康慨

《美國(guó)式婚姻》

作者：[美]塔亞莉·瓊斯

譯者：劉策

出版：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2019年11月

定價(jià)：58元

斯卡莉特·約翰遜和亞當(dāng)·德賴弗主演的電影《婚姻故事》精細(xì)描繪了一個(gè)美國(guó)家庭緩慢瓦解的過(guò)程。片中的夫妻二人都是有才的白人藝術(shù)家，一個(gè)留在進(jìn)步的紐約，一個(gè)回到進(jìn)步的洛杉磯，雖然分居?xùn)|西海岸，但飛來(lái)飛去的并不顯出遙遠(yuǎn)。從頭至尾，他們只受著感情的煎熬，面對(duì)的只是事業(yè)的挑戰(zhàn)。法律固然帶來(lái)很多繁文縟節(jié)的麻煩，卻不改擋箭牌本色，仍然是他們離婚后各自生活的安全保證。

同樣寫(xiě)的是婚姻，塔亞莉·瓊斯的小說(shuō)《美國(guó)式婚姻》卻更為美國(guó)，也更為當(dāng)代。我們看到一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)夫婦新婚年余，仍然相愛(ài)，各自的事業(yè)蒸蒸日上，還準(zhǔn)備著要孩子。一樁近乎完美的婚事。似乎沒(méi)有什么能阻擋他們的成功，也沒(méi)有什么能破壞他們的幸福。但這是美國(guó)。他們是黑人。他們生活在南方腹地。

丈夫羅伊是教材公司的銷售代表，妻子瑟萊斯蒂爾是專門(mén)做布娃娃的手工藝術(shù)家。兩人從佐治亞州的亞特蘭大前往路易斯安那，看望羅伊的父母，下榻汽車旅店，因家事而口角，羅伊決定出門(mén)靜靜，遇到一位手臂有傷的大娘，便好心幫她把冰桶送回房間。孰料第二夜，大娘遭到強(qiáng)奸，并報(bào)警指控羅伊。警察破門(mén)而入，妻子眼睜睜看著丈夫被捕，盡管“他什么都沒(méi)做，他不過(guò)是一個(gè)在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在錯(cuò)誤地點(diǎn)的黑人而已”。丈夫入獄等待審判時(shí)，瑟萊斯蒂爾發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，兩人決定流產(chǎn)。羅伊強(qiáng)奸罪名成立，獲刑12年。夫妻分離，“像兩塊平行的墓碑”。妻子相信丈夫的清白，但時(shí)間和距離——監(jiān)獄到社會(huì)比東海岸到西海岸更遠(yuǎn)——的影響日益顯現(xiàn)?；橐龀霈F(xiàn)了裂痕。

服刑期間，羅伊的母親死了。他發(fā)現(xiàn)，同號(hào)獄友沃爾特才是自己的生父。三年后，瑟萊斯蒂爾提出分手。羅伊很生氣，兩年不與妻子聯(lián)絡(luò)。強(qiáng)奸案上訴終于成功，羅伊覺(jué)得婚姻仍有望挽救——妻子畢竟沒(méi)有提出離婚。

瑟萊斯蒂爾愛(ài)上了青梅竹馬的好友安德烈。就在她得知丈夫即將出獄的那天夜里，安德烈向她求婚了，她答應(yīng)了。

羅伊出獄，偶遇老同學(xué)達(dá)維娜，兩人發(fā)生了關(guān)系。但他還是決定回亞特蘭大，就像奧德修斯返回家鄉(xiāng)綺色佳，與妻子珀涅羅珀團(tuán)聚一樣。然而等待他的卻是一場(chǎng)家庭風(fēng)暴。

涓滴的講述，不疾不徐。瓊斯用不斷變換的第一人稱，讓三個(gè)主人公通過(guò)自白或書(shū)信分章敘述。不安全感貫穿始終，不是因?yàn)榛橐?，而是由于膚色。

父輩一代的黑人似乎贏得了解放，新一代即將過(guò)上祖祖輩輩夢(mèng)想的中產(chǎn)生活。但深厚的制度性歧視和冷酷的國(guó)家機(jī)器——警察、法院、監(jiān)獄，可以輕而易舉摧毀他們的一切。法律不是黑人的擋箭牌，擋不住飛來(lái)的橫禍。有時(shí)法律本身就是橫禍。一夜之間，什么都可能失去。生父告訴羅伊：“黑人的命就是這樣，要么被六個(gè)人抬著，要么被十二個(gè)人審判?！绷颂У氖枪撞?，十二人是陪審團(tuán)。

統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，2017年，每10萬(wàn)個(gè)成年黑人中就有1549個(gè)囚犯，6倍于白人（每10萬(wàn)里272個(gè)）。羅伊平白無(wú)故被警察抓進(jìn)了監(jiān)獄，法庭又僅憑大娘的口供，便草草定罪。瓊斯有意不寫(xiě)大娘的膚色和陪審團(tuán)的種族構(gòu)成。書(shū)中關(guān)于黑人境遇的文字也不多，只有仿佛不經(jīng)意間掠過(guò)的只言片語(yǔ)（“在美國(guó)謹(jǐn)小慎微地生存”或“在美國(guó)沒(méi)有一個(gè)黑人是真正安全的”），卻完全不影響本書(shū)作為社會(huì)小說(shuō)的意義。這是婚姻故事，更是當(dāng)代美國(guó)南方黑人婚姻的縮影。

“婚姻就像嫁接，把一根樹(shù)枝接到另一棵樹(shù)的樹(shù)干上。你的手上有一根樹(shù)枝，剛被砍下來(lái)，滴著汁液，散發(fā)著春天的氣息;你還有一棵樹(shù)，它被剝了皮，鑿了孔，待接新枝。”新枝能不能存活，能活多久，都有待培育或自然的恩典。

令人鼓舞的是瑟萊斯蒂爾的選擇。她不做珀涅羅珀，不要失去活力的婚姻。雖然她也有揮之不去的內(nèi)疚和困惑，但作出這個(gè)選擇時(shí)并沒(méi)有經(jīng)歷太多的困難。她是當(dāng)代女性，聽(tīng)從的是自己的心聲。她已不需要婚姻定義自己的價(jià)值。

在閱讀的過(guò)程中，我們會(huì)問(wèn)自己，婚姻是什么？長(zhǎng)期關(guān)系的基礎(chǔ)又是什么？怎樣理解婚禮上的誓言？怎樣實(shí)踐忠誠(chéng)、責(zé)任和義務(wù)？瓊斯的成就在于，她沒(méi)有提供一個(gè)簡(jiǎn)單的、瓊瑤式的答案。她深刻理解婚姻的復(fù)雜，也盡力描寫(xiě)了這種復(fù)雜。電影《婚姻故事》也寫(xiě)實(shí)，但仍然給了觀眾一個(gè)好萊塢式的結(jié)局。相對(duì)而言，羅伊和瑟萊斯蒂爾最后的選擇更為真實(shí)可信。

新書(shū)推薦

《黑暗時(shí)代的愛(ài)》

作者：[愛(ài)爾蘭]科爾姆·托賓

譯者：柏櫟

出版：人民文學(xué)出版社·99讀書(shū)人

出版時(shí)間：2020年1月

定價(jià)：59元

本書(shū)回顧了從1850年代出生的英國(guó)作家?jiàn)W斯卡·王爾德，到近百年后出生的西班牙導(dǎo)演佩德羅·阿莫多瓦等同性戀藝術(shù)家的生活。那種身份和欲望的掙扎以奇特而迷人的方式，潛入了他們的語(yǔ)言、意象和政治。

《恐懼：推動(dòng)全球運(yùn)轉(zhuǎn)的隱藏力量》

作者：[英]弗蘭克·菲雷迪

出版：北京聯(lián)合出版公司·讀創(chuàng)

譯者：吳萬(wàn)偉

出版時(shí)間：2019年12月

定價(jià)：58元

在我們被訓(xùn)練得相信人類社會(huì)面臨的危險(xiǎn)和威脅是不可估量且失控的這一過(guò)程中，究竟發(fā)生了什么？恐懼是如何發(fā)揮作用的，又是誰(shuí)在這種恐懼文化中受益？正如書(shū)中所說(shuō)，一旦提出這些問(wèn)題，我們就已經(jīng)走在了意識(shí)到還有其他選擇的光明之路上。

《世紀(jì)的哭泣》

作者：[美]蘭迪·希爾茨

譯者：傅潔瑩

出版：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2019年12月

定價(jià)：88元

作者以廣泛而全面的新聞?wù){(diào)查，講述了艾滋病是如何在美國(guó)發(fā)現(xiàn)并擴(kuò)散的。它在以大量事實(shí)刻畫(huà)人類的懦弱、絕望、自私、貪婪的同時(shí)，也以精彩的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了人類在死亡危機(jī)時(shí)的勇氣、進(jìn)取、無(wú)私、悲憫。

《勇敢的人死于傷心》

作者：云也退

出版：九州出版社·理想國(guó)

出版時(shí)間：2020年2月

定價(jià)：49元

這是一本與閱讀有關(guān)的個(gè)人回憶。從外國(guó)的康拉德、帕斯捷爾納克到中國(guó)的陳忠實(shí)，他們的寫(xiě)作都在某個(gè)階段點(diǎn)燃了作者對(duì)勇敢的認(rèn)識(shí)，讓他在認(rèn)識(shí)人本質(zhì)的卑微的同時(shí)，繼續(xù)對(duì)人抱有想象，在徹底的虛無(wú)心態(tài)之中留住夢(mèng)想和激情。本書(shū)所記錄的，正是抵達(dá)這一內(nèi)心狀態(tài)的過(guò)程。