畢飛宇

說(shuō)起“行”，我的故鄉(xiāng)頂有特色了。我們的“行”其實(shí)就是行船。我的故鄉(xiāng)興化在江蘇省的中部，它的西邊是著名的大運(yùn)河。河流就是我們的路，水也是我們的路。我們興化人向來(lái)是用手走路的，兩只腳站在船尾，用蒿子撐，用雙槳?jiǎng)潱么髾u。運(yùn)氣好的時(shí)候，換句話(huà)說(shuō)，順風(fēng)的時(shí)候，你就可以扯起風(fēng)帆了。

風(fēng)帆意味著好運(yùn)氣，你趕上順風(fēng)了。也許是興化人的緣故，在我還很年輕的時(shí)候，我對(duì)“運(yùn)氣”就有了非?？茖W(xué)的認(rèn)識(shí)，有順風(fēng)的人就必然有逆風(fēng)的人，有順風(fēng)的時(shí)候就必然有逆風(fēng)的時(shí)候。在一條河里，好運(yùn)的人和倒霉的人相加，最終是零。在你的一生里，好運(yùn)的時(shí)候和倒霉的時(shí)候相加，最終依然是零。零是偉大的，恒久的。零的意義不是它意味著沒(méi)有，相反，它意味著公平。是天道，都要?dú)w零的。

不會(huì)撐船的人都有一個(gè)習(xí)慣，一上來(lái)就發(fā)力。這是人在學(xué)習(xí)的時(shí)候常犯的錯(cuò)誤：努力。老師們常常告誡我們，要努力！可努力有時(shí)候是最愚蠢的。以我撐船的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要得多。過(guò)分的“努力”會(huì)阻塞你的“感受”。就說(shuō)撐船吧，在掌握正確的方法之前，“努力”的結(jié)果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘氣。好的學(xué)習(xí)方法是控制力氣的，輕輕地，把全身的感受力都調(diào)動(dòng)起來(lái)。在人、物合一的感覺(jué)出現(xiàn)之后，再全力以赴。

我現(xiàn)在來(lái)講一個(gè)撐船的故事吧。在我很小的時(shí)候，我曾經(jīng)把一條裝滿(mǎn)了稻谷的水泥船從很遠(yuǎn)的地方撐回打谷場(chǎng)。以我的身高和體重來(lái)說(shuō)，那條裝滿(mǎn)了稻谷的水泥船太高了、太大了、太重了，是力所不能及的?？墒聦?shí)上，我并沒(méi)有費(fèi)多大的力氣。奇跡是怎么發(fā)生的呢？水泥船在離岸的時(shí)候被大人們推了一把，笨重的船體開(kāi)始在水面上滑行了。這是極其重要的，巨大的東西有兩個(gè)特征：巨大的阻力和巨大的慣性。這就是泰坦尼克號(hào)在?；鹬筮€會(huì)撞上冰山的緣故。事實(shí)上，在巨大的慣性之中，你只要加上那么一點(diǎn)點(diǎn)的力量，它前行的姿態(tài)就保持住了。問(wèn)題是，你不能停，一停下來(lái)你就再也無(wú)能為力了。

我經(jīng)常告訴我的兒子，無(wú)論多大的事情，哪怕這件事看上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了你的能力，你都不要懼怕它。“不可能”時(shí)常是一個(gè)巍峨的假象。在它啟動(dòng)之后，它一定會(huì)產(chǎn)生頑固的、取之不盡的、用之不竭的慣性，你自己就是這個(gè)慣性的一部分。只要你不停息，“不可能”只能是“可能”，并最終成為奇跡。

在我剛剛學(xué)會(huì)撐船的時(shí)候，急，恨不得一下子就抵達(dá)目的地。它的后果是這樣的，五分鐘的激情之后我就難以為繼了。

一位年長(zhǎng)的農(nóng)民告訴我：“一下一下地。”是的，農(nóng)業(yè)文明不是詩(shī)朗誦，不是“我要上春晚”，五分鐘的激情毫無(wú)意義，五分鐘的激情在任何時(shí)候都可以忽略不計(jì)。

“一下一下地”，這句話(huà)像河邊的芨芨草一樣普通，但是，我決不會(huì)因?yàn)樗褴杠覆菀粯悠胀ň蛻岩伤恼胬硇?。“一下一下地”這五個(gè)字包含著農(nóng)業(yè)文明無(wú)邊的瑣碎、無(wú)邊的耐心、無(wú)邊的重復(fù)和無(wú)邊的挑戰(zhàn)。有時(shí)候，我們要在水面上“行”一天的路，換句話(huà)說(shuō)，撐一天的船。如果你失去了耐心，做不到“一下一下地”，那么，你的處境將會(huì)像一首兒歌所唱的那樣——小船兒隨風(fēng)漂蕩。這可不是一個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的場(chǎng)景，它是狼狽的，凄涼的。這件事在我的身上發(fā)生過(guò)。

在水上行路的人都有流水一般的耐心。水從來(lái)都不著急，它們手拉著手，從天的盡頭一直到另一個(gè)盡頭。