凱蒂·萊利 貝琳達(dá)·勒斯科姆 熊文苑

馬薩諸塞州媽媽艾米· 德 沃：“ 我 生 得起孩子，我只是付不起頭三年的保育

| 父母遇上難題 |

阿什莉·阿爾卡拉茲記得自己開始后悔的時刻——重返職場時，她把襁褓中的女兒佩森送到了一家沒有執(zhí)照的家庭托兒所。她發(fā)現(xiàn)女兒就睡在地板上，貓狗在房間里漫步，她還擔(dān)心其他蹣跚學(xué)步的孩子會踩到女兒。阿爾卡拉茲要求工作人員把佩森放到嬰兒床里睡覺，但托兒所對此不予理睬，她只好把女兒接回來。

這家托兒所是附近最便宜的，而且作為愛荷華州醫(yī)院一名X光技術(shù)員的她已經(jīng)用完了三周帶薪產(chǎn)假和三周無薪假。由于急需信得過的日托服務(wù)，她把佩森送到了迪普頓托兒所，這家收費更貴，每月640美元，大約是她工資的18%，但已經(jīng)是她能找到的價格最低且有執(zhí)照的托兒所了。阿爾卡拉茲覺得值，她能看出來這里的工作人員是關(guān)心她女兒的。

百姓負(fù)擔(dān)得起的托兒所是當(dāng)代美國生活最誘人也是最易破碎的承諾。如果我們最年幼的公民得不到照顧，我們的現(xiàn)代經(jīng)濟就無法正常運轉(zhuǎn)。截至2017年，美國有近1500萬名六歲以下兒童的父母是雙職工。但除了特別富有的家庭，托兒所對普通人而言是極其昂貴的。美國兒童看護組織表示，在全美28個州和華盛頓哥倫比亞特區(qū)，一年的嬰兒托管費用相當(dāng)于公立大學(xué)本科一年的學(xué)費。在全國范圍內(nèi)，兒童托管費用平均每年9000～9600美元，很多父母花得甚至更多。在波士頓，36歲的艾米·德沃今年將為兩歲女兒的日托服務(wù)花費2.1萬美元，是她工資的1/3——如果她女兒考上了麻省大學(xué)，每年的學(xué)雜費都不到這個數(shù)。她說：“令人抓狂的是，你有18年的時間來為孩子上大學(xué)作準(zhǔn)備，但你不可能花18年為日托作準(zhǔn)備。”

| 托兒所左右為難 |

愛荷話州迪普頓托兒所負(fù)責(zé)人黛博拉·范德加斯特：“我的員工們也不得不領(lǐng)食物券，申請保育援助，因為我給他們發(fā)的工資不能維持生計?！?/p>

但托兒所也不能簡單地降價。兒童保育經(jīng)濟令人費解，因為父母覺得費用高昂，但保育工作人員的工資其實很低。現(xiàn)年51歲的黛博拉·范德加斯特是上述迪普頓托兒所的負(fù)責(zé)人，她說這種商業(yè)模式如果沒有補貼就難以為繼。迪普頓托兒所每周全日制嬰幼兒托管服務(wù)收費160美元，她已經(jīng)盡力壓低價位讓父母們能夠承受了，但即便這樣，也約有25個家庭拖欠款項了。她制訂支付計劃，幫助父母申請托管援助，有時也讓這些父母在托兒所打一些零工還賬。

范德加斯特說：“當(dāng)一個家庭付不起款的時候，常識告訴我應(yīng)該把他們踢出去?！钡斫猓@些家庭也不容易。愛荷華州發(fā)放托兒所執(zhí)照時要求保證兒童托管服務(wù)的安全和質(zhì)量，這意味著每四個兩歲以下的孩子至少需要一名保育員，每六個三歲以下的孩子也是如此。范德加斯特雇用了15名保育員，每人時薪7.25～10美元。她不能在健康和安全方面削減開支，也不能在食物上偷工減料。她每收一個嬰兒和兩歲幼兒都在賠錢。她說，十月的某一周，在發(fā)完工資后，她的公司銀行賬戶只剩下9.3美元，而她還沒買當(dāng)天托兒所需要的食物。

紐 約 媽 媽、 保 姆 潔絲·貝克福德：“我是個保姆，怎么請得起保姆？”一次郊游時，貝克福德給泰勒夫婦的兒子邁爾斯喂食。紐 約 媽 媽、 保 姆 潔絲·貝克福德：“我是個保姆，怎么請得起保姆？”

一次郊游時，貝克福德給泰勒夫婦的兒子邁爾斯喂食。

但同時，范德加斯特也知道她給員工發(fā)的工資太低：“我給他們發(fā)的工資不能維持生計，所以我的員工也不得不領(lǐng)食物券，申請保育援助，因為他們付不起自己的孩子上托兒所的錢。”有一些員工打著第二份工，離職率也很高。范德加斯特不怪員工離職：“沃爾瑪、麥當(dāng)勞、雜貨店……這些地方工資都更高?！?/p>

紐約大學(xué)研究家庭與工作的社會學(xué)家凱瑟琳·格爾森認(rèn)為兒童托管行業(yè)預(yù)示著美國國內(nèi)其他的經(jīng)濟社會挑戰(zhàn)。她說：“這警告我們，即將來臨的不僅是一場保育危機或兒童托管危機，而是一場更大的危機：讓我們思考如何擁有平衡且合理的生活——既能有尊嚴(yán)地工作，又能組建牢固穩(wěn)定的家庭?！?h4>| 保育員陷入困境 |

潔絲·貝克福德目前為紐約的泰勒夫婦照看他們十個月大的兒子，時薪22美元，加上加班費，她每年掙5.5萬美元。貝克福德也有自己的孩子，這些孩子也需要被照顧。她開始當(dāng)保姆時，兒子只有3歲，現(xiàn)在他已經(jīng)26了。當(dāng)時她要工作，只好讓自己的姐姐照顧他。她說：“如果我是個保姆，我自己怎么請得起保姆？”

希爾比·懷特在迪普頓托兒所工作，教兩歲的小朋友辨認(rèn)顏色、聲音和感覺，而與此同時，她八歲的兒子正在上學(xué)。在她兒子兩歲時，懷特辭掉了以前的工作全職照顧兒子，因為孩子奶奶生病，不能全天看護他，而附近的托兒所不是滿員就是太貴。懷特喜歡迪普頓托兒所的這份工作，但她每小時只能掙10.05美元，他們家能夠勉強度日，完全是因為她丈夫打兩份工，每周工作75小時。29歲的懷特說：“別人覺得我們只是高級保姆，但我們可能是上班族父母一天之中最重要的部分——我們照顧這些孩子，確保他們茁壯成長?！钡餐檫@些父母，每當(dāng)她和丈夫討論生二胎的問題時，托兒所的費用總是讓她踟躕不前。

塔克在一家 24 小時托兒所工作。她 8 歲的兒子在位于托兒所樓上的公寓內(nèi)睡覺，晚上下樓找媽媽輔導(dǎo)家庭作業(yè)。

如今，在孩子不滿18歲的家庭中，2/3家庭的父母需要全職工作，甚至加班加點工作。社會對托兒所的需求空前高漲，但根據(jù)加州大學(xué)伯克利分校兒童保育就業(yè)研究中心2014年的一份報告，托兒所保育員的工資基本上停滯不前，在1997年至2013年間僅上漲了1%，完全跟不上迅速攀升的生活成本。該報告還指出，在此期間，照顧五歲以下孩子的每周平均成本提高了一倍多。得益于新制定的最低工資法，兒童保育員的薪酬近年來小幅上漲，2018年的時薪是11.17美元。但兒童保育工作仍然是工資最低的職業(yè)之一，經(jīng)濟政策研究所指出，兒童保育員的家庭陷入貧困的幾率是其他家庭的兩倍多。

很多沒有合法移民身份的保育員更易受到剝削。伊迪斯·門多扎是一名菲律賓移民，她2015年來到紐約，本以為能找到好工作，結(jié)果是給四個孩子做飯洗衣當(dāng)保姆，每周工作80～90個小時，每小時只掙4美元。53歲的門多扎說：“我就是個奴隸，他們不把我當(dāng)人看?！?/p>

即便是薪酬不錯的保育員，在養(yǎng)育自己孩子方面也要作出犧牲。在兒子開始上幼兒園時，貝克福德花錢請了一名退休的奶奶在家照看放學(xué)后的兒子。她每周付給這位奶奶60美元左右，有時用食品雜貨或三明治替代工資。她對這種缺乏監(jiān)管的照看感到不安，這比不上有執(zhí)照的托兒所，但她別無選擇。她說：“我的孩子受苦了，因為我和他在一起的時間還比不上我和其他人的孩子在一起的時間?！?h4>| 危機孕育轉(zhuǎn)機 |

夜班護士貝克教新手媽媽凱麗喂奶的技巧，而貝克自己十歲的女兒晚上和姨媽住在一起。

來自不丹的喬登獨自奔赴美國當(dāng)保姆。在與家人每月一次的通話中，喬登照顧的孩子杰米森（左）問喬登 12 歲的大兒子想不想媽媽，他說不想，他要專心學(xué)習(xí)。

孩子是我們的未來，但我們通常不會把他們和GDP聯(lián)系起來。然而，質(zhì)優(yōu)價廉的托兒服務(wù)與我們未來的經(jīng)濟有著直接聯(lián)系。密歇根大學(xué)經(jīng)濟學(xué)與公共政策教授貝特西·斯蒂文森說：“打造孩子的潛力就是打造國家的潛力?！彼J(rèn)為當(dāng)前這場保育危機的影響將持續(xù)幾十年，“如今有整整一代人選擇推遲生育甚至不生育，因為他們不知道如何應(yīng)對?！?/p>

保守派和自由派經(jīng)濟學(xué)家都認(rèn)為，這場危機的有效解決方案一定是政府以某種形式投資于兒童保育服務(wù)，以及制定更好的帶薪（陪）產(chǎn)假政策，這樣人們至少頭幾個月能在家照顧自己的孩子。

近期，范德加斯特注意到當(dāng)?shù)厝嗽絹碓蕉嗟卣務(wù)撏袃核膮T乏，2020年美國大選的總統(tǒng)候選人也在辯論中提到了兒童保育費用的問題，她樂觀地認(rèn)為情況會出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。她的托兒所——以及幾百萬美國家庭——似乎有盼頭了。

[譯自美國《時代周刊》]

編輯：要媛