賦格

基輔擁有全世界最深的地鐵，軍火庫（Arsenalna）地鐵站位于地面下105.5米，乘自動(dòng)扶梯上到地面需要七八分鐘。

廢棄的切爾諾貝利核電站五號(hào)反應(yīng)堆冷卻塔。1986年4月26日四號(hào)反應(yīng)堆爆炸時(shí)，五號(hào)反應(yīng)堆已建成70%，事故發(fā)生后中止建設(shè)，成了廢墟。

左上起顧時(shí)針導(dǎo)游娜塔莉亞手里拿著她父親留下來的基輔金門老照片。1037年修建的金門是基輔舊城的主要城門，門外大道通向君士坦丁堡。/烏克蘭排名第一的高等學(xué)府國立舍甫琴科大學(xué)正門。/蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館里，身穿民族服裝的烏克蘭女孩。/烏克蘭、俄羅斯和白俄羅斯最神圣的東正教圣地——始建于1073年的基輔洞窟修道院。

從基輔北上，一個(gè)多小時(shí)后抵達(dá)切爾諾貝利隔離區(qū)檢查站。身穿迷彩服的導(dǎo)游弗拉基米爾出現(xiàn)在關(guān)閘口，神情嚴(yán)肅，接過我的護(hù)照和電子門票后，交給警察核驗(yàn)身份。路邊有一個(gè)被刷成黃色的旅游資訊亭，售賣各種切爾諾貝利主題紀(jì)念品，包括采白廢城普里皮亞季（ Pripyat）和附近“紅森林”的空氣罐頭，分別標(biāo)價(jià)485和610格里夫納。

兩千六百平方公里的切爾諾貝利隔離區(qū)像烏克蘭的國中之國，人員出入嚴(yán)格受限。查證通關(guān)后，弗拉基米爾告訴我，隔離區(qū)以核電站為圓心，有三十公里、十公里兩層包圍圖，剛才經(jīng)過的是外國哨卡，叫Dytyatky檢查站，兩圈之間的隔離帶算是緩沖區(qū)，過了下一道關(guān)卡進(jìn)入十公里隔離區(qū)才算真正到達(dá)核災(zāi)難的核心區(qū)域。

切爾諾貝利市區(qū)處在內(nèi)、外兩圖之間，它到核電站的距離比普里皮亞季離核電站要遠(yuǎn)一些。災(zāi)難發(fā)生后，普里皮亞季被徹底遺棄，但切爾諾貝利市目前還有少數(shù)居民入住，主要是禁區(qū)內(nèi)的工作人員，按防護(hù)規(guī)定，每次進(jìn)入禁區(qū)上崗不得停留超過兩周。

進(jìn)入三十公里隔離區(qū)不久，公路邊出現(xiàn)一塊指示牌，上面刻著的九個(gè)字母“чорнобиль”正是“切爾諾貝利”，頂上有個(gè)原子模型，浮雕圖案畫著鐮刀斧頭、河流、氣墊船和發(fā)電站，是典型的蘇聯(lián)時(shí)期美術(shù)風(fēng)格。牌子背面還有兩行文字，我問弗拉基米爾那是什么意思，他沉吟片刻，說：“Good luck.”

“切爾諾貝利，一路平安”。這跟全世界出入城鎮(zhèn)遇見的路標(biāo)沒差別，進(jìn)城時(shí)告訴你這里叫什么，離開時(shí)祝你一路順風(fēng)。鐮刀斧頭、原子能和工業(yè)建設(shè)的符號(hào)構(gòu)成一幅理想主義的城市畫面，像一顆有趣的時(shí)間膠囊把人帶回二十世紀(jì)七八十年代的蘇聯(lián)。只不過，當(dāng)這一切和“切爾諾貝利”聯(lián)系起來，會(huì)突然產(chǎn)生一種不寒而栗的感覺。

我被帶到一處紀(jì)念碑前，廢鋼筋拼成的天使雕塑，它叫《切爾諾貝利肩示錄》。天使腳下是一片水泥澆注的隔離區(qū)地圖，標(biāo)注的96個(gè)點(diǎn)代表隔離區(qū)內(nèi)96座廢棄村莊的位置。一條小路通向遠(yuǎn)方森林，路的兩旁立著一串路牌，總共96塊，每塊路牌正反面都有一個(gè)村鎮(zhèn)的名字，但背面被一道斜杠劃掉。同歐洲常見的路標(biāo)一樣，正面表示到達(dá)，背面表示離開。不同的是，這96個(gè)村莊從地球上集體消失了。

1986年那次核電站爆炸事故發(fā)生后，蘇聯(lián)政府下令核電站附近大約十一萬名居民強(qiáng)制疏散。其后幾個(gè)月內(nèi)，隔離區(qū)進(jìn)一步擴(kuò)大，撤離的人數(shù)增加到三十五萬左右，很多人被迫在接到通知后幾小時(shí)內(nèi)撤離，他們被告知僅僅需要離開幾天就能回來，實(shí)際上是永久撤離。個(gè)別原住民拒絕離開他們生活了一輩子的家園——大多是七八十歲的農(nóng)村老奶奶，成了無人區(qū)里的“釘子戶”，在遭受核輻射污染的土地上以耕作為生，直至老死。還有一些人離開后又悄悄返回，據(jù)說有130～150人被政府默許留在隔離區(qū)內(nèi)生活。

蘇聯(lián)時(shí)期遺留下來的路標(biāo)，正面寫著“切爾諾貝利”，背面是“一路順風(fēng)”。

切爾諾貝利市目前還留有少數(shù)辦公樓、宿舍、郵局、超市等城市設(shè)施。

參加過核事故救援的“機(jī)械人墓地”。

廢棄的學(xué)校，時(shí)間停止在1986年。

2014年，又有一些來自俄烏邊境地區(qū)的難民逃到幾百公里外的切爾諾貝利地區(qū)，在禁區(qū)邊緣的廢棄村莊里非法居住，過著自給自足的生活。之所以選擇切爾諾貝利，無疑因?yàn)檫@里的生活成本在烏克蘭是最低的。他們只能夠在狹小范圍內(nèi)活動(dòng)，盡管經(jīng)過自然界多年的自我凈化，空氣中已經(jīng)沒有殘余輻射危害，但對(duì)于周邊土壤、水、莊稼和動(dòng)物，依然危險(xiǎn)重重，這是一種肉眼看不見的致命危險(xiǎn)，農(nóng)作物根莖可吸收核電站事故泄漏的多種放射性同位素，其中銫-137需要三百年才能衰變到目前強(qiáng)度的千分之一，其半衰期為30.07年，在人體內(nèi)的生物半衰期較短，傷害方式主要是γ射線外照射;鍶-90衰變的速度也在類似的時(shí)間尺度上，半衰期為28.90年，在人體內(nèi)的生物半衰期較長(zhǎng)，傷害方式主要是β射線內(nèi)照射。銫-137顆粒通過遭受輻射污染的牧草進(jìn)入奶牛體內(nèi)后，再通過牛奶被人類吸收，達(dá)到一定濃度時(shí)將導(dǎo)致染色體變異、肌體細(xì)胞受損，引發(fā)甲狀腺癌。另外，野生菌和莓類也是易吸附高濃度放射性物質(zhì)的危險(xiǎn)食物。

切爾諾貝利核電站事故導(dǎo)致的核泄漏輻射總劑量相當(dāng)于廣島原子彈的四百倍以上?？茖W(xué)家估計(jì)約需要九百年的時(shí)間，人類才能再回到禁區(qū)內(nèi)居住。

“隔離”這個(gè)詞在切爾諾貝利有兩層意思：一是空間意義上的隔離;另一層面是時(shí)間意義上的——從1986年到今天，切爾諾貝利成了一顆封存三十多年的時(shí)間膠囊，似乎一切人類活動(dòng)都讓位給莽莽蒼蒼的自然界。

我眼前的隔離區(qū)隔絕而神秘，除了一條不斷向前延伸的道路，四周只有漫無邊際的野草野樹，荒涼、孤寂的感覺讓人不安。

偶爾，路邊跑過一條萎靡不振的流浪狗，提醒我隔離區(qū)內(nèi)還生存著形形色色的動(dòng)物。隨著人類足跡突減，尤其是獵捕活動(dòng)的絕跡，狼、蒙古馬、野豬、棕熊、麋鹿和猞猁的數(shù)目在近二十年里有所增加，甚至出現(xiàn)了歐洲野牛和普氏野馬之類珍稀瀕危動(dòng)物。另外，圍繞核反應(yīng)堆存在眾多河湖與人工溝渠形成的水系，構(gòu)成了反應(yīng)堆的冷卻系統(tǒng)，盡管輻射嚴(yán)重，卻有許多魚類繁衍其中，它們喜歡暖洋洋的反應(yīng)堆冷卻水。然而自然界表面上的繁榮掩蓋著不易察覺的生態(tài)危機(jī)，特別是對(duì)輻射敏感的小型動(dòng)物，比如發(fā)現(xiàn)嚙齒動(dòng)物有高于正常比例的基因突變現(xiàn)象，家燕身上長(zhǎng)出先天畸形的喙、爪。

只有當(dāng)汽車駛近建筑物時(shí)，人類在這里生活過的痕跡才開始顯露——很難看出一萬四千人曾在此居住。1986年5月5日，爆炸事故發(fā)生九天后，切爾諾貝利市接到疏散命令，全部居民在三十小時(shí)內(nèi)疏散完畢。自1923年起，這里就是切爾諾貝利地區(qū)行政中心所在地，目前是隔離區(qū)管理人員駐扎地，有幾座冷清的宿舍、旅館和辦公樓。弗拉基米爾帶我去郵局、超市巡視了一番，幾乎不見人影，這就是市內(nèi)目前還在運(yùn)轉(zhuǎn)的生活區(qū)了。

在一處“機(jī)械人墓地”，我見到電視劇《切爾諾貝利》里出現(xiàn)過的救援車輛和機(jī)械人殘骸，包括無人駕駛的裝甲車、登月車似的CTR-1遙控車、意大利進(jìn)口的Foresteri-2型挖掘機(jī)等，當(dāng)年救援時(shí)，由于強(qiáng)輻射干擾破壞，這些自動(dòng)控制工具都成了廢物。在一個(gè)叫Rossokha的村子里還有一處報(bào)廢機(jī)械“墓地”，因殘余輻射過高，至今不對(duì)游客開放。

繼續(xù)往北，到達(dá)十公里隔離區(qū)邊界上的Leliv檢查站。通過關(guān)卡后，我看見坐在副駕駛位上的弗拉基米爾顯得局促不安，頻頻將頭往椅背上撞擊，呼吸急促，是某種創(chuàng)傷后遺癥嗎？我忍住疑問沒有打擾他，過了一會(huì)兒，他就正常了。

公路一個(gè)轉(zhuǎn)彎，核電站突然閃現(xiàn)在車窗外。雖是第一次見，但形狀早已熟悉，和照片上、電視里看到的一樣，一座銀色錚亮的圓拱形金屬罩子遮蓋了曾發(fā)生爆炸的四號(hào)反應(yīng)堆。

前往四號(hào)反應(yīng)堆的途中，先經(jīng)過一座叫Kopachi的廢棄村莊。這里距離四號(hào)反應(yīng)堆僅有七公里。當(dāng)年村里的建筑物都以木結(jié)構(gòu)為主，事故發(fā)生后，當(dāng)局決定將整座村莊掩埋，而不是像其他村莊那樣僅用水沖刷建筑表面，消減放射性殘留物。清理人員用挖掘機(jī)在每座建筑物旁挖出一個(gè)大坑，推倒房屋，將其埋葬。整個(gè)村莊只剩幼兒園和另一座磚結(jié)構(gòu)房屋得以幸存。

這所幼兒園就是媒體和網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳的“切爾諾貝利恐怖娃娃”照片拍攝地——遺棄的兒童床上凌亂擺放著殘破的娃娃和童鞋等。實(shí)際上，這些娃娃并非人們當(dāng)年撤離時(shí)留下的，而是后來一些攝影師為追求驚悚效果放上去的。但不管怎樣，成排的空床架已足以讓人心里難過，幼童是遭受輻射人群中罹患癌癥和神經(jīng)系統(tǒng)、骨髓變異比例最高的受害者。

弗拉基米爾從口袋里拿出一部手機(jī)大小的蓋革計(jì)數(shù)器，示意我看幼兒園門口的輻射指數(shù)：1.13微西弗/時(shí)。接著，他走到一棵樹下，彎下腰將計(jì)數(shù)器貼近地面，只見數(shù)字急遽飆升，最終停止在13.78微西弗/時(shí)——這是一個(gè)所謂的“熱點(diǎn)”。切爾諾貝利的某些角落的輻射強(qiáng)度異常高，成因各不相同，往往沒有任何標(biāo)記。因此游客在參觀時(shí)必須跟隨導(dǎo)游，否則不慎觸到“熱點(diǎn)”后就可能沾染放射性物質(zhì)。據(jù)說Kopachi村的“熱點(diǎn)”較多，因?yàn)榭拷锔綦x區(qū)檢查站，當(dāng)年參與救援的車輛出關(guān)前會(huì)在這清洗輪胎，以避免放射性物質(zhì)超標(biāo)使車輛報(bào)廢。吸收了核污染的地表水滴滲入泥土便形成了眾多的“熱點(diǎn)”。

見識(shí)過“熱點(diǎn)”后，我更加自覺地緊跟導(dǎo)游的步伐。我們?cè)谝粭l廢棄鐵路邊停車，順著鐵軌走進(jìn)樹林深處，走進(jìn)一座超大的圓柱體建筑內(nèi)部——未建成即遭廢棄的切爾諾貝利五號(hào)反應(yīng)堆冷卻塔。事故發(fā)生時(shí)，五號(hào)、六號(hào)反應(yīng)堆仍在建造中，預(yù)計(jì)每座將產(chǎn)生一千兆瓦特電能。按計(jì)劃，整個(gè)切爾諾貝利核電站將建成12座反應(yīng)堆，然而四號(hào)反應(yīng)堆的爆炸中斷了這個(gè)計(jì)劃。

如今五號(hào)反應(yīng)堆冷卻塔的鋼結(jié)構(gòu)部分已銹跡斑駁，但只要置身其中仰望塔頂圓孔透出的天空，你無法不驚嘆這座建筑的尺度之宏偉、超現(xiàn)實(shí)、不可思議，像滅絕的恐龍骨架一樣讓人震驚。巨人般的尺度，連同它半途夭折、淪為廢墟的悲壯感，屬于那個(gè)逝去的時(shí)代。

冷戰(zhàn)時(shí)期部署的巨型Duga遠(yuǎn)程警戒雷達(dá)是蘇聯(lián)反彈道導(dǎo)彈遠(yuǎn)程警戒網(wǎng)絡(luò)的一部分，因位于切爾諾貝利三十公里隔離區(qū)內(nèi)，核事故后被廢棄。

隔離區(qū)內(nèi)的核電站員工食堂。

每個(gè)人離開隔離區(qū)時(shí)都必須通過輻射檢測(cè)儀，確保身上攜帶的輻射沒有超標(biāo)。

隔離區(qū)內(nèi)某些地方的輻射水平異常高，往往是地表殘留放射性物質(zhì)所致的，這些地方被稱為“熱點(diǎn)”。

下一站：四號(hào)反應(yīng)堆。

事故發(fā)生時(shí)，核電站正在進(jìn)行緊急停機(jī)后的后備供電測(cè)試，因操作人員訓(xùn)練不足，功率急劇增加，發(fā)生爆炸，兩千噸重的頂蓋（綽號(hào)為“伊蓮娜”）像一枚硬幣被蒸汽沖開，在空中翻騰。可怕的是，早期反應(yīng)堆只設(shè)計(jì)了單一的防護(hù)層，反應(yīng)堆的堆芯在爆炸后直接暴露在大氣中，釋放出大量的放射性物質(zhì)。

那是五一勞動(dòng)節(jié)前一個(gè)溫暖宜人的周末之夜，墨藍(lán)色的夜空星光燦爛。災(zāi)難剛開始時(shí)，從反應(yīng)堆發(fā)射出的藍(lán)色熒光異常美麗，直到天空中下起黃色的雨。

救援過程在《切爾諾貝利》劇集里得到再現(xiàn)：消防隊(duì)員冒死撲滅反應(yīng)堆屋頂和周邊的大火;動(dòng)用直升機(jī)投擲五千噸滅火材料;遠(yuǎn)程操控的“機(jī)械人”在強(qiáng)輻射中蹣跚移步，最終失靈、癱瘓;三位志愿者潛入四號(hào)反應(yīng)堆被淹沒的地下室打開排水閘門，避免再次爆炸;鋼筋混凝土石棺將四號(hào)反應(yīng)堆徹底封閉。三十多年后，我站在距離四號(hào)反應(yīng)堆兩百多米的位置仰望它，只看見覆蓋一切的大金屬罩：這是世界上最大的可移動(dòng)建筑，在遠(yuǎn)離反應(yīng)堆的位置拼裝后通過軌道移動(dòng)到位，取代了之前那個(gè)已有裂痕的鋼筋混凝土石棺。這座按100年使用壽命設(shè)計(jì)的金屬移動(dòng)棺于2016年建成后，“歸零地”外的輻射水平比之前大幅減少。我站立位置的輻射數(shù)據(jù)僅為1微西弗/時(shí)左右，低于飛機(jī)機(jī)艙內(nèi)的輻射。

四號(hào)反應(yīng)堆控制室也已向游客開放，進(jìn)入控制室時(shí)必須穿上全套核輻射防護(hù)服，只允許短暫逗留，退出后要接受兩次輻射檢測(cè)。

離爆炸地最近的居民點(diǎn)是普里皮亞季市，最近距離只有三公里。進(jìn)城前先遇到一座粗野主義（Brutalist）風(fēng)格的美術(shù)字雕塑，上面寫著“普里皮亞季1970”——城市的名字和生日。

“原子格勒”（Atomgrad）是普里皮亞季的綽號(hào)——蘇聯(lián)的科技之城、未來之城、理想之城、青年之城，也算核電站的生活區(qū)。居民的平均年齡為26歲，超過1/3的人是少年兒童。作為展示蘇聯(lián)核工業(yè)的窗口，普里皮亞季有五所學(xué)校、五家醫(yī)院、三個(gè)游泳館、35片綠地，河邊有休閑沙灘，還有一所游艇會(huì)。電影院、文化宮、美發(fā)廳必不可少，每座居民樓都被綠樹環(huán)繞，住房面積寬敞、供暖充足（當(dāng)然，切爾諾貝利核電站提供了全國10%的電力供電，這一點(diǎn)也是原子城五萬名居民引以為豪的），街道兩旁盛開著五萬朵玫瑰，等于每個(gè)男人、女人和小孩都擁有一朵玫瑰花?！霸痈窭铡北唤ㄔO(shè)成“一個(gè)真正的工人階級(jí)天堂”，據(jù)介紹，這里工人階級(jí)擁有令其他地方的人羨慕的特權(quán)，比如在百貨商店里可以用盧布買到奧地利產(chǎn)的全套瓷質(zhì)餐具，甚至不用排隊(duì)就能買到香奈兒。

但災(zāi)難改變了一切。在爆炸那天夜里，消防隊(duì)員就是從他們?cè)谄绽锲喖镜募抑谐霭l(fā)奔赴地獄般的四號(hào)反應(yīng)堆的。第二天，當(dāng)局決定“臨時(shí)疏散”居民，每人只給兩小時(shí)的準(zhǔn)備時(shí)間。廣播循環(huán)播放：“注意，注意……親愛的同志們，市人民代表委員會(huì)發(fā)布通知……請(qǐng)?jiān)谂R時(shí)疏散期間保持冷靜并保持秩序?！?/p>

一切都在那天停擺。事發(fā)三十多年后，我見到的原子城已被周邊自然界淹沒，像叢林中的吳哥窟。進(jìn)城后，一眼望去，只見樹木不見樓房，只有深入進(jìn)去才開始逐漸認(rèn)出昔日模范城市的模樣。藝術(shù)學(xué)校成了廢墟，鋼琴還留在舞臺(tái)上，好像演出永遠(yuǎn)沒有結(jié)束。市中心的波利西亞賓館在事故后充當(dāng)了幾個(gè)月的臨時(shí)救援指揮部，最后也和其他建筑物一樣被遺棄。有一家輻射污染嚴(yán)重的醫(yī)院，弗拉基米爾對(duì)我擺手說，別進(jìn)去，最早被救援的輻射病人就是在這里接受搶救的。體育場(chǎng)，哪里是跑道、哪里是看臺(tái)已難以辨認(rèn)，細(xì)節(jié)都被野樹、雜草覆蓋。事故發(fā)生時(shí)正待啟用卻被廢棄的兒童游樂場(chǎng)里，建有26米高的摩天輪，原定1986年5月1日正式開業(yè)，但這一天永遠(yuǎn)沒有到來。

河邊咖啡館是城里一處景色迷人的地方，盡管建筑本身也一樣破敗荒涼。這是河景帶來的魔術(shù)，寧靜的水面映著天空，岸邊草色青綠，可以想象，普里皮亞季人從前一定喜歡來這里享受周末午后，喝冰鎮(zhèn)啤酒，看水天一色。這里還有一個(gè)廢棄的碼頭，弗拉基米爾拿出一張發(fā)黃的彩色照片舉在半空讓我對(duì)比“Before and after”。照片上，碼頭邊停著一艘神氣的白色氣墊船，男男女女穿著夏天的衣服，和他們的城市一樣青春逼人。

然后，他收起老照片，拿出蓋革計(jì)數(shù)器，又一次在腳下搜出一個(gè)毫無征兆的“熱點(diǎn)”。輻射指數(shù)從1.4微西弗/時(shí)一路躥升到40微西弗/時(shí)以上，是我在隔離區(qū)內(nèi)遇到的最強(qiáng)“熱點(diǎn)”。這個(gè)數(shù)字像一個(gè)陰沉的表情，給我這趟切爾諾貝利一日游畫上了句號(hào)。

在基輔，我去拜訪烏克蘭國家切爾諾貝利隔離區(qū)管理局SAUEZM（生態(tài)和自然資源部下屬機(jī)構(gòu)）常務(wù)副局長(zhǎng)Oleg Nasvit先生。他告訴我，自從2016年建成四號(hào)反應(yīng)堆金屬移動(dòng)棺以來，隔離區(qū)接待的訪客逐年增多，從2016年的四萬多人上升到2018年的七萬人，而2019年推出電子門票后，前八個(gè)月的訪客人數(shù)就達(dá)到八萬人。當(dāng)我問他切爾諾貝利成為大眾旅游熱點(diǎn)究竟是不是好事時(shí)，他立即糾正我：“旅游”這個(gè)詞不應(yīng)該用在切爾諾貝利，參觀災(zāi)區(qū)不是休閑娛樂，而是一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。他希望人們認(rèn)識(shí)到切爾諾貝利是一場(chǎng)大災(zāi)難，目睹現(xiàn)場(chǎng)能讓人警醒和反思，而不是當(dāng)成獵奇、打卡式的“旅游”。

Nasvit先生年輕時(shí)曾經(jīng)是一名核物理學(xué)家。1986年事故發(fā)生時(shí)，他剛從大學(xué)畢業(yè)不久，在烏克蘭西部從事河流生態(tài)與放射性物質(zhì)的調(diào)研。雖然與切爾諾貝利遙隔三百公里，但由于爆炸當(dāng)日的風(fēng)向是西北方向，他所在的位置恰處于輻射物質(zhì)擴(kuò)散路徑上，當(dāng)天就檢測(cè)到異常輻射。

基輔的一座舊消防站被改造成烏克蘭國立切爾諾貝利博物館，我在那里看到事故發(fā)生兩天后的《每日新聞》和《紐約時(shí)報(bào)》。發(fā)白斯德哥爾摩的報(bào)道稱瑞典科學(xué)家檢測(cè)到高于正常水平六倍以上的輻射。展廳一角是執(zhí)行清理任務(wù)時(shí)殉職的直升機(jī)飛行員遺物：照片、勛章、頭盔;另一邊是由輻射導(dǎo)致變異的動(dòng)物怪胎標(biāo)本：長(zhǎng)了八條腿的豬。

左上起顧時(shí)針 基輔的哥薩克主題餐廳Korcma。/拜占庭式的基輔圣索菲亞太教堂，建于1017～1031年。/基輔俄羅斯美術(shù)館是莫斯科和圣彼得堡以外擁有最多俄羅斯繪畫作品的博物館。/蘇聯(lián)時(shí)期的地鐵系統(tǒng)是基輔一景。

具有文藝氣息的安德烈斜坡道被稱為“基輔的蒙馬特爾”。

如果忘掉110公里外的切爾諾貝利，基輔總體上是一個(gè)讓人愉悅的城市，地下有深達(dá)百米的地鐵站，天際線上點(diǎn)綴著眾多教堂金頂?；o的古老出乎我的意料?！盀蹩颂m”“俄羅斯”“莫斯科”這些名字都還不存在時(shí)，基輔早已存在，建城時(shí)間在公元5世紀(jì)，相當(dāng)于中國的南北朝。要問為什么說基輔是整個(gè)東斯拉夫（俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯）文化的搖籃，可以去基輔洞窟修道院尋找答案：“北宋”年間基輔羅斯國隱修士在第聶伯河畔念經(jīng)講學(xué)的山洞至今是東斯拉夫三國最神圣的東正教朝圣地。而說到“基輔羅斯”這個(gè)古國，要追溯到“唐朝”，基輔被維京人征服，“羅斯”的意思是“紅頭發(fā)斯堪的納維亞佬”。有了“羅斯”，才有后來的“俄羅斯”“白俄羅斯”。東斯拉夫人皈依東正教必須歸功于這幫紅發(fā)佬統(tǒng)治者，他們?cè)诨o（以及整個(gè)東斯拉夫地區(qū)）建的第一座教堂叫圣索菲亞大教堂，與君士坦丁堡那座圣索菲亞大教堂同名。從基輔這個(gè)原點(diǎn)開始，東斯拉夫文化一直擴(kuò)散到一萬公里以外的西伯利亞和阿拉斯加。

基輔又是年輕的，它作為獨(dú)立的烏克蘭共和國的首都還不到三十年。基輔的年輕人高挑、沉靜、勇敢。如果要感受基輔年輕的脈搏，可以去獨(dú)立廣場(chǎng)（Maidan）走一走，你會(huì)明白新一代烏克蘭年輕人已經(jīng)遠(yuǎn)離切爾諾貝利的年代。

穿戴鮮艷的哥薩克少女服飾的餐廳服務(wù)員。

但他們的上一代，作為20世紀(jì)80年代的過來人，切爾諾貝利是他們不可磨滅的集體記憶。我在基輔的導(dǎo)游娜塔莉亞說，1986年4月26日這個(gè)日子，以及她和許多基輔人一樣逃離的經(jīng)歷，令她一輩子都不會(huì)忘記。

娜塔莉亞說，爆炸發(fā)生后幸好風(fēng)不是朝基輔吹的，首都逃過一劫。切爾諾貝利對(duì)很多人都是一個(gè)分水嶺，這之前和這之后的人生被分割成兩個(gè)不同階段。

我忘不了2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇在《切爾諾貝利的悲鳴》里寫下的一位事故幸存者的口述實(shí)錄。講述者叫柳德米拉，是第一批參與切爾諾貝利事故滅火的消防員瓦西里的遺孀。這是一則有關(guān)愛與痛的真實(shí)故事。年輕的瓦西里在執(zhí)行任務(wù)中受到致命的輻射傷害，“他不再是人，而是一個(gè)反應(yīng)堆”，但柳德米拉不顧一切地要跟丈夫在一起，陪伴他走完最后的日子。后來，柳德米拉生下瓦西里的遺腹子，嬰兒卻夭亡了，因?yàn)榇蟛糠州椛涠急粙雰何?，柳德米拉得以幸存。電視劇《切爾諾貝利》也拍了同一個(gè)故事。無論文字或是影像，柳德米拉的遭遇都極為感人。這場(chǎng)災(zāi)難無疑是場(chǎng)悲劇。

去過切爾諾貝利的人都希望人類不再有第二個(gè)切爾諾貝利——很多時(shí)候，我們對(duì)愛的認(rèn)識(shí)是通過感受創(chuàng)傷來明確的。

前往切爾諾貝利

自2019年1月1日起，中國公民可網(wǎng)上申請(qǐng)烏克蘭電子簽證，約九個(gè)工作日出簽，費(fèi)用為90歐元。

切爾諾貝利隔離區(qū)從2011年起面向普通游客（僅限18歲以上的成年人）開放。2019年，烏克蘭新任總統(tǒng)澤連斯基宣布事故禁區(qū)將進(jìn)—步開放參觀，準(zhǔn)備推出一系列新線路、新看點(diǎn)。

首都基輔是切爾諾貝利之行的最佳起點(diǎn)。目前有多家旅游公司提供切爾諾貝利導(dǎo)游服務(wù)，含往返基輔及隔離區(qū)內(nèi)交通，也都能租用測(cè)量輻射水平的蓋革計(jì)數(shù)器。其中較知名的一家公司是Chernobyl Tour，它提供的產(chǎn)品從一日游到多日深度游都有，一日游團(tuán)最受歡迎，需要提前至少四天報(bào)名，費(fèi)用為每人99美元起。申請(qǐng)成功后會(huì)發(fā)給游客切爾諾貝利官方電子門票，憑護(hù)照和門票進(jìn)入隔離區(qū)。

-chornobyl-tour.ua

Vacanture是一家在基輔設(shè)有門店的國際旅游公司，提供切爾諾貝利定制旅游服務(wù)。如果不喜歡參加多人的旅游團(tuán)，私人定制會(huì)是—個(gè)不錯(cuò)的選擇。

-vacanture.com

「安全問題」切爾諾貝利安全嗎？

隔離區(qū)內(nèi)一定存在輻射，許多地方還非常不安全。但對(duì)游客來說，在導(dǎo)游帶領(lǐng)下到達(dá)的全部地點(diǎn)都相當(dāng)安全。一般來說，參加一日游累計(jì)接收的輻射量比一次長(zhǎng)途飛行的輻射還少。隔離區(qū)對(duì)安全管控相當(dāng)嚴(yán)，不僅進(jìn)出三十公里隔離區(qū)、十公里隔離區(qū)都要檢查身份，進(jìn)出食堂、參觀控制臺(tái)之后和退出隔離區(qū)時(shí)還要通過儀器測(cè)量身體攜帶輻射水平，確保輻射不超標(biāo)才準(zhǔn)予通過。需要注意的是，絕對(duì)不可偏離游客路線，不要用身體接觸隔離區(qū)內(nèi)的土地、植物和其他物品，更不要帶走隔離區(qū)里的任何東西，不要坐在地上或把相機(jī)等個(gè)人物品放在地上，不喝隔離區(qū)里的地表水。此外，普里皮亞季有不少廢棄建筑已成危房，未經(jīng)導(dǎo)游同意，不要擅入。

「衣」

即使在夏天也最好穿長(zhǎng)袖、長(zhǎng)褲，穿封閉足部的鞋襪。若萬一檢測(cè)出衣物沾染輻射（這種情況很少），要做好將衣物丟棄的準(zhǔn)備，所以最好穿即使丟棄也不可惜的衣服和鞋子。

「食」

在核電站員工食堂（也叫“19號(hào)食堂”）用午餐是非常有趣的體驗(yàn)，強(qiáng)烈推薦。食堂提供的所有食物、飲料都是從隔離區(qū)外帶進(jìn)去的，不存在輻射危險(xiǎn)。午餐采用自助形式，俄式沙拉、紅菜湯、雞肉和土豆是常見的選擇，搭配蘋果汁、蔓越莓汁。

「住」

除非參加多日深度游（旅行社會(huì)安排游客在三十公里隔離區(qū)內(nèi)的切爾諾貝利市區(qū)賓館住宿），選擇在基輔住宿最為合適。

創(chuàng)建于沙俄年代的Premier Palace Hotel是基輔乃至烏克蘭首屈一指的老牌五星級(jí)酒店，位置在普希金大道和舍甫琴科街交叉口，距離基輔最主要的街道赫列夏基克大街只有一百米。頂層餐廳景觀一流，可俯瞰圣索菲亞大教堂、圣米迦勒金頂修道院等基輔著名地標(biāo)。

-premier-palace.phnr.com

「行」

所有旅行社均配備汽車接送游客從基輔往返切爾諾貝利，進(jìn)入隔離區(qū)后必須全程由導(dǎo)游帶領(lǐng)，按指定路徑步行，規(guī)避輻射危險(xiǎn)區(qū)域。