趙穎
在新冠疫情下的春節(jié),簡單。在簡單的日子里,讀了法國存在主義大師加繆的敘述簡潔的小說《鼠疫》,讓自己的心情與疫情一樣復(fù)雜。
讀完了之后,久久無語,加繆的敘述仿佛醫(yī)生的手術(shù)刀,仿佛自己就是一個鼠疫的患者,仿佛鋒刃劃開了自己被感染的身體,仿佛看見了流出來的血和膿,還有鋒刃上的閃閃寒光。
《鼠疫》的故事脈絡(luò)應(yīng)該說很清晰。在阿爾及爾的俄蘭城發(fā)現(xiàn)老鼠成百上千地死亡,許多人死于鼠疫,于是醫(yī)生李爾向行政當(dāng)局反映。在猶疑中,行政當(dāng)局宣布封城。之后,李爾記錄了他身邊的人同鼠疫的抗?fàn)帲詈蠼K于取得了勝利。
小說是供人閱讀的,也是供人認(rèn)知的,不同的人有不同的認(rèn)知。
笛卡爾說,我思故我在。加繆告訴我們,我抗?fàn)?,所以我存在?/p>
這種抗?fàn)幨紫仁墙邮?,平靜地接受人性。災(zāi)難就是災(zāi)難,在災(zāi)難中人性的各種反應(yīng)都是正常的。猶豫、舉措不定是正常的。記者蘭伯為了回到巴黎的妻子身邊而想潛離,李爾接受。卑微的職員格蘭想給離開他的妻子寫點兒東西,想寫下他的思念,李爾一直幫他修改。潘尼洛神父在災(zāi)難中布道,災(zāi)難是上帝的鞭子,李爾也接受。
沒有圣人,只是普通人。加繆平靜地記敘每個人的行為,沒有站在道德的高地去指責(zé),即使柯塔在災(zāi)難中走私發(fā)點兒小財。
實際上,加繆借塔霍——這位小說中最光輝的理想主義者的口說,每個人都是鼠疫的患者。人最重要的是警覺,不要把鼠疫傳染給別人。在災(zāi)難面前,不管是白天還是晚上,人總會有一個時段是怯懦的。
平靜地接受人性,意味著全力同災(zāi)難抗?fàn)?,在抗?fàn)幹姓宫F(xiàn)人的存在。當(dāng)人們還在為這場疾病是不是鼠疫爭論時,李爾告訴人們,關(guān)鍵不是定義鼠疫,而是去拯救城中一半即將死亡的居民。塔霍看到了災(zāi)難,看到了醫(yī)生的困境,主動成立志愿隊,李爾堅定地和他站在一起。古板的法官奧銅因兒子感染鼠疫被超期隔離,李爾幫助他離開隔離區(qū),奧銅卻決定回來,幫助被隔離的人。記者蘭伯也在即將離開俄蘭的最后時刻回到李爾身邊,而潘尼洛神父在與鼠疫的抗?fàn)幹腥ナ馈?/p>
最令人感撼的細(xì)節(jié),是法官奧銅兒子的死。這個孩子打了新培育的血清后,李爾等人所能做的就是看他痛苦地與死亡抗?fàn)?,這個漫長的死亡過程雖然增加了孩子的痛苦,卻為他人帶來希望——新血清發(fā)揮了作用。總要有人為了別人能活下去而犧牲自己,這才是人性的光輝。
人之所以偉大,是因為他能夠在違背人的意愿的災(zāi)難面前,毅然背負(fù)起責(zé)任。
在鼠疫的后期,李爾與塔霍有一段對話——
塔霍:我感興趣的是如何成為一個虔誠的圣徒。
李爾:可是你不信仰上帝。
塔霍:是的。一個人如果不信仰上帝,他可以成為一個圣徒嗎?這個問題,其實是我今天遇到的唯一的具體問題。
塔霍如何成為圣徒確實是一個問題,但李爾只想做一個純粹的人。最后兩個人的共識就是,做喜歡做的,與鼠疫的受害者一起抗?fàn)帯?/p>
總要有人為了別人活下去而犧牲自己。塔霍、李爾,還有奧銅的兒子,等等,他們是文學(xué)作品中的逆行者;而在當(dāng)前這場抗擊新型冠狀病毒肺炎疫情的戰(zhàn)“疫”中,無數(shù)的醫(yī)務(wù)工作者和人民警察,他們是現(xiàn)實中的逆行者。
面對新的疫情,恐懼、失措,甚至抱怨,是我們必須接受的,但這是不夠的,更重要的是,需要有人去抗?fàn)?。唯有與疫情去戰(zhàn)斗,與疫情去抗?fàn)帲诳範(fàn)幹姓宫F(xiàn)人性的光輝,贏得繼續(xù)前進(jìn)的勇氣,才能走向內(nèi)心的安寧!
在這嚴(yán)峻的時刻,我們更需認(rèn)真工作與生活。
責(zé)任編輯/季偉