余秋雨
有一種美,可稱(chēng)為安靜之美??上魏蚊缹W(xué)著作都沒(méi)有說(shuō)明:這種安靜,是辛苦抵御的結(jié)果。
公元405年,41歲的彭澤縣令陶淵明聽(tīng)說(shuō)郡里派了一個(gè)督郵來(lái)檢查工作,命他“束帶見(jiàn)之”。陶淵明想,自己勉強(qiáng)做官,只是為了養(yǎng)家糊口,卻要承受如此屈辱,便決定“不為五斗米折腰”,辭職回鄉(xiāng)。由此,中國(guó)文學(xué)史上出現(xiàn)了一種名傳千古的安靜之美??梢?jiàn),這種安靜之美,正是陶淵明抵御規(guī)矩、官職的結(jié)果。
但是,這只是抵御的開(kāi)始。公元408年,一場(chǎng)大火把陶淵明的家徹底燒毀,全家只能住在一條船上。后來(lái)雖然搭建了住所,但生計(jì)越來(lái)越艱難。他曾用詩(shī)描述道:“風(fēng)來(lái)入房戶(hù),夜中枕席冷?!薄肮H未曾替,寒餒常糟糠。”“夏日長(zhǎng)抱饑,寒夜無(wú)被眠?!薄梢?jiàn),為了持守安靜之美,還要抵御災(zāi)害、抵御貧困、抵御饑餓。
在此之前,江州一個(gè)刺史曾到陶淵明家探訪。這位刺史看到又饑又病的大詩(shī)人躺在床上,就說(shuō):“賢者處世,如果天下無(wú)道就隱潛,如果天下有道就出來(lái)?,F(xiàn)在天下很文明,您為什么把自己弄得那么苦?”
陶淵明聽(tīng)了很生氣,說(shuō):“我不是你所說(shuō)的那種賢者,因此也沒(méi)有你所說(shuō)的那種志向!”連刺史帶來(lái)的糧食和肉食,他都拒絕接受。
你看,這又要抵御更多的東西了:抵御“賢者”的稱(chēng)呼,抵御“文明”的說(shuō)法,抵御饑餓中的食物。
千古安靜之美的創(chuàng)建,容易嗎?
沒(méi)有那么多的抵御,就沒(méi)有那么多的安靜。沒(méi)有大抵御,就沒(méi)有大安靜。
不是大安靜,也就沒(méi)有純粹的安靜之美。
(林冬冬摘自天地出版社《雨夜短文》一書(shū))