晉華
我是一艘小木船
蕩漾在龍?zhí)?/p>
風(fēng)兒慢慢地推著我走
緊沿著四面山
青山稱四面
八方俱是山
船兒浮在勝湖上
跟著那名山轉(zhuǎn)
——莊奴《小木船》節(jié)選
“以船為車,以楫為馬,慢工細(xì)作,永不散箍?!蹦敬谥袊?guó)的大小河湖上,行駛了數(shù)千年,還曾載著600年前的鄭和等中國(guó)航海家,遠(yuǎn)行至非洲,造就了“不沉不散”的奇跡。
地處長(zhǎng)江流域水鄉(xiāng)興化的古鎮(zhèn)竹泓,河流縱橫水網(wǎng)密布,船,便是這里千百年來出行的主要工具。搖蕩在水鄉(xiāng)間的小木船,在滿足鄉(xiāng)民們勞作出行之需外,又哺育了一代代以木船制作為生的手藝人,也為竹泓搖來了“造船之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。家傳六代的造船人、國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目興化小木船的傳承人周永干就是竹泓造船業(yè)中的佼佼者。
精心打造 永不散箍的木船
從興化縣城出發(fā),一路穿行在秀美的水鄉(xiāng)風(fēng)光里,行不多遠(yuǎn)就來到了竹泓鎮(zhèn),待轉(zhuǎn)入竹二村造船園區(qū),霎時(shí)眼界大開,道路兩邊是一家家頗具規(guī)模的造船廠,找到“永干船廠”并不費(fèi)力。周永干是“竹泓造船協(xié)會(huì)”的會(huì)長(zhǎng),在當(dāng)?shù)刂群芨?,隨意停在一家船廠前上前詢問,老鄉(xiāng)直接就給指了方向,一進(jìn)永干船廠,就傳來“釘釘叭叭”的敲打聲,滿頭是汗的周永干師傅正將一根根鐵釘有節(jié)奏地送入木船的船舷。
“釘釘釘,叭叭叭……”周師傅運(yùn)斧揮鑿,一招一式干凈利落,虎虎生風(fēng),透著一股颯爽的英武勁兒?!斑@是木船制造中拼板的‘送釘工藝。手藝人叫‘打排斧?!痹谂匀搜劾镅刍潄y的釘錘像是變魔術(shù)一樣,而周師傅卻悠閑地掌握著節(jié)奏,絲毫不亂,輕松悅耳的“釘叭”聲仿佛在調(diào)節(jié)勞動(dòng)情緒,他臉上甚至露出了親切的笑容。
“一條船正常要釘14斤左右鐵釘,打排斧需掌握好力度,每一錘都要砸害!” 14斤,200余根有棱有角的鐵釘,要經(jīng)過釘船人一雙血肉之手,一根一根地鍥入船板中,這是一項(xiàng)繁復(fù)浩翰的工程,更是軟與硬、水與木的較量。
這一道道工序仿佛早已刻在經(jīng)驗(yàn)老道的周師傅心上,只是他從不允許自己有一絲的馬虎,唯盡心希冀這份手藝不會(huì)消失,能夠在更大的舞臺(tái)得到更多的認(rèn)可。數(shù)十條成品船和半成品船有序地排列在廠房?jī)?nèi),一眼看上去就會(huì)被其精湛的工藝深深吸引,拍案叫絕。
竹泓木船外形娟秀古樸大方,顏色以棕色、棕黃色為主,更增添了一份典雅的氣質(zhì)。美觀大方的木船不僅輕巧靈便,而且結(jié)實(shí)耐用,像一彎彎的小月,微微翹起的船頭和船尾使它的造型更獨(dú)特、俊俏。民間藝人用他們的智慧、勤勞和心血精心打造的這些木船,充滿了和諧、生氣。
繁復(fù)浩翰 永不散箍的技藝
“木船下河出海,人命關(guān)天。要想木船永不散箍,船體結(jié)構(gòu)就是基礎(chǔ)?!?周師傅一邊“釘叭釘叭”地干著活,一邊和我們聊著。造船木料以杉木為主,杉木結(jié)實(shí)有韌性,所以造出來的船耐用結(jié)實(shí),浮力大,因而載重量大。
一條船的船體大抵由船底、船幫和橫梁組合成船頭、中艙和船艄三段體。周師傅領(lǐng)著我來到院子里擱著的一條尚未釘完的小木船前,俯下身子,指著船底中心板兩側(cè)的兩塊半圓狀厚板說:“這是船底的筋骨,絕對(duì)不能馬虎,必須用上好的對(duì)開圓木。”而船底的制作講究更多,前后底分別叫前“擋浪”和后“擋浪”。
對(duì)造船之道周師傅可謂爛熟于心,從選料到斷料,從分板到投船,在他的口中,一道道工序如數(shù)家珍。竹泓傳統(tǒng)木船制造技藝由來已久,老一輩傳下來的制船工序及細(xì)節(jié)非常講究,一般而言將工藝生產(chǎn)流程概括為選料、配料、破板、刨板、拼板、投船、打麻、油船、下水九道工序。
“要想船不散,投船最關(guān)鍵。”投船即組裝,需要將中艙底板與前后隔艙板連接,“長(zhǎng)縫不對(duì)短縫”,周師傅說,擋浪板縫與船幫板縫要錯(cuò)開,這與砌墻時(shí)讓磚頭“咬縫”是同一力學(xué)原理。然后,均用“爬頭釘”“扁頭釘”咬緊木身,并用各種鐵鋦加固結(jié)合部,使其牢不可破。
“工欲善其事,必先利其器?!敝胥哪芄で山硞冎阅茉斐鰞r(jià)廉物美、聞名遐邇的好船來,除了這方得天獨(dú)厚的水土賦予他們的靈氣,使他們個(gè)個(gè)心靈手巧之外,還仗著他們自己手中的“十八般武器”。周師傅展示了他的主要工具,除了傳統(tǒng)的木工工具外,還自制了麻繩、扒箍、拉夾、盤頭、走趨、尖頭剎等各種專用于造船的工具,正是憑借這些原始而古老、簡(jiǎn)單而實(shí)用的工具造出了千萬條美觀而實(shí)用的好船。
無船難行 永不散箍的歷史
生于1964年的周永干,從16歲師承父親周福友開始釘船,經(jīng)手的船不下千條,老鴉船、張卡船、開泥船、鴨船、腳劃子……無不涉及。周師傅拿出了保存完好的爺爺周宏才留下的造船單據(jù),慢言細(xì)語娓娓敘述中,竹泓造船業(yè)的歷史得以再現(xiàn)出一鱗半爪:興化歷史上曾是出???,無船難行。
在宋代范仲淹修筑“范公堤”之前,當(dāng)時(shí)竹泓鎮(zhèn)上就有了造船的手工作坊,到明清時(shí)期,竹泓木船制造已成氣候,清末鼎盛之時(shí),全鎮(zhèn)以周、鄭、陳、王、馮、崔、李等幾大姓為主,近百戶從事純手工造船,并延至現(xiàn)今。造船不僅僅是竹泓人養(yǎng)家糊口的一門手藝,由手藝孕育的民俗文化底蘊(yùn)以及一代代造船人演繹的人生酸甜苦辣更讓人關(guān)注。
在周永干的記憶中,竹泓鎮(zhèn)竹二村的造船作坊開始是以家庭為單位的“單干”,父輩以制造農(nóng)用船、漁船、客運(yùn)船為業(yè),滿足自己生活出行外,也不時(shí)有外來客商上門訂制漁業(yè)用船。年少的周永干往來嬉戲間入眼處也多是手藝人制船的場(chǎng)景,來了興致,便問東問西,不知不覺間已在心中烙下深刻的記憶。
進(jìn)入九十年代后,周永干的造船技藝逐漸成熟起來,25歲他結(jié)婚后,父親給他分了些木料讓他像兩個(gè)哥哥一樣獨(dú)自經(jīng)營(yíng), 第一個(gè)訂單就接下一個(gè)16米長(zhǎng)的大船,客戶拿來圖紙后,由于文化不高,看起來挺費(fèi)勁,急得周永干好幾個(gè)晚上睡不好覺,不服輸?shù)乃桓市木瓦@樣放棄機(jī)會(huì),通過實(shí)地調(diào)查、多方學(xué)習(xí),他和妻子連夜干了起來,妻子也是出生在造船世家,爺爺是有名的木匠,干起活來一般男木匠也頂不上。
憑著過去的經(jīng)驗(yàn)和年輕人的創(chuàng)新精神,兩人邊研究邊干,成功地造出了16米的大船,雖然費(fèi)了很大精力,但他也品嘗到了成功的喜悅,同時(shí),周永干也贏得了良好的聲譽(yù),認(rèn)真的態(tài)度、精湛的技藝得到了社會(huì)的認(rèn)可。
拓展市場(chǎng) 永不散箍的創(chuàng)新
竹泓的造船業(yè)曾經(jīng)如此興盛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的漁民從四面八方趕到竹泓添置木船,或當(dāng)場(chǎng)購(gòu)買或定制,小小的古鎮(zhèn)竹泓每天熱鬧非凡。然而好景不長(zhǎng),2000年前后,公路的快速發(fā)展以及魚市疲軟,農(nóng)用船、漁船市場(chǎng)漸趨飽和,加上水泥船的競(jìng)爭(zhēng),木船制造似乎已經(jīng)光輝不再,鎮(zhèn)內(nèi)造船作坊從近百戶銳減到十來戶,從業(yè)人員也因?yàn)樾袠I(yè)太苦、收入太低而后繼無人。周永干緣于對(duì)這項(xiàng)手工藝發(fā)自骨子里的深愛,同時(shí)因?yàn)槎嗄甑呢S富經(jīng)驗(yàn)、想客戶所想的仁厚使他一直擁有固定的客戶,所以苦苦支撐,堅(jiān)守了下來。
機(jī)遇總是青睞有準(zhǔn)備的人,幸運(yùn)不期而至。2005年荷蘭客商到上海外貿(mào)訂做中式木船,剛好有個(gè)本地姑娘參與接待工作,她聽到外商的意向需求,不禁講述起了自己的家鄉(xiāng)遍地都是造船廠,于是外商來到竹泓考察,這一張荷蘭客商170條傳統(tǒng)木船的訂單意外“闖入”了這個(gè)以造船為生的小鎮(zhèn),也給當(dāng)時(shí)的竹泓木船制造業(yè)帶來了新的轉(zhuǎn)機(jī)。
竹泓木船制作大多是以家庭為單位的小作坊,沒有任何一家能夠單獨(dú)接下這份龐大的訂單,周永干驚訝于國(guó)外客戶的到來,也驚喜著傳統(tǒng)制船手藝被認(rèn)可,覺察到這不同尋常的機(jī)會(huì)不可錯(cuò)過。當(dāng)時(shí)的周永干手藝在鎮(zhèn)上已經(jīng)數(shù)一數(shù)二,再加上他為人善良,待人誠(chéng)懇,大家都很相信他。于是他牽頭召集了村里20多個(gè)人形成一個(gè)臨時(shí)“小組”一起合作接下了這筆訂單。那時(shí)候的小鎮(zhèn)每天都響著此起彼伏的造船聲,整整20個(gè)月,他們埋頭苦干,精益求精,將手藝人對(duì)木船制作的慎重都釘進(jìn)了每一條船上。
這次契機(jī)帶給周永干的不僅僅是一筆可觀的收入,更是一種理念的更新。他看到了家庭小作坊的局限,于是他有了辦廠的念頭。2007年3月,周永干創(chuàng)辦了竹泓第一家正式注冊(cè)的木船制造廠,聘請(qǐng)十幾個(gè)工人一起,承接來自全國(guó)多個(gè)省份甚至國(guó)外的訂單?!袄弦惠厒飨聛淼氖炙嚕獋鞒?,也要適應(yīng)性地有所創(chuàng)新。”周永干的創(chuàng)新是從工具、形式方面著手,木船廠生產(chǎn)制作的船只類型不再局限于農(nóng)用、漁用船,而是向旅游、環(huán)衛(wèi)船只方向發(fā)展,更以獨(dú)特的手藝研制開發(fā)出尖頭船和“龍舟”等新品種。
非遺助力 永不散箍的傳承
周永干等造船人把產(chǎn)業(yè)做到國(guó)外的事,在當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉霓Z動(dòng),在當(dāng)年申報(bào)非遺項(xiàng)目時(shí),鎮(zhèn)政府關(guān)注到了這項(xiàng)歷史悠久的傳統(tǒng)手工藝?!懊刻於几傻幕顑哼€能申報(bào)非遺?咱這又不是精雕細(xì)琢的工藝品?!敝苡栏陕牭竭@個(gè)消息非常驚奇。
在鎮(zhèn)政府的大力支持下,周永干整理了從1951年開始祖爺爺制作木船報(bào)稅的稅票帖子存根等相關(guān)材料,2008年竹泓木船工藝成功申報(bào)國(guó)家級(jí)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目”,給這項(xiàng)古老的產(chǎn)業(yè)帶來了新的生機(jī),船廠悄然興起,竹泓傳統(tǒng)技藝制作的木船已不再局限一隅,逐漸在更遠(yuǎn)更廣的地域搖蕩出彩,也增強(qiáng)了竹泓鎮(zhèn)造船業(yè)未來發(fā)展的信心。
周永干也在竹二村看到了非常可喜的變化:2005年之前,村里30歲以下的制船手藝人不見影蹤,而今20多歲的年輕人也開始重視這門工藝復(fù)雜、工序繁多、耗費(fèi)工時(shí)的手藝活。2009年4月周永干被國(guó)家授予第三批“國(guó)家級(jí)非遺木船制造傳承人”,還被推選為 “竹泓鎮(zhèn)木船制造協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)”,他成為了竹泓造船行業(yè)領(lǐng)頭雁,這是一份榮譽(yù),也帶來了更大的責(zé)任。
在木船制造上,周永干對(duì)自己及工人有了更為嚴(yán)苛的要求,在質(zhì)量上嚴(yán)格把關(guān);在營(yíng)銷方式上,他自學(xué)了網(wǎng)絡(luò)知識(shí),建起了網(wǎng)站,擁有自己的外貿(mào)平臺(tái)、淘寶店面,萬元以內(nèi)的訂單很多網(wǎng)上直接交易,數(shù)額較大的訂單客戶先通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行交流,然后再實(shí)地考察達(dá)成合作。
在技藝保護(hù)中,擔(dān)任鎮(zhèn)木船制造協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的他,盡心盡力地出謀劃策、解決問題,也牽線搭橋讓手藝人有更多交流;收徒授藝,傳承創(chuàng)新,擔(dān)當(dāng)起促進(jìn)竹泓木船制造文化保護(hù)、傳承與發(fā)展的責(zé)任。
用周永干的話說,“國(guó)家給了你這個(gè)稱號(hào),你不能糟蹋了”,所以已經(jīng)年過半百的周永干依然堅(jiān)持與工人一起干活,他所制造的每一條船都是他自己的樣子——結(jié)實(shí)、堅(jiān)固、精致。“既然身為傳統(tǒng)工藝的傳承人,那么就不能將自己的手藝丟掉,我需要賺錢,但是更需要將手藝傳承下去?!敝苡栏傻纳砩嫌兄l(xiāng)漢子的堅(jiān)韌、執(zhí)著,最重要的是他的心里始終擁有一份對(duì)木船制作傳統(tǒng)工藝的虔誠(chéng)。