新驛村獵人巡護(hù)隊(duì)隊(duì)員合影，正中站立者為老鐘。　攝影　?　陳新宇

獵人巡護(hù)隊(duì)設(shè)置的紅外相機(jī)拍攝到的大熊貓母子。　田犎供圖

翻山越嶺，各路英豪都聚集到一起。說起來，唐家河的巡護(hù)隊(duì)員跟新驛村的這些獵人過去都是冤家啊，好些村民就是因?yàn)榱镞M(jìn)保護(hù)區(qū)偷獵被抓住才判的刑。當(dāng)年的冤家現(xiàn)在都成了同志。

中國的自然保護(hù)正在進(jìn)入一個(gè)新的階段，新驛村沒準(zhǔn)成了為國家公園的新體制建設(shè)提供案例的先行者。

打獵曾是傳統(tǒng)

“樹葉子黃，打鹿子忙”。岷山深處當(dāng)?shù)匕汛颢C都叫做打鹿子，在特殊語境下，打鹿子又特指打牛羚。牛羚現(xiàn)在是國家一級保護(hù)動(dòng)物，但在當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的打獵人眼里，那可是兩三百斤肉啊。

“杜書記，你也打獵的吧？”關(guān)系混熟以后，我單刀直入。

“哎喲喲，那個(gè)我可沒有！”杜書記忙不迭地否認(rèn)。

“咦，不對喔。我從這前前后后聊天，你自己零零碎碎說起的事情，啥巖羊、麂子、羚牛這些你也干過的啊?！?/p>

杜書記這才釋然道：“哦，你說的是打鹿嘛，我還以為你說的是打大熊貓呢！　打鹿嘛，我們新驛村的人以前肯定都干過的。年輕的時(shí)候靠山吃山，不過，現(xiàn)在野物也打得差不多了，大家也都得了教訓(xùn)了，是該改一下了?！?/p>

新驛村在四川省平武縣，位于四川和甘肅交界的岷山深處，是個(gè)漢族藏族雜處的地方。打獵是一種傳統(tǒng)，但凡是成年男人沒有打過獵的那才叫稀奇。杜書記所說的得了教訓(xùn)，就是新驛村從遠(yuǎn)近聞名的打獵村變得十分安靜。上世紀(jì)八十年代林區(qū)很亂，各種濫砍濫伐、盜獵案件多發(fā)。新驛村很多人因?yàn)榇颢C被判刑，全村一百六十多戶人，就有四十多戶的戶主被捕入獄。

杜書記對這個(gè)深有感觸：“哎呀，窮上高山，富奔平原。一張熊貓皮賣到外頭十幾萬，咋個(gè)不叫人動(dòng)心呢！但那個(gè)東西才碰不得，一抓就是一串，哪個(gè)打的，哪個(gè)賣的，哪個(gè)介紹的，哪個(gè)倒手的，哪個(gè)買的，一個(gè)都跑不脫！”

鐘俊德就是因?yàn)閰⑴c捕獵大熊貓判了七年。返回家鄉(xiāng)已經(jīng)是“英雄”遲暮。當(dāng)年獵人是眾人眼中的英雄，大家比的都是在大山里的本領(lǐng)。誰爬山厲害，誰對山林更熟悉，誰有獵鷹一樣的眼睛，攆山狗一樣的鼻子，一眼就能從足跡、樹上的擦痕像偵探一樣準(zhǔn)確判斷出獵物的體型大小、活動(dòng)軌跡，現(xiàn)在這些都變得羞于給外人道了。他的鄰居更是被判了死刑，幸好因?yàn)榉尚薷?，最高刑期不再是死刑，撿回一條命來。之后又因表現(xiàn)好，死緩改有期，最近才回到家鄉(xiāng)。

第一次在新驛溝里做野外調(diào)查的時(shí)候，杜書記和老鐘都陪著做向?qū)АＮ覇柪乡姡骸斑@輩子你都打過多少鹿子?。俊彼偷偷卣f：“我沒打過啥。”

“那你咋被判了七年？”

大約被說到了痛處，老鐘張口卻無語。

杜書記在一旁打趣：“你不要看他吼得兇，他就是跟在別人后面跑，啥都打不到的！”

這大約是對獵人的嚴(yán)重侮辱，老鐘被激怒了：“啥子！？　我給你說，這村里能趕上我的沒得幾個(gè)。死在我手上的鹿子沒得一百嗎，少不得也有七八十了！”

杜書記給堵回去：“那你剛才說你沒有打過?！?/p>

老鐘的金身這才給破了，話匣子也就打開了。當(dāng)年那些踏冰臥雪虎穴追蹤的故事一講就是一大篇。隨著這一輩人老去，能在山里繼續(xù)刀頭舔血打獵為生的人也很少了。

“現(xiàn)在還打不打呢？”

杜書記說：“少了。大家都得了教訓(xùn)了，不打了。山幾下就搞空了。還是要找個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)纳?jì)才行。”

一眼望兩省三縣

麻山，川甘交界處，漢藏雜居地。新驛村歷史上是龍安土司的地盤，村里面已經(jīng)是一半藏族一半漢族。之所以叫新驛村，是因?yàn)檫@里曾經(jīng)有一條大路，順著山溝走，翻過麻山就可以走到甘肅文縣或者走到旁邊的唐家河和青川去。當(dāng)時(shí)的商旅走到這里正好是歇腳的地方，形成了驛站，就叫新驛。

麻山海拔三千多米，在岷山山系中實(shí)在算不上啥角色。專家把這里叫做岷山山系的摩天嶺地區(qū)。其實(shí)麻山比摩天嶺高，是這個(gè)地區(qū)的重要地標(biāo)。但麻山命不好，一是名字不響亮，二是名氣實(shí)在趕不上摩天嶺。摩天嶺跟麻山是同一脈，川甘交界，相隔就是幾個(gè)山頭，但陰平古道從摩天嶺走，三國時(shí)鄧艾就是率軍翻過摩天嶺偷渡陰平，一舉滅蜀。摩天嶺于是名聲大震，而麻山就是個(gè)默默無聞的小地名。

山勢順著摩天嶺、麻山向西，迅速高聳隆起，再往西走就是四五千米的大山。岷山主峰雪寶頂其實(shí)就在不遠(yuǎn)處了。岷山這一帶都是火山變質(zhì)巖，加上造山運(yùn)動(dòng)，地形特別陡峻，山勢兇險(xiǎn)。山間的山溝往往深切幽閉，亂石嶙峋。但即便如此，這也是深入進(jìn)山的唯一孔道。所以這一帶的地名往往也都是以山溝命名。比如麻山以北甘肅的深溪溝，東面的唐家河，東南面的老河溝，南邊的關(guān)壩溝，新驛村本身的薅子坪溝、木瓜溪溝。翻越亂石嶙峋的道路，爬到麻山頂，順著各個(gè)山溝遠(yuǎn)眺，一眼望兩省三縣。杜書記對于這一點(diǎn)內(nèi)心里是充滿驕傲的，“北面看甘肅文縣，東面看四川的青川縣，南面就是我們四川平武縣。哎，那個(gè)風(fēng)景漂亮得很哦！”

對于我來說，麻山是一個(gè)大熊貓棲息地中心，大熊貓活動(dòng)從這里向周邊擴(kuò)散。桃花源基金會(huì)在這里建立了中國民間公益組織運(yùn)行的老河溝自然保護(hù)區(qū)，把甘肅白水江國家級自然保護(hù)區(qū)、四川青川唐家河國家級自然保護(hù)區(qū)連成了一片。麻山對三個(gè)保護(hù)區(qū)影響都很大，是個(gè)遠(yuǎn)離人煙，又山高林密的地方，按理說應(yīng)該是野生動(dòng)物活動(dòng)最頻繁的地方。但從監(jiān)測數(shù)據(jù)看，這一帶的野生動(dòng)物出現(xiàn)頻次明顯低于其他地方，顯然這里的人為干擾是比較嚴(yán)重的。老河溝保護(hù)區(qū)想要把自然保護(hù)做好，新驛村是一個(gè)繞不過去的坎。

2017年，我?guī)е虾訙献匀槐Ｗo(hù)區(qū)的陳祥輝來到新驛村，尋找把新驛這個(gè)獵人村轉(zhuǎn)化過來的辦法。

藥材破局

當(dāng)年的老獵人陸續(xù)出獄回來了，我們感覺壓力很大。要想讓這群獵人放下傳統(tǒng)技藝走上正途，光靠講道理、說法律是非常蒼白無力的。一定得找到大家都能夠認(rèn)同的那個(gè)平衡點(diǎn)。可那個(gè)點(diǎn)在哪里呢？

杜書記已經(jīng)當(dāng)了幾屆的村書記了，他的工作倒是很好做，“田老師，莫得話說，打獵我們肯定是不能再干了，只要你給我們引路，我們一定把新驛村搞成模范村?！钡趺匆纺?？　引導(dǎo)到哪里去呢？

有一天坐在老鐘小院里喝茶，他的一句話突然讓我眼前一亮。

老鐘說完年輕的故事，嘆口氣說：“現(xiàn)在也老了，跑不了幾年了。本來還想等老了，我們這里藥材好，周圍山坡上挖點(diǎn)藥也能把生活敷衍過去。哪曉得現(xiàn)在這個(gè)挖法，哪等得到我們到老的那天??？更不要說留給兒孫了！　這山一定得管起來才行了。”

原來新驛村也是遠(yuǎn)近聞名的藥材山。山上藥材種類多，數(shù)量多，品質(zhì)也好。一到春天挖藥季，本村的人，約上外面七大姑八大姨都來挖藥，各路神仙各顯神通，這些年很多藥材都快要挖光了。老鐘為此變得很焦慮。

老鐘這番話對我是醍醐灌頂。跟獵人們?nèi)フ劚Ｗo(hù)大熊貓，那是雞同鴨講。但我們要是談怎么保護(hù)這里的藥材資源，不是大家就有共同點(diǎn)了嗎？　果然，一說到我們可以一起想辦法來保護(hù)藥材資源，老鐘就來了興趣，積極性很高。

但光有老鐘也不行啊，怎么把這群人都動(dòng)員起來呢？

老河溝自然保護(hù)區(qū)的陳祥輝是個(gè)狠角色。老鐘是上山就像獵狗，陳二哥是在村里都像獵狗。我就讓他專門來對口開展新驛村的社區(qū)工作。剛進(jìn)村調(diào)查，東家關(guān)門，西家閉戶，路上偶遇兩個(gè)都打哈哈，“打獵，誰打獵，現(xiàn)在哪里有？”

陳二哥想到對付這幫老油條，還是要走群眾路線，不厭其煩地去拜訪村民。走到一個(gè)村民家，又沒有人。但他的習(xí)慣不是敲門喚鄉(xiāng)親，而是繞屋一圈看各種蛛絲馬跡。誰家柴火堆碼得好，哪家偷偷燒炭，轉(zhuǎn)一圈啥都知道了。這一轉(zhuǎn)不要緊，顯然這個(gè)貧困戶缺乏老獵人的狡猾，被看出了端倪。在屋后的石頭縫里，陳二哥找到了斑羚的細(xì)小毛發(fā)，然后擴(kuò)大搜索，灌木叢里發(fā)現(xiàn)了雉雞的羽毛。

當(dāng)天晚上，陳祥輝就拉了杜書記，連夜把這戶主人堵到了家里面。一番擺證據(jù)講法律，這個(gè)村民承認(rèn)自己確實(shí)還在下獵套。第二天早上，他就去林子里取回兩副獸夾交給了陳祥輝：“以后我真的不干了。”

收繳獸夾的事情對這幫獵人的震撼很大，大家覺得這事情是賴不過去了，真是要有所改變才行。

那一年中國人民大學(xué)的博士生趙佳成要跟我到自然保護(hù)區(qū)去實(shí)踐，我就給他下任務(wù)：“如果能推動(dòng)村里搞起一個(gè)藥材資源管理制度，那就是大功一件?！?/p>

黑熊下山偷蜂蜜，熊貓媽媽帶幼崽

就緊抓住藥材管理這個(gè)主題，新驛村終于有了變化。大家通過了新的村規(guī)民約，不許外來挖藥人進(jìn)入新驛溝，并且在村口處設(shè)了欄桿，把路卡住，外來的人和車要進(jìn)入都需要登記，挖藥的一律擋回去。

既然能把藥材管起來，能不能把山上的野生動(dòng)物也管起來呢？

陳祥輝又開始攛掇杜書記，咱是不是村上也設(shè)個(gè)巡護(hù)隊(duì)？　杜書記滿口答應(yīng)，帶著老鐘等一批村民代表一起討論出了選拔巡護(hù)隊(duì)員的標(biāo)準(zhǔn)，然后讓村里面的人自己報(bào)名，再由大家開會(huì)比著標(biāo)準(zhǔn)選拔。事情折騰了一個(gè)多月，最終形成了一個(gè)八人名單，也討論出了資金的使用方案。這個(gè)名單跟杜書記他們當(dāng)初提出的名單基本一致，只有兩個(gè)人的差異。

我怕杜書記有怨言，沒想到杜書記反而豎起了大拇指：“這樣好！標(biāo)準(zhǔn)是大家討論的，名是村民自己報(bào)的，哪個(gè)入選也是大家定的。以后誰要有抱怨，他也說不出二話來。我反而覺得自己輕松了?！?/p>

2018年，新的村規(guī)民約啟動(dòng)，新驛村變成了一個(gè)社區(qū)保護(hù)地，這支由老獵人組成的村民巡護(hù)隊(duì)開始從新驛村口到麻山一帶進(jìn)行保護(hù)和巡護(hù)。

一年多過去了，這幫老獵人組織的巡護(hù)隊(duì)可真夠厲害的，從山上清理出140多副獵套，還繳了一支槍交給派出所。挖藥的、釣魚的、網(wǎng)鳥的，連續(xù)處理了幾起。江湖上的名聲也起來了，杜書記很自豪：“打獵挖藥的都曉得我們這個(gè)地方來不得了，曉得來了就要遭殃。”

陳祥輝把老河溝保護(hù)區(qū)的技術(shù)骨干也帶到新驛村，教這些獵人巡護(hù)隊(duì)員使用紅外相機(jī)，然后由他們把一批紅外相機(jī)安到山上去。每兩平方公里安一處，哪個(gè)地方是獸徑哪個(gè)地方有巢穴，就布設(shè)在哪里。很快，各種紅外照片收集起來，發(fā)現(xiàn)保護(hù)區(qū)里的動(dòng)物，這里都有。就在那年，牛羚又下到村的溝谷里，黑熊則跑到老鐘家院子旁邊來偷蜂蜜。誰都沒有料到野生動(dòng)物恢復(fù)得這么快。

2019年4月，獵人巡護(hù)隊(duì)完成了一次四天三夜的大巡護(hù)，從高山上剛剛回來。杜書記要去慰問，我則帶著香港理工大學(xué)的師生到新驛村實(shí)踐，大伙兒會(huì)合先去拜訪老鐘。他衣服還沒有換，腳上還纏著綁腿，見到我們就喊：“田老師快來看，我們這里熊貓都牽起線線來了！”然后忙不迭地就把紅外相機(jī)拿出來，翻出里面的照片給我看。原來這次的紅外相機(jī)拍到了幾頭大熊貓，還拍到了非常罕見的熊貓媽媽帶著幼崽的畫面?？吹嚼乡娔且缬谘员淼呐d奮，我也非常欣慰。從他的笑聲里，我分明感覺到野生動(dòng)物保護(hù)這件事，已經(jīng)從我們這群自然保護(hù)者的要求內(nèi)化成村民自己的需求和自豪感了。

一笑泯恩仇

按照當(dāng)初支持新驛村做保護(hù)的協(xié)議，等保護(hù)工作做好了，我們就要幫助他們發(fā)展生計(jì)。但做啥呢？　杜書記帶大家開了會(huì)，最后選了兩項(xiàng)，一個(gè)是改良當(dāng)?shù)氐暮颂遥硪粋€(gè)就是要在村里改建一處民宿做旅游接待。老鐘提出他愿意來做這個(gè)民宿改造。

到九寨溝的高速公路正在新驛村的村口修建，老鐘的想法是，把旅游接待點(diǎn)跟巡護(hù)隊(duì)的工作結(jié)合起來，成為一個(gè)展示中心。說不定這里好山好水好故事還挺能吸引人。

循著這個(gè)思路，我們撥了一筆發(fā)展基金給新驛村。村上把這筆錢投進(jìn)去與老鐘合股，老鐘則把自己的院子改造成民宿和獵人博物館。平時(shí)由老鐘家打理，有了收益，村里跟他按股分成。

香港理工大學(xué)的師生一到新驛村，就被獵人的傳奇故事給迷住了，覺得獵人博物館這主意太棒了，他們主動(dòng)承擔(dān)了設(shè)計(jì)工作。

2019年的秋天，新驛村突然就熱鬧起來。老鐘要張羅改建房屋，香港理工大學(xué)的人要住過來。同時(shí)，又是一年狩獵季節(jié)到了，巡護(hù)隊(duì)要趕在這時(shí)候上山。以麻山為中心，我們和周圍保護(hù)區(qū)和村莊組織了聯(lián)合大巡護(hù)。甘肅、四川兩省三個(gè)縣十幾個(gè)機(jī)構(gòu)的人都組織起來混編在一起，同時(shí)從幾個(gè)方向開始巡山。其中一支隊(duì)伍就是從唐家河穿越麻山再進(jìn)入新驛村，終點(diǎn)在老鐘家。翻山越嶺，各路英豪都集聚到了老鐘的院子里，老鐘也覺得特別有面子。說起來，唐家河的巡護(hù)隊(duì)員跟新驛村的這些獵人過去都是冤家啊，好些村民就是因?yàn)榱镞M(jìn)保護(hù)區(qū)偷獵被抓住才判的刑。

慶功酒就擺在老鐘家，當(dāng)年的冤家現(xiàn)在都成了同志。

現(xiàn)在新驛村的社區(qū)保護(hù)地和周邊的老河溝保護(hù)區(qū)、唐家河保護(hù)區(qū)等等也都劃入了新建立的大熊貓國家公園范圍，中國的自然保護(hù)正在進(jìn)入一個(gè)新的階段，新驛村沒準(zhǔn)成了為國家公園的新體制建設(shè)提供案例的先行者。國家公園本身就是要打破區(qū)域和行政的界限，把生態(tài)系統(tǒng)保護(hù)起來。如果唐家河保護(hù)區(qū)能跨出這一步，突破區(qū)域限制來支持新驛村，那就給國家公園的體制創(chuàng)新提供了很好的范例。這讓我很興奮，于是作為回訪，我和陳祥輝陪著杜書記去拜訪唐家河保護(hù)區(qū)。

正是唐家河最美的秋色時(shí)節(jié)，保護(hù)區(qū)諶處長專門安排人送杜書記到溝底去看紅葉。進(jìn)入保護(hù)區(qū)，很容易就能看到公路兩邊的野生動(dòng)物，杜書記忍不住高興地說：“嗨，再有兩年我們那路兩邊也可以看到這么多動(dòng)物?！?/p>

站在公路盡頭的紅石壩遠(yuǎn)眺麻山，我問杜書記：“你以前來過唐家河沒有？”

“沒有呢，我還是第一次來。”

陳祥輝在旁邊搭話：“咦，怕不是第一次哦！”

杜書記這才反應(yīng)過來，“哦，是！是第一次從大門進(jìn)來。以前我在這里挖過藥，還有一回是村民伙同外面的人進(jìn)來打獵，結(jié)果跑到山上死了一個(gè)，我還帶警察過來驗(yàn)尸?！?/p>

陪同我們的工作人員也記得這件事，說：“對啊，就是在我們這邊?！?/p>

杜書記頗迷惑，“那應(yīng)該有個(gè)修公路的大石頭滾子啊，咋沒有見呢？”

工作人員手一指，果然在路邊的灌叢中還躺著個(gè)大石頭碾子。杜書記趕緊跑過去，“哎呀，真就是啊。我要把它拍下來，發(fā)到巡護(hù)隊(duì)群里面，問大家還記得這個(gè)石滾子不，還記得以前那些荒唐事不?！?/p>

眾人不禁大笑起來，這可是一笑泯恩仇啊。

2020年初，老鐘的院子改造完成了，一群老獵人的故事呈現(xiàn)在獵人博物館里。以后，將會(huì)是社區(qū)巡護(hù)隊(duì)員的新傳奇。