城市“跑男”：生活擺渡人

楊杰

早日成為“萬元戶”

快遞員被戲稱為“馬云背后的男人”，是“互聯(lián)網(wǎng)的紅細胞”。在城市的郊區(qū)，一些快遞公司的分揀中心每日不停地吞吐，快遞員也在不停地忙碌。的確，我們國家哪個城市、哪個地區(qū)離得開網(wǎng)購？

19歲那年，王利剛坐一輛卡車從家鄉(xiāng)河南許昌來到北京，路上十六七個小時，與一車腐竹作伴。10年后，他將北京生活的物品和記憶打包，坐上回鄉(xiāng)的綠皮車，火車剛剛啟動，眼淚就掉下來了。

這10年，他送貨的坐騎從單車到焊著箱子的電動兩輪車，再到三輪車，見證了快遞業(yè)的發(fā)展；從露天不定點到全天候守攤，再到標準室內(nèi)驛站，他也目睹了貨量每年如潮水般的增長。

王利剛以前負責對外經(jīng)貿(mào)大學的快遞收發(fā)，整日泡在校園，吃飯去食堂，生病了去校醫(yī)院，熟悉每棟教學樓和每間辦公室，知道哪里有沙發(fā)、哪里有熱水、哪里夏天涼快。有的老師找不到同事電話，他翻翻手機，“我這有”；遇到糾紛，就找法學教師請教。當他離開北京，孩子出生時，朋友圈有100多位老師點贊。

“干快遞就適合農(nóng)村出來的，沒見過世面的，非常鍛煉一個剛踏入社會的人。什么樣的人都能見到，好人、壞人、不好不壞的人?！币晃豢爝f小哥談起擇業(yè)的初衷，“當然是自由呀，干我們這一行是忙，但是我們也算是自己給自己打工嘛。要是在別人店里打工，那還不是一天到晚讓人盯著？”

王利剛從小沒離開過許昌，對北京的印象是小學課本里的天安門。第一個落腳點在五環(huán)外，他跳下貨車，心中疑惑，“這里是北京嗎？”

干著月薪1100元的發(fā)傳單的工作時，王利剛發(fā)現(xiàn)送快遞的月薪能有2000元。面試時老板問能不能吃苦，王利剛立下志向，早日成為月薪“萬元戶”。

頭一年過年，他拿回家8000元，村里人都說“這孩子不錯，挺爭氣”。薪水隨著電商興起年年上漲，2012年他給家里蓋了大平房，2015年快遞業(yè)光景好，他賺了十幾萬元。等他把車開回村里時，平時不怎么瞧得起他家的人，也隔三岔五跑來說媒了。

看見單就想送

游走在北京街頭時，楊俊武比王利剛多了一重身份，父親。

賺錢的渴望是一樣的。兒子六年級，因為小時候別人送的一雙穿不下的冰鞋而迷上了滑冰。2022年冬奧會要帶動“3億人上冰雪”，兒子所在的小學評上了冰雪特色校，他也跟著有了機會。小楊的500米速滑成績?yōu)?8秒，再練一年，滑進46秒，就能成為國家二級運動員。

楊俊武盤算著，只要孩子成為國家二級運動員，再升一級，就能留在北京上學。他對具體的政策不甚了解，但對孩子練滑冰不敢馬虎?！绑w育是個燒錢的行業(yè)，在俱樂部一個半小時，也要付給150元到200元?！毕挛鐑牲c后正是他的午飯時間，他在學校旁的美食城里，要了一碗13元的寬面。

美食城由一個個外賣檔口組成，門外停著各色電動車，外賣小哥見面第一句問候：“干多少了？”摘下手套，他們走進溫暖的屋子短暫歇腳。

楊俊武把裹著透明膠的充電寶放在一旁，一天下來，2萬毫安的電量只剩20%。他跑一單賺7元，兒子的頭盔1000多元，線條優(yōu)美，他拿自己送外賣的幾十元的頭盔比較過，“確實不一樣，貴有貴的道理。”

楊俊武1984年出生在甘肅隴南，家里一年到頭沒什么收入，糧食又賣不起價。他14歲就退學了，擺攤賣過皮鞋，挖過煤，干過建筑隊。他自己開過兩次店，因為經(jīng)營不善，全賠了。實在支撐不下去的時候，楊俊武買了頭盔，正式成為一名外賣小哥。

他身子前傾，腳蹬地，發(fā)動了送餐車，冬日里枯萎的樹木在他兩側(cè)遠去，頭盔漏風，他換上了線帽，感覺風要把他吹倒。但大多數(shù)外賣員還是喜歡“惡劣天氣”，因為補貼高，訂餐量也會增加。下雪時，楊俊武就把頭盔戴上，雪水打得眼睛生疼。

等餐的過程楊俊武感到無聊，很想抽煙。抽了兩口，又扔下了，還有一單要送往醫(yī)院。他不喜歡去醫(yī)院，消毒水的味兒大，電梯排隊，還經(jīng)常有外地人寫不清地址。

若是送高檔小區(qū)，他得敲三下門，不能過輕，也不能過重。開門的瞬間有許多可能，有人伸出腦袋說一聲謝謝，有人一言不發(fā)“啪”地關(guān)上門?！拔宜筒桶顺啥际呛献獾?，做飯不方便，都是年輕人，愛點炸雞和奶茶，也有人偷偷吃掉室友的外賣?！?/p>

用時間換錢的快遞讓外賣小哥失去了很多學習提升的時間，限制了更長遠的職業(yè)發(fā)展，“除了電動車駕駛技術(shù)的積累和人際交往能力的積累，很難想到他們在其他方面還有什么進步。”

這種新職業(yè)也缺乏社會保障。許多快遞、外賣小哥對保險一無所知，他們害怕生病，一是沒有醫(yī)療保障，二是耽誤收入。

都市生活擺渡人

離開北京的前夜，王利剛和廉思幾人在學校旁的咖啡館聊到夜里11點，大家都不愿離去。他知道，過了今晚，與這座城市的聯(lián)結(jié)紐帶一根一根斷開了。

他在北京沒有生活，只有工作。“送東西時，看人家圍著桌子吃飯，或是路過飯店，里面燈火通明的熱鬧，那才是生活嘛?！?/p>

王利剛給自己定下規(guī)矩，無論能賺多少錢，過年必須回家。他不敢想象在北京過年，“對這個城市還是有陌生感”。不少快遞小哥希望融入北京，卻感覺難以融入。

從現(xiàn)實世界來看，快遞業(yè)本質(zhì)上是進行人與人的交互和溝通的工作，屏幕兩端聯(lián)結(jié)的是現(xiàn)實生活中的賣家和買家。從倉庫到客戶，傳遞的是“物”，更是“情”，是社會信息傳遞和社會情緒傳輸?shù)闹匾?，這使得快遞小哥成為城市網(wǎng)格化管理的有效力量。

王利剛平時跟人笑臉相迎，與客戶關(guān)系不錯，但一旦東西損壞，產(chǎn)生利益糾紛時，對方馬上翻臉，他只能打苦情牌。

當然，更多的是溫情的時候。王利剛的同事大年初一送快遞，別人都很熱情，有人送了他100元紅包，他在群里反復訴說，感動得想哭。

北京的冬天下著大雪，楊俊武晚上11點送了一單外賣，轉(zhuǎn)身要走時，那位姑娘送了他一個暖寶寶。楊俊武的孩子滑冰時總貼暖寶寶取暖，他卻從沒用過。那天，暖寶寶貼在他的肚子上，“真的很暖”。

楊俊武20歲來北京時，從沒想過能在這待10多年，他的孩子已聽不懂家鄉(xiāng)方言。他還是個年輕力壯的小伙子時，曾去天安門看升旗，坐了一晚，結(jié)果人太多，看到旗時已經(jīng)升到一半。他沒想到，有一天他的同行能從天安門前風光地走過，受萬千矚目。

去年國慶70周年時，一輛載著“彩虹”和“家”的彩車駛來，快遞小哥、外賣小哥騎著各色電動車首次亮相群眾游行隊伍。他們的出現(xiàn)成為新聞，網(wǎng)友在底下留下一個個點贊的拇指。這些都市生活的擺渡人，成為連接城市各個區(qū)塊不可或缺的基層力量。

外賣和快遞小哥以自己的形象塑造城市，幻象的城市，神話的城市，抱負的城市，噩夢的城市。目前這個職業(yè)吸收著巨大的就業(yè)人口，但也許將來的某一天，這個行業(yè)也會消失在時代的洪流中。