采訪掃雷英雄杜富國的幕后

■

去采訪掃雷英雄杜富國，是新京報16 周年社慶的一個選題。長期以來，我一直做的是法治報道，寫人物報道是個新鮮的事情。

采訪前，我最擔(dān)心的問題不是稿子怎么寫，而是我應(yīng)該怎么去向他提問、和他交流。眾所周知，杜富國在掃雷中失去了雙眼雙手，①采訪中難免要問到關(guān)于他傷痛的情況，特別怕提問方式會傷害到他。而見到杜富國之后，我馬上意識到，這會是一篇出色的報道，因為他的真實與真誠，足以讓報道活起來。

生活中的戰(zhàn)士

離開雷場，來到醫(yī)院，杜富國從英雄變成病人，從保衛(wèi)者變成被照顧的人，他是不習(xí)慣的，他更適應(yīng)的方式，依然是戰(zhàn)士，是一種堅強(qiáng)的存在方式。

和他見面的時候，已經(jīng)是2019 年10 月底，距離他負(fù)傷有一年的時間。經(jīng)過康復(fù)訓(xùn)練，他已經(jīng)基本可以生活自理。

采訪之前，我做了大量的功課，把與杜富國相關(guān)的報道都看了一遍，包括文字與視頻記錄。內(nèi)容很全面，這也讓我陷入一個困境，那就是再寫杜富國，應(yīng)該怎么寫？

重復(fù)已有報道是沒有意義的，這時候，編輯提醒我，用自己的眼睛去看、耳朵去聽，記錄他的真實的、細(xì)節(jié)可感的生活。寥寥數(shù)語，讓我一下子有了新思路。

杜富國已經(jīng)回答過所有的問題了，關(guān)于掃雷、關(guān)于負(fù)傷、關(guān)于榮譽，我應(yīng)該去呈現(xiàn)他現(xiàn)在的生活狀態(tài)，這也是讀者關(guān)心的內(nèi)容。這就有了稿子的呈現(xiàn)方式，那就是寫他一天的細(xì)節(jié)生活，穿插過往經(jīng)歷。他在生活中是一個強(qiáng)者，早上6 點半準(zhǔn)時起床，自己穿衣服洗漱的狀態(tài)，非常打動我。

“衣服在睡前就擺放在固定位置，他挪到T恤的位置，先用鼻子蹭衣服，分辨正反面，有的衣服靠商標(biāo)或者褲帶分辨，碰到前后一樣的，戰(zhàn)友就在正面別上個淺藍(lán)色的小熊掛件，方便杜富國分辨。

分清正反后，杜富國用牙齒咬起衣服一端，伸胳膊，頭鉆進(jìn)去，左右搖晃兩下就穿好了上衣。

失去雙手，他正慢慢熟練新的洗漱方式，用僅剩一截的右胳膊夾住牙刷，把牙膏從擠壓盒里擠出，牙膏總是沾不到牙刷上，他試了好幾次才成功。洗臉、擦臉、刮胡子，如今他都能用殘臂熟練完成?！?/p>

平實的呈現(xiàn)方式，正如眼前他細(xì)碎的日常，是真實動人的。

打傷疤針的時候，我在一邊看著忍不住掉眼淚。整整60 針，需要醫(yī)生用力，才能扎進(jìn)他身上硬硬的凸出的傷疤。那種疼痛是無法掩蓋的，他嘴巴張到最大，眼睛緊閉，臉憋得發(fā)紅，忍著不讓自己喊出來，半截小臂忍不住翹起，肚子因劇痛吸氣而狠狠癟下去，露出根根分明的肋骨。

打完針，剩下大部分時間，杜富國會做康復(fù)訓(xùn)練，我都在一邊觀察?？祻?fù)師指導(dǎo)他做平板支撐，每分鐘一組，他把雙腳改成單腳撐地，康復(fù)師笑著問，“富國，自己增加難度嘍。”他迫不及待地想讓自己變得更好，在反重力跑臺，一跑就是三公里、五公里，汗水打濕衣服。

這一切都令人動容，我希望通過一天的生活軌跡，把杜富國堅強(qiáng)的、真實的一面呈現(xiàn)給讀者。

特別會照顧人

杜富國是個情感細(xì)膩的人，他特別會照顧人，體現(xiàn)在很多細(xì)節(jié)。

比如吃飯的時候，因為他耳朵受傷，只咀嚼就聽不到聲音。他會嚼得很快，吃完一些就停下來，豎著耳朵，聽聽飯桌上戰(zhàn)友們在說什么，不時問一句“你們吃飽了嗎？”調(diào)整自己吃飯的速度。去采訪他的那天早上，他專程帶我去吃了醫(yī)院附近的一家重慶小面。提前問，你吃不吃辣，然后按照口味把好幾種面細(xì)細(xì)介紹給我聽。

在醫(yī)院的日子，杜富國收到各地戰(zhàn)友寄過來的好吃的。他都會拿出來，跟大家分享。每逢有人來，他都要囑咐泡上一壺老家的茶，湄潭翠芽。他跟那里的醫(yī)生、護(hù)士，也相處溫馨。他喜歡玩護(hù)士臺上的一把黑色旋轉(zhuǎn)椅，自己坐在上面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。有位姓余的護(hù)士組長，護(hù)士們叫她“余老大”，被他起了綽號“鯊魚妹”，因為“管著兩層樓，很厲害”，余護(hù)士長最近瘦了不少，他給人家的綽號也隨機(jī)應(yīng)變，成了“金魚妹”。這也和他給戰(zhàn)友們的印象一樣，他帶的工具最齊全，是個“雷場小馬達(dá)”，特別愛幫助人。

采訪中，有時候不知道怎么開口、問他的傷情，他會主動笑嘻嘻回答。胳膊藏在空空的袖管里，一甩一甩的，像個可愛的弟弟。

這些都被我一一寫進(jìn)稿子里，英雄的日常，也是普通人的日常。

接觸過幾天，想寫的稿子已經(jīng)在腦海了。拋開那些宏大的、關(guān)于責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)母拍钪v述，用細(xì)節(jié)去講故事。比如，做掃雷兵時候杜富國的心路歷程?！澳銥槭裁匆?dāng)兵呢”，這是一個好回答、但沒內(nèi)容的問題。那意味著是一種熱情、一種責(zé)任、一種出路。能夠吃得了苦、經(jīng)得住危險考驗，這個杜富國是鮮明的，但如何表現(xiàn)？用干巴巴的講述呈現(xiàn)他的熱情、信仰，是沒辦法抵達(dá)人心的，也是對他想法的辜負(fù)。他當(dāng)掃雷兵的日子怎么過的？苦不苦，怎么苦中作樂？用這些生活化的細(xì)節(jié)去寫，經(jīng)歷辛苦，就是他的責(zé)任；選擇苦中作樂，就是他的熱愛。

一個合格的記者，應(yīng)該是一個出色的翻譯角色。讓采訪對象的形象抵達(dá)讀者的視野，并不是靠完全的直接轉(zhuǎn)述，而是我們知道用什么樣的細(xì)節(jié)與故事，去傳達(dá)這種真實的形象。

在真實的幾天相處之后，在選擇合適的講述方式之后，采訪稿很順利地寫完了?！稈呃子⑿鄱鸥粐軅筮@一年》這篇稿子在新京報的微信公眾號“剝洋蔥”上刊發(fā)后，閱讀量近5萬，許多讀者留言說，杜富國是“真正的英雄”，“希望人民永遠(yuǎn)記住他，希望共和國永遠(yuǎn)記住他！”而我仍時不時會想起他來，那么可愛的他！