顧 玥

(香港大學(xué) 中文學(xué)院，香港 999077)

象征著文明和禮教的內(nèi)外空間意識(shí)在明末清初得到空前強(qiáng)化，形成一道難以逾越的性別界限。身處內(nèi)闈的女性在處理與外部世界相關(guān)的事務(wù)時(shí)，不得不仰仗于關(guān)系親密的男性家屬(如父親、丈夫)，這也成為一種日趨固化的社交模式。在此背景之下，明清社會(huì)中女性對(duì)于家中男性的依賴(lài)是不言而喻的。然而，從社會(huì)現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，女性對(duì)于男性親屬的依賴(lài)程度并非恒定，而是隨社會(huì)階層的不同而變化。與此同時(shí)，社會(huì)上層的女性病患也通過(guò)女科大夫、女醫(yī)等醫(yī)療救治者探尋出游離于男性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之外的就診渠道。本文選取社會(huì)醫(yī)療史這一研究棱鏡，以女性擇醫(yī)問(wèn)題作為切入點(diǎn)進(jìn)行進(jìn)一步闡釋。在研究明清女性就診生態(tài)的過(guò)程中，女性病患的擇醫(yī)渠道也被生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)，女性擇醫(yī)主要是在男性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的主導(dǎo)下進(jìn)行的。社會(huì)上層的女性病患對(duì)于這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的依賴(lài)，不僅體現(xiàn)在擇醫(yī)過(guò)程中，更展現(xiàn)在問(wèn)診時(shí)與醫(yī)者的互動(dòng)上。女性病患的緘默可以理解為擇醫(yī)問(wèn)題的延伸。通過(guò)對(duì)不同階層女性求醫(yī)渠道的對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，她們?cè)谇筢t(yī)問(wèn)診過(guò)程中對(duì)于男性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的依賴(lài)程度有很大差異，社會(huì)地位較低的女性病患對(duì)這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的依賴(lài)相對(duì)較弱。

在中國(guó)古代女性醫(yī)療史研究中，文獻(xiàn)資料的匱乏一直是研究者不得不面對(duì)的問(wèn)題。這里的匱乏并非指中醫(yī)學(xué)語(yǔ)境下對(duì)于女性身體的認(rèn)知、婦科醫(yī)學(xué)理論歷時(shí)性的發(fā)展與演變(1)如費(fèi)俠莉(Charlotte Furth)在《繁盛之陰——中國(guó)醫(yī)學(xué)史中的性(960-1665)》中所展現(xiàn)出的古代婦科醫(yī)學(xué)從宋代到明代理論和實(shí)踐上的轉(zhuǎn)變以及性別隔離對(duì)醫(yī)療領(lǐng)域的影響?；蛘呤墙陙?lái)備受重視的女性作為醫(yī)療救治者的研究(2)如李貞德的《女人的中國(guó)醫(yī)療史：漢唐之間的健康照顧與性別》《婦女與社會(huì)》以及吳一立的Transmitted Secrets:The Doctors of the Lower Yanzi Region and Popular Gynecology in Late Imperial China等著作都將女醫(yī)、穩(wěn)婆、醫(yī)婆等女性照顧者作為研究對(duì)象。不夠，而是指對(duì)女性作為被救治者時(shí)在患病、診療過(guò)程中所面臨問(wèn)題的深入探討不足。在婦女和醫(yī)療史的跨領(lǐng)域研究中，有學(xué)者指出，受到醫(yī)學(xué)著作寫(xiě)作目的和受眾的影響，對(duì)于女性病患的記載十分有限。與此同時(shí)，她們?cè)谠\療過(guò)程中的緘默更是為需要通過(guò)“四診”(望、聞、問(wèn)、切)而綜合判斷病情的醫(yī)者帶來(lái)了極大不便[1](P 223)。為了診療能夠順利進(jìn)行，男性家屬會(huì)選擇代替患者回答醫(yī)者的問(wèn)題。此外，還存在某些更為極端的情況，女性病患全程出現(xiàn)在其男性家屬和醫(yī)者的對(duì)話當(dāng)中。出于種種原因她們并不愿意與醫(yī)者發(fā)生直接的接觸，因而其男性親屬不得不將她們的病史、癥狀以及潛在的發(fā)病原因進(jìn)行轉(zhuǎn)述。

值得強(qiáng)調(diào)的是，性別隔離意識(shí)的確為醫(yī)者對(duì)女性病患的診療帶來(lái)不小的挑戰(zhàn)，這不只是明清時(shí)期醫(yī)者所面臨的困境，也是一個(gè)歷史頗為悠久的問(wèn)題。北宋寇宗奭在《草本衍義》中就曾探討過(guò)在對(duì)女性病患進(jìn)行診療時(shí)面臨的困難：“婦人雖有別科，然多有不能盡圣人之法者，今富貴之家，居奧室之中，處帷幔之內(nèi)，復(fù)以帛蒙手臂，既不能行望色之神，又不能殫切脈之巧，四者有二缺焉?！盵2](P 17)這段論述強(qiáng)調(diào)了被層層幔帳所包圍而無(wú)法觀察患者的病容，以及受帛巾所覆蓋而無(wú)法準(zhǔn)確感知患者的脈象。程茂先在為吳鷺客嫡妻治療時(shí)需要確認(rèn)病人的面色方可下藥，他因此征求了患者丈夫的意見(jiàn)，最終被允許入帳觀察。甚至在患者拒絕交流的問(wèn)題尚未被考慮在內(nèi)的情況下，醫(yī)者在為女性病患診療的過(guò)程中就已面臨諸多挑戰(zhàn)。

然而，醫(yī)學(xué)著作中所顯示出的男性醫(yī)者與女性病患在溝通和交流過(guò)程中存在的客觀障礙并不代表女性病患在此類(lèi)文本中的缺失。自漢代起，醫(yī)者就開(kāi)始有意識(shí)地將婦科兒科作為重要的分支與其他疾病區(qū)分開(kāi)來(lái)，在唐代婦產(chǎn)科已然成為獨(dú)立的專(zhuān)科。明清時(shí)期不少極富盛名的醫(yī)者如馮兆張、萬(wàn)全、王孟英等都曾撰寫(xiě)過(guò)女科著作(3)如明末清初著名醫(yī)學(xué)家馮兆張編寫(xiě)的《馮氏錦囊秘錄雜癥大小合參》中就包括了《女科精要》。明代醫(yī)者萬(wàn)全所著的《萬(wàn)氏女科》(又稱(chēng)《萬(wàn)氏婦人科》)記載了婦科常見(jiàn)的90多種病癥，對(duì)后世的女科治療影響廣泛。清代王孟英對(duì)《女科輯要》醫(yī)書(shū)進(jìn)行了參訂，其本人對(duì)于女科疾病也有不少獨(dú)特見(jiàn)解。。當(dāng)然，這些著作主要在醫(yī)療語(yǔ)境下以病因、病理、證候等論述為主，女性患者的形象依然面目模糊。然而醫(yī)案卻能夠解決這一問(wèn)題，它生動(dòng)地呈現(xiàn)出女性患者的個(gè)體差異。醫(yī)案作為中國(guó)古代醫(yī)者對(duì)于患者病例、辨癥、治療、預(yù)后連續(xù)性的記錄，是記述中醫(yī)診療活動(dòng)的載體。雖然，醫(yī)案在撰寫(xiě)過(guò)程中受到醫(yī)者個(gè)人風(fēng)格的影響，形式多樣，側(cè)重也不盡相同，但其中的一些醫(yī)案不僅重點(diǎn)闡發(fā)病因病理和治療方法，更注重對(duì)患者本身的敘述——此類(lèi)醫(yī)案中強(qiáng)調(diào)了患者身份、背景、患病緣由和過(guò)程，甚至涵蓋了醫(yī)患之間的互動(dòng)。這種互動(dòng)沒(méi)有局限于醫(yī)者和患者之間，還包括醫(yī)者與病患家屬乃至患者與其家屬之間針對(duì)疾病的討論。從明代開(kāi)始，受到諸多客觀因素的影響，個(gè)人醫(yī)案專(zhuān)著大量增加，萬(wàn)歷年間出現(xiàn)了中國(guó)歷史上第一部醫(yī)案類(lèi)書(shū)《名醫(yī)類(lèi)案》。清代更是醫(yī)案發(fā)展的鼎盛時(shí)期，不同風(fēng)格和形式的醫(yī)案在這一時(shí)期井噴式地出現(xiàn)，成為研究前人醫(yī)學(xué)理論、傳遞自身醫(yī)學(xué)心得的重要文本。

醫(yī)者并不排斥對(duì)于女性病患診療經(jīng)歷的記載，事實(shí)上，許多醫(yī)者花在女性患者上的筆墨并不比男性患者少，在《洄溪醫(yī)案》《程吉軒醫(yī)案》《遯園醫(yī)案》等書(shū)目中均有對(duì)于女性患者的記載。如在孫一奎所著的《醫(yī)案》第1卷所記載的57件病案中，涉及女性病患的案例有27件，幾乎達(dá)到一半，且年齡跨度從十幾歲到八十幾歲不等，身份地位也很懸殊，從官宦內(nèi)眷、仆婦到妓女均有記載。在《程茂先醫(yī)案》第1卷的22件病案中，為女性病人問(wèn)診的有8例，關(guān)于女性的記載有1例。因而，明清醫(yī)案可以很大程度上反映出這一時(shí)期女性的就診生態(tài)(4)當(dāng)然，同一時(shí)期的筆記小說(shuō)和世情小說(shuō)也能反映女性的疾病歷程，如《客座贅語(yǔ)》《里乘》《留青日札》中均有婦女特別是社會(huì)下層女性身患奇癥被治愈的記載。其中不少與胎產(chǎn)相關(guān)，如在“人生夜叉”“產(chǎn)怪”等故事中，救治者從男性醫(yī)者轉(zhuǎn)換成了女醫(yī)、穩(wěn)婆、方士等社會(huì)下層更容易接觸到的求助對(duì)象。與此同時(shí)，這些故事也多少會(huì)帶有巫系色彩。。更值得注意的是，這些病案中的很大一部分為直接問(wèn)診。不可否認(rèn)的是，患者家屬轉(zhuǎn)述的情況時(shí)有存在，但是從醫(yī)案中相對(duì)完整的情形來(lái)看，轉(zhuǎn)述行為并不能簡(jiǎn)單地被歸結(jié)為一種受到禮教意識(shí)影響而形成的強(qiáng)制性問(wèn)診模式。其中一些病患在性別隔離意識(shí)的影響下選擇在就診過(guò)程中沉默，另一些來(lái)自不同年齡、擁有不同社會(huì)身份的女性則選擇對(duì)于自己的疾病和身體狀況進(jìn)行表達(dá)，這在一些醫(yī)者的論述和實(shí)踐中均有體現(xiàn)。相較于男性家屬的轉(zhuǎn)述，女性病患在與醫(yī)者直接交流其病況的過(guò)程中，更側(cè)重于自身感受、病程演化以及生活處境的敘述。

一、社會(huì)中上層女性的擇醫(yī)

雖然明清時(shí)期醫(yī)案的風(fēng)格各不相同，但傾向于記載患者年齡、身份、患病歷程的敘述型醫(yī)案對(duì)于患者背景資料的記錄遵循著一定的規(guī)律。對(duì)于男性病患身份的描述方式有很多：官職、親緣關(guān)系、社交網(wǎng)絡(luò)乃至與醫(yī)者的直接聯(lián)系都有可能作為身份介紹出現(xiàn)在醫(yī)案中。相比之下，對(duì)于女性患者身份的說(shuō)明就簡(jiǎn)單得多，她們毫無(wú)意外地被置于家庭網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中，其中一些典型的敘述如“大司馬潘印川第三令子室，尚書(shū)蔣公孫女”[3](P 624)，“李君思澄之姪女懿娟”[4](P 1)，“寧波石碶周子章先生室人吳氏”[4](P 20)。在中國(guó)古代對(duì)于性別的傳統(tǒng)認(rèn)知中，女性在絕大多數(shù)情況下是以家庭親屬的角色被人們認(rèn)知的[6](P 6)，因而這些醫(yī)案中的表述并不能表明女性社會(huì)地位的高低，這只是以父系家族制為主導(dǎo)的男性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)下，通過(guò)敘述女性病患的家庭身份來(lái)表明其社會(huì)身份的方式。

當(dāng)然，在探討中國(guó)古代女性的生命歷程時(shí)，將其籠統(tǒng)地視作一個(gè)整體而忽略其客觀存在的階層差異，會(huì)讓她們所呈現(xiàn)出的形象存在諸多矛盾之處。在明清時(shí)期女性擇醫(yī)及其診療生態(tài)這一問(wèn)題上也毫不例外。她們所處的階層會(huì)為她們提供截然不同的醫(yī)療資源，這在醫(yī)療資源整體匱乏的年代很大程度上影響了女性的擇醫(yī)乃至就診過(guò)程。階層的差異不僅直接導(dǎo)致女性病患天差地別的結(jié)局，更使得在這一過(guò)程中扮演著重要角色的男性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)呈現(xiàn)出控制力的差異。故此，在討論女性病患求醫(yī)渠道的時(shí)候，我們簡(jiǎn)單將其分為中上階層和社會(huì)下層的女性，而妓女將被作為游離于“家庭關(guān)系”之外的特殊群體單獨(dú)討論。

首先需要明確的是，這里所謂的中上階層不僅包括貴族、學(xué)者、官員家中的女眷，有時(shí)也包括商人和富庶之家的家眷。需要說(shuō)明的是，因?qū)m廷內(nèi)部的診療秉承另一種截然不同的模式，故明清時(shí)期統(tǒng)治者的女性親屬并不在本文的討論范圍之內(nèi)。在中上階層女性患病尋求救治的過(guò)程中，男性之間的交往和社會(huì)聯(lián)結(jié)顯得尤為突出，特別是當(dāng)女性患者身染難以醫(yī)治的重癥或久病不愈需要醫(yī)術(shù)高明的大夫來(lái)挽救生命的時(shí)候。這些男性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)主要可分為以醫(yī)者為核心和以病患為核心兩種。

在以男性醫(yī)者為核心的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，他們個(gè)人的生活和旅行經(jīng)歷很大程度上決定了其可能接觸到的病患范圍。醫(yī)者可能會(huì)受宗族、好友、同行的儒醫(yī)以及借宿家庭所托，為他們身患疾病久治不愈的女眷進(jìn)行診療。這是一種以醫(yī)者為中心發(fā)散的網(wǎng)絡(luò)，其中或許會(huì)出現(xiàn)多重的人際關(guān)系轉(zhuǎn)換，但無(wú)一例外都在男性的社交圈中進(jìn)行。如在“張思軒婦人心痺”一案中，進(jìn)賢三尹張思軒公家的施夫人出現(xiàn)了心痺的癥狀，請(qǐng)了城中的醫(yī)生來(lái)看診，病情卻并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，甚至出現(xiàn)了五天都無(wú)法進(jìn)食的情況，全家人手足無(wú)措。所幸，潘少保印川公與張思軒是連襟關(guān)系。明代嘉靖至萬(wàn)歷年間著名的中醫(yī)學(xué)家孫一奎與潘家的公子交好，因而到潘家做客拜訪。潘公子轉(zhuǎn)述了施夫人的病情，懇請(qǐng)孫一奎前去問(wèn)診，最終施夫人在孫一奎的救治下得以痊愈[3](P 585)。類(lèi)似的交際網(wǎng)絡(luò)在《王孟英醫(yī)案》中也有涉及：

高魯川三令?lèi)?ài)，為外科姚仰余令郎杏村之室，年三十五歲，自去年仲夏患痢……杏村之僚婿蔣禮園、黃上水交薦孟英圖之[7](P 379)。

在這一案例中，作者先是明確了患者姚高氏的母族，同時(shí)指出其家翁與自己一樣擁有醫(yī)者的身份。后提到姚高氏久病不愈，到了時(shí)年冬天每況愈下，家中甚至已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備棺槨，其丈夫姚杏村的兩位連襟向他推薦了王孟英，并做最后的嘗試。從這些案例中可以看到，男性為家中女眷尋找更好的醫(yī)療資源的過(guò)程中，其家庭身份和社會(huì)身份在非常頻繁地進(jìn)行轉(zhuǎn)換。

另外，親友家的醫(yī)生以及一眾病患紐帶也是男性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的重要組成部分。這是一種以病患為核心向外發(fā)散的擇醫(yī)渠道。醫(yī)者高超的技術(shù)成為患者之間傳遞的重要信息，并最終被尋求救治的家庭獲知。在“溫巽橋子?jì)D滯下”一案中，醫(yī)者曾為溫巽橋子?jì)D、吳車(chē)駕涌瀾公長(zhǎng)女治療發(fā)熱惡心、小腹脹痛等病癥。從醫(yī)案的表述中可知，作為全科大夫的孫一奎并未在施夫人發(fā)病的第一時(shí)間被請(qǐng)至家中診治，事實(shí)上，溫巽橋是在專(zhuān)科大夫治療30余日無(wú)效且主動(dòng)請(qǐng)辭的情況下找到了孫一奎，最終保住了其長(zhǎng)媳的性命[3](P 601)。不久以后，溫巽橋的二兒媳產(chǎn)后出現(xiàn)脅脹痛的癥狀，不同于前一次的大費(fèi)周折，溫家人直接找到了孫一奎為之診治[3](P 602)。病患之間的口耳相傳無(wú)疑起到了重要的作用。

想要理解男性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)在擇醫(yī)過(guò)程中的主導(dǎo)作用，就不得不明確中國(guó)古代性別意識(shí)中“內(nèi)”與“外”的區(qū)分。這并非是要強(qiáng)調(diào)“男外女內(nèi)”這種靜態(tài)且森嚴(yán)的社會(huì)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致女性患者由于無(wú)法接觸到醫(yī)者所處的公共空間，故而不得不依賴(lài)男性親屬以及他們的社交網(wǎng)絡(luò)。在儒家文化的引導(dǎo)下，“內(nèi)”與“外”的概念除了空間意識(shí)，更象征著文明化和禮儀化[6](P 83)。在此背景下，性別隔離意識(shí)逐漸發(fā)展為有助于維系穩(wěn)定的社會(huì)體制的象征。對(duì)于社會(huì)上層而言，不讓內(nèi)闈的女性進(jìn)入她們并不熟悉的“外部”領(lǐng)域，也體現(xiàn)了家族禮教的完備。在維系制度穩(wěn)定的前提下，為迫切需要救治的家人尋找醫(yī)療資源的工作理所當(dāng)然地落在了常年游走于外部空間的男性身上。這也解釋了身處于中上階層的女性病患在擇醫(yī)過(guò)程中對(duì)于男性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的依賴(lài)。女性自身的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)除了家人外多以女性為主，這樣的社交網(wǎng)絡(luò)使她們很難接觸到身為男性的醫(yī)者。更重要的是，一些醫(yī)者與內(nèi)宅女眷之間有違人倫的想象使得醫(yī)患雙方在一定程度上會(huì)盡可能地避免直接接觸，如清代著名醫(yī)學(xué)家馮兆張?jiān)凇傲坚t(yī)格言”中指出：“凡診視婦女，及孀婦、尼姑，必俟侍者在旁，然后入房觀看，既可杜絕自己邪念，復(fù)可明白外人嫌疑，習(xí)久成自然，品性永勿壞矣?！盵8](P 13)因此，女性病患擇醫(yī)特別是聘請(qǐng)名醫(yī)會(huì)愈發(fā)困難。

以翻轉(zhuǎn)課堂為基礎(chǔ)的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)翻譯教學(xué)不僅能夠在第一時(shí)間吸引學(xué)生的注意力，還能夠更好的突破應(yīng)試教育的桎梏，英語(yǔ)老師需要結(jié)合翻譯教學(xué)的現(xiàn)實(shí)條件，積極地將翻轉(zhuǎn)課堂與現(xiàn)有的英語(yǔ)教學(xué)活動(dòng)相結(jié)合，不斷營(yíng)造良好的學(xué)習(xí)環(huán)境和學(xué)習(xí)氛圍。

當(dāng)然，社會(huì)上層的女性在擇醫(yī)過(guò)程中也摸索到一些脫離男性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)主導(dǎo)的可能。家族中的女性親屬對(duì)于病患的治療非常有主見(jiàn)，她們熱衷于將偏方、巫術(shù)引入治療過(guò)程。我們無(wú)法否認(rèn)此類(lèi)行為在明清時(shí)期的內(nèi)闈之中確有存在，雖然與穩(wěn)婆、藥婆、師婆的頻繁接觸是被明令禁止的，但是在一些醫(yī)者看來(lái)，已然脫離傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)范疇的偏方，對(duì)女性患者卻有著特殊的吸引力。此外，一些女科大夫的良好名聲也在女眷之間迅速傳播，他們?cè)讷@得女性病患信任的同時(shí)，也取得了跨越閨門(mén)診治的機(jī)會(huì)。這種病患之間的信任紐帶一旦建立便很難被打破，特別是對(duì)于選擇余地本就不大的女性病患而言更是如此。全科醫(yī)生在醫(yī)案中不乏對(duì)女科、專(zhuān)科醫(yī)生的抨擊，認(rèn)為后者學(xué)藝不精。而令事態(tài)更為復(fù)雜的是，由于平日頻繁的接觸，內(nèi)宅中的女眷往往更加信賴(lài)專(zhuān)科醫(yī)生的說(shuō)辭。一位醫(yī)者在為后溪大兄孺人戴氏診療血痢的時(shí)候就遇到這樣的困境：

適后溪兄在浙，侄女輩素信醫(yī)博黃氏為女科專(zhuān)門(mén)，延而治之……侄孫爾嘉持藥見(jiàn)予曰：“家姑酷信黃醫(yī)為專(zhuān)門(mén)，今已任事五日，較前精神大瘁，叔翁為祖父至交，寧無(wú)一語(yǔ)啟愚乎？”子曰∶“吾非不言，欲詆黃，恐為妒婦之口，今子來(lái)，予可診之?！盵3](PP 711-712)

家中女眷對(duì)于這位黃氏女科專(zhuān)門(mén)可謂信任有加，從不允許他人詆毀中可見(jiàn)一斑。后來(lái)醫(yī)者不得不與病人的男性家屬一同蒙騙，在其他人毫不知情的情況下讓患者停止使用黃氏所開(kāi)之藥，并由醫(yī)者開(kāi)藥調(diào)理，最終才使病人轉(zhuǎn)危為安。與此同時(shí)，明代盛行的女醫(yī)似乎也從某種程度上將女性擇醫(yī)從對(duì)男性社交網(wǎng)絡(luò)的依賴(lài)中解救了出來(lái)。從譚允賢《女醫(yī)雜言》中與患者的交流幾乎看不到男性親屬的影子，他們僅存在于診療的對(duì)話當(dāng)中。女性病患主導(dǎo)著這場(chǎng)求醫(yī)，甚至一些幸運(yùn)的病人可以在出游的客船上與女醫(yī)攀談并得到治療[9]——這是向男性醫(yī)者求醫(yī)問(wèn)診時(shí)無(wú)法想象的。但是，無(wú)論是穩(wěn)婆、醫(yī)婆、女科大夫抑或是女醫(yī)，他們?cè)谥髁麽t(yī)學(xué)界、名醫(yī)的著作中往往備受醫(yī)療和道德層面的駁斥。這也可以看作男性主導(dǎo)的擇醫(yī)制度對(duì)于女性試圖游離于其關(guān)系網(wǎng)之外的回應(yīng)。

二、中上層女性病患的緘默

女性病患在診療過(guò)程中的緘默問(wèn)題在既往研究中時(shí)常被提及。女性在被問(wèn)診過(guò)程中的沉默為醫(yī)者的診斷帶來(lái)極大的阻礙[1](P 251)，尤其是一些女性病患由于性別隔離意識(shí)而導(dǎo)致的沉默寡言很大程度上限制了醫(yī)者獲取信息。有研究指出，明代醫(yī)者為女性病患看診時(shí)不僅需要其家屬的陪同和準(zhǔn)許，更有通過(guò)“往來(lái)之人言語(yǔ)傳說(shuō)”來(lái)了解病人癥狀的極端情況[10](P 25)。由此，女性病患在這一過(guò)程中似乎成為被排除在中心話語(yǔ)權(quán)之外的他者。首先需要肯定的是，從明清時(shí)期的醫(yī)案中可以看出，女性病患的緘默確有存在，一些女性患者在診療過(guò)程中全權(quán)由家中男性代為回答醫(yī)者的問(wèn)題，如在“張氏婦心神不足肺經(jīng)有痰”醫(yī)案中便是這種典型的對(duì)答形式，醫(yī)者在診完張氏脈之后，直接轉(zhuǎn)而向其丈夫詢(xún)問(wèn)病史和病因：

診畢問(wèn)予曰：“脈何如？”予曰：“心神脾志皆大不足，肺經(jīng)有痰?！狈蛟唬骸安蝗唬擞猩硪?。”予曰：“左寸短弱如此，安得有孕？”夫曰：“已七十日矣?！庇韪┧季弥?，問(wèn)渠曰：“曾經(jīng)孕育否？”夫曰：“已經(jīng)二次，今乃三也。”予問(wèn)：“二產(chǎn)皆足月否？男耶女也？”夫曰：“實(shí)不敢諱，始產(chǎn)僅九個(gè)月，手足面目完全，而水火不分，臠肉一片，生下亦無(wú)啼聲，抱起已身冷矣?！盵3](P 626)

還有一種情形是由男性親屬拜訪醫(yī)者并轉(zhuǎn)述女性病患的癥狀，醫(yī)者甚至無(wú)法對(duì)病患進(jìn)行切脈、觀色或者聽(tīng)聞其氣息，他們做出專(zhuān)業(yè)判斷的依據(jù)主要是男性親屬的描述。這樣的求醫(yī)過(guò)程看似草率，卻是一種相對(duì)成熟的就診模式。這種就診模式往往伴隨著女性病患難以啟齒的隱疾。中國(guó)古代女性本就不擅長(zhǎng)對(duì)于自己的身體進(jìn)行客觀地認(rèn)知和表達(dá)，面對(duì)陌生的男性醫(yī)者，她們對(duì)于自身癥狀特別是私密部位病癥的描述更加困難。

在這種情況下，一些女性病患會(huì)尋求女性親友的建議和幫助，而此時(shí)年長(zhǎng)及富有經(jīng)驗(yàn)的女性親友會(huì)將自己的患病經(jīng)歷與之分享。流傳于內(nèi)闈之間的偏方便是在這種情形下傳遞的。當(dāng)然，一些女性親友也會(huì)將自己相熟的專(zhuān)科(女科)醫(yī)生介紹給向其求助的女性病患。女性親友的經(jīng)驗(yàn)和陪伴會(huì)令患者更容易接受專(zhuān)科醫(yī)生的治療，同時(shí)也可以很大程度上減輕隱疾帶來(lái)的窘迫。另一些女性病患則會(huì)和她們的丈夫商議。她們?cè)陉愂隽俗陨聿“Y以后便退出求醫(yī)的過(guò)程。她們不愿意向大夫親口敘述自身的隱疾。這種私密而又敏感的疾病甚至導(dǎo)致其不愿意與陌生的男性大夫面對(duì)面探討病癥。求診的工作便全部落到了與女性病患最親密的男性——她們的丈夫身上。譬如一位吳氏婦人的丈夫多番拜訪醫(yī)者尋求救治，即便身為男性，其對(duì)于隱疾也是態(tài)度扭捏，難以啟齒：

一吳氏婦，有隱疾，其夫訪于予，三造門(mén)而三不言，忸怩而去。后又至，未言而面先赭。予因詰之曰：“諸來(lái)詣?dòng)嗾?，皆謂予能為人決疑療急也。今子來(lái)者四，必有疑于中，疑而不露一語(yǔ)，雖百來(lái)而疑終不可決，疾終不可去矣……山婦子戶(hù)中突生一物，初長(zhǎng)可三寸，今則五寸許矣?！盵3](PP 639-640)

另一則案例是馬迪庵公之子馬鳳林內(nèi)子的隱疾。醫(yī)者先前治愈了馬迪庵公內(nèi)傷腹脹、大小便不利的病癥，其子見(jiàn)狀便將其夫人的癥狀轉(zhuǎn)述于醫(yī)者：“乘間語(yǔ)曰，內(nèi)子包有隱疾，每月洵行，子戶(hù)傍輟，生一腫毒，脹而不痛……外科歷治不效，且致不孕?！盵3](P 587)有趣的是，醫(yī)者對(duì)于這樣的診療模式似乎并不排斥，對(duì)于無(wú)法見(jiàn)到患者本人、無(wú)法切脈的情況也沒(méi)有在醫(yī)案中表現(xiàn)出過(guò)多的不滿。在能夠通過(guò)轉(zhuǎn)述癥狀治療病癥的前提下，他們并不會(huì)要求面見(jiàn)患者。這也是對(duì)于女性病患的一種體諒。口述病癥的求醫(yī)模式在明清時(shí)期的醫(yī)療實(shí)踐中并不少見(jiàn)，而在醫(yī)案當(dāng)中則表現(xiàn)為女性病患的緘默。

一些女性病患面對(duì)陌生男性自我表達(dá)的能力欠缺，且不擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)象征著“私密”的內(nèi)在領(lǐng)域被他人入侵的情形，從而選擇讓男性親友代勞。她們并沒(méi)有被要求沉默以展現(xiàn)出其良好的修養(yǎng)以及高貴的品性，說(shuō)明這并非一種行為規(guī)范。清代醫(yī)者程杏軒在其醫(yī)案中曾記錄過(guò)一段應(yīng)邀為菶翁兒媳診治的經(jīng)歷：

菶翁邀視媳病，云日前因熱貪涼，起初頭痛嘔惡，旋即怯風(fēng)發(fā)熱。至今熱猶未退，似屬外感，煩為解散，免致成瘧。導(dǎo)予入室。診際問(wèn)其頭痛乎，病者不答。轉(zhuǎn)令使女詢(xún)之，亦復(fù)默然。予曰：“殆證也?！鞭o不治[12](P 17)。

在診治之初，醫(yī)者雖然已經(jīng)通過(guò)菶翁了解了病因和發(fā)病過(guò)程，但是在進(jìn)一步診療的過(guò)程中，醫(yī)者依然試圖與患者(菶翁的兒媳)進(jìn)行直接的交流，并詢(xún)問(wèn)其是否頭痛。由其自然的語(yǔ)氣可見(jiàn)，在日常為女性診療的過(guò)程中，直接的對(duì)話和問(wèn)診是被允許且不會(huì)被視作冒犯的。然而，在患者未做回答后，他自然而然地聯(lián)想到患者或許是主觀地不愿意與其直接對(duì)答，因而讓侍女再次轉(zhuǎn)述。女性患者在治療過(guò)程中拒絕直接回答問(wèn)題的情況，對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)者而言偶有發(fā)生，他非常清楚這是出于什么樣的原由，從“轉(zhuǎn)令使女詢(xún)之”的行為中可以看出其對(duì)女性患者的諒解和尊重。事實(shí)上，在是否與男性醫(yī)者進(jìn)行直接對(duì)答的問(wèn)題上，女性病患自身意愿似乎比人們想象中的更加重要，而社會(huì)對(duì)于女性患者與男性醫(yī)者直接交流的行為也比人們想象中的更加寬容。

當(dāng)然，緘默絕不是女性病患診療生態(tài)中的唯一姿態(tài)，我們也應(yīng)當(dāng)注意同一時(shí)期勇于對(duì)自己的身體和病癥進(jìn)行表達(dá)的女性病患。事實(shí)上，從數(shù)量來(lái)看她們并不在少數(shù)，且覆蓋的年齡和階層呈現(xiàn)出多樣化特點(diǎn)。一些不畏懼甚至擅于自我表達(dá)的女性在醫(yī)案中占有一席之地。如在為方繡文的夫人治療吐清水的病癥時(shí)，作為方繡文好友的醫(yī)者在了解表征以后，向病人詢(xún)問(wèn)強(qiáng)行咽下清水后的感受：

語(yǔ)其婦曰：“古有咽華池真水之法，咽之不吐何如?！眿D曰：“若強(qiáng)咽下，即憒憒欲嘔。”診手少陰脈微動(dòng)，問(wèn)經(jīng)事兩月未行，告繡兄曰：“脈象似屬妊娠，不卜昔年懷孕有此證否。”曰：“拙荊往年受孕，原有吐證，但所吐者食耳，此番證絕不類(lèi)。”[11](P 22)

患者的回答流暢，相較于男性家屬對(duì)于病況的敘述，她的回答更側(cè)重于對(duì)自身感知的表達(dá)，包括生病的體驗(yàn)、身體的感覺(jué)和內(nèi)心的想法。醫(yī)者在與患者及其丈夫?qū)υ掁D(zhuǎn)換的過(guò)程中并未遇到太多阻礙。事實(shí)上，女性病患對(duì)于自身病癥的闡發(fā)在醫(yī)案當(dāng)中并不少見(jiàn)。她們所用的語(yǔ)言因其身份、年齡的不同也各有特點(diǎn)，這些特征被醫(yī)者完整地記錄了下來(lái)。如醫(yī)者在為胡某的兒媳診治外感之癥時(shí)，她的語(yǔ)氣直爽且大膽，并無(wú)半點(diǎn)扭捏，患者的門(mén)第、性格在這樣的對(duì)話中真實(shí)地展現(xiàn)了出來(lái)：

予曰：“冷水即是妙藥，飲之無(wú)傷?！鄙w欲觀其飲水多寡，察其熱勢(shì)之輕重耳。其姑取水至，雖聞?dòng)柩裕纳歇q豫，勉傾半盅與飲。婦恚曰：“何少乃爾?！庇枇畋M碗與之，一飲而罄。問(wèn)曰：“飲此何如?！眿D曰：“其甘如飴，心地頓快，吾日來(lái)原欲飲水，奈諸人堅(jiān)禁不與，致焦煩如此?！庇柙唬骸拔銘n，今令與汝飲，但勿縱耳。”[11](P 40)

明清時(shí)期處于社會(huì)上層的女性，在求醫(yī)過(guò)程中對(duì)于家中男性親屬及其所擁有的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的依賴(lài)進(jìn)一步延展到了診療的過(guò)程中。其中一部分女性由于長(zhǎng)期安于內(nèi)宅，對(duì)于與陌生男性醫(yī)者的交流充滿了恐懼和不安，因而選擇由男性家屬代為回答醫(yī)者問(wèn)題甚至口述病癥的診療模式，在醫(yī)案中表現(xiàn)為病患的緘默。事實(shí)上，無(wú)論女性病患是否作答，以及如何對(duì)自己的病情和身體進(jìn)行闡發(fā)及描述，只要不以打破內(nèi)外秩序和規(guī)則為出發(fā)點(diǎn)，就不會(huì)受到過(guò)于嚴(yán)厲的抨擊。在此背景下，一些女性病患與醫(yī)者充滿個(gè)人特性的對(duì)話在醫(yī)案中被清晰地記錄下來(lái)。

三、社會(huì)下層女性病患的求醫(yī)渠道

生活在社會(huì)底層的平民女性所面對(duì)的診療生態(tài)與社會(huì)上層女性大不相同。通過(guò)對(duì)比女性擇醫(yī)過(guò)程和結(jié)果的差異可以發(fā)現(xiàn)，相較于中上階層的女性病患，社會(huì)下層的女性在求醫(yī)時(shí)對(duì)于男性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的依賴(lài)相對(duì)較弱，她們身上表現(xiàn)出中上階層女性病患沒(méi)有的主動(dòng)性。與此同時(shí)，中上階層女性固守的內(nèi)外界限在社會(huì)下層產(chǎn)生了明顯的松動(dòng)。社會(huì)下層女性可能是農(nóng)民之妻、家仆或勞動(dòng)?jì)D女。在許多明清時(shí)期著名醫(yī)者的醫(yī)案中詳細(xì)記載了他們?yōu)楫?dāng)時(shí)的達(dá)官顯貴診療的過(guò)程，當(dāng)然并不是說(shuō)社會(huì)下層的平民百姓完全沒(méi)有被聲名顯赫的醫(yī)者救治的機(jī)會(huì)，只是醫(yī)案中這樣的案例并不多。與此同時(shí)，醫(yī)者似乎并不重視平民百姓的身份背景，她們往往會(huì)被一個(gè)姓氏或者其丈夫所從事的職業(yè)一筆帶過(guò)。在這種背景下，僧人、尼姑和游醫(yī)道士成為女性患者主要的求助對(duì)象。他們?cè)诿耖g想象中被賦予一種“擁有可以治愈神秘疾病的偏方”的形象，如《一得集》中曾提道：“靜修庵一老尼，年五十許。患腹痛，自作痧治。”[5](P 30)他們通曉一定的醫(yī)理，能夠?qū)ψ约耗酥辽磉叺牟』歼M(jìn)行簡(jiǎn)單的治療，無(wú)疑是無(wú)法享受充沛醫(yī)療資源的平民階層優(yōu)先選擇的求助對(duì)象。在絕大多數(shù)情況下，社會(huì)下層的女性尤其歡迎民間救治者如穩(wěn)婆、藥婆、巫醫(yī)道士、僧人老尼的偏方。

更重要的是，民間救治者的藥方多為便宜且容易尋到的藥材，在這一階層的經(jīng)濟(jì)承受能力范圍內(nèi)。孫一奎曾在醫(yī)案中記載一仆婦難產(chǎn)需要喝上兩斤共計(jì)一百帖的人參進(jìn)行治療的案例，然而其丈夫的回答則展現(xiàn)出了這一階層真實(shí)的困境：“彼家朝傭暮食，無(wú)隔宿之儲(chǔ)，甑生蛛網(wǎng)者半越月矣，安有人參二斤可服也，惟命是俟耳?！盵3](P 725)醫(yī)者雖然最后用鍛石和芹菜等制作了廉價(jià)的代替方，但還是可以看出，對(duì)于社會(huì)下層的勞動(dòng)人民而言，即便延請(qǐng)醫(yī)者診治，昂貴的藥材依然會(huì)令他們望而卻步。事實(shí)上，在不少名醫(yī)所著的醫(yī)案中確有提及，部分女性患者求助于真正意義上的醫(yī)者之前大都有被僧人、尼姑救治或者自醫(yī)自救的經(jīng)歷?！拔碳雾樖?，娩后發(fā)熱，竹林寺僧治之不應(yīng)，溫、龔二醫(yī)皆主生化湯加減，病益劇，請(qǐng)孟英診之。”[7](P 290)他們所開(kāi)的藥方更接近偏方，不會(huì)超出患者的經(jīng)濟(jì)承受能力，因而備受歡迎。然而當(dāng)這些偏方治療無(wú)效時(shí)，很多患者只能面臨死亡。秀水董君枯匏夫人求醫(yī)不得的病案就真實(shí)地反映了女性在醫(yī)療資源缺失的情況下的反應(yīng)和心態(tài)：

至冬令證類(lèi)三瘧，余以病未能往視。來(lái)信云：“桐鄉(xiāng)傳一妙方，治三瘧效驗(yàn)如神……”余即函復(fù)云：“此乃劫劑，僅可以治寒濕飲邪為患之實(shí)證，設(shè)虛證、熱證，服之雖愈，必有后患。”[12](PP 451-452)

在醫(yī)者因?yàn)樯《毕那闆r下，秀水董君枯匏夫人的疾病無(wú)人可治，她不得不轉(zhuǎn)而依賴(lài)當(dāng)?shù)胤婚g流傳的藥方，但醫(yī)者指出這一藥方并非針對(duì)個(gè)體差異而開(kāi)，甚至?xí)?duì)病人產(chǎn)生長(zhǎng)遠(yuǎn)的負(fù)面影響。秀水董君枯匏夫人的幸運(yùn)之處在于，她與醫(yī)者存在書(shū)信往來(lái)，因而得以及時(shí)規(guī)避偏方帶來(lái)的負(fù)面作用，然而對(duì)于與名醫(yī)并無(wú)交集的社會(huì)下層女性而言，偏方是她們可及的醫(yī)療資源，其中的很多人對(duì)偏方深信不疑，也因此而喪命。社會(huì)下層女性不得不面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是，尋求名醫(yī)看病診治很多時(shí)候只能依賴(lài)于偶遇：

去予舍二里許，地名曰前坑口。一婦人清明前十日發(fā)熱、頭痛……適予掃祖墓而近其家。其子聞之，即告急于予，懇為一診[3](PP 716-717)。

與現(xiàn)代社會(huì)的醫(yī)療體系不同，中國(guó)古代的名醫(yī)有時(shí)會(huì)四處游歷，其至交或親朋可能知道其去向，如遇難解的病癥可以通過(guò)信件向其請(qǐng)教，但是對(duì)于與醫(yī)者毫無(wú)關(guān)系的平民百姓或是慕名求醫(yī)者而言，他們的就診則多憑運(yùn)氣。當(dāng)然對(duì)于社會(huì)下層的女性而言，擇醫(yī)過(guò)程也并非全然負(fù)面，她們不必受到男性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的限制，鄰人、好友都可以直接成為她們尋醫(yī)看病的重要資源?！兑坏眉分性涗浟艘晃痪幼≡诙ê|山的婦人，通過(guò)其鄰人尋得此醫(yī)者，并在罹患血痢時(shí)向其尋求救治的案例：“定海東山甲下某嫗，前翁姓之鄰居也。年四十余歲，患血痢日數(shù)十行，里急后重。腹如絞痛，粒米不入者十余日矣。身大熱，口大渴，癥在垂危，呻吟欲絕。余因治翁姓子之癥，乘便邀余診脈。”[5](P 29)

明清時(shí)期不同階層女性的求醫(yī)案例顯示，患者社會(huì)地位決定其對(duì)于男性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)依賴(lài)程度，地位越低，這種依賴(lài)關(guān)系相對(duì)越弱。中國(guó)古代男外女內(nèi)的性別隔離意識(shí)在社會(huì)下層出現(xiàn)了松動(dòng)和弱化，因?yàn)閮H憑家中男性在外的勞作并不能維持基本生活需求。放在社會(huì)醫(yī)療史的棱鏡下，在面對(duì)本就匱乏的醫(yī)療資源時(shí)，家庭中的所有成員包括婦女本身，不得不動(dòng)用所有潛在的人際關(guān)系，以尋求被診治的機(jī)會(huì)。此時(shí)，性別隔離意識(shí)與傳統(tǒng)的禮教觀念不再作為優(yōu)先級(jí)考量因素。

最后單獨(dú)討論的妓女這一群體，雖也處于社會(huì)下層，但是其特殊的社會(huì)圈子使其求醫(yī)特征具有多元性。從其擇醫(yī)行為可以看出，她們對(duì)于男性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的依賴(lài)并不比中上階層的女性弱。妓女看似脫離了內(nèi)外空間的限制，但是當(dāng)需要尋求更好的醫(yī)療資源時(shí)，求助于男性社交網(wǎng)絡(luò)是她們最有可能獲得有效救治的擇醫(yī)渠道。一位醫(yī)者曾詳細(xì)地描述他為一位李姓妓女診療的過(guò)程：

壬申秋仲，予東游檇李，而王松泉吳小峰偕行，小峰語(yǔ)予，中秋至矣，此間一妓李姓者，行第七，殊可人意，須訪之。晚令佐酒至，則見(jiàn)其態(tài)度果澹雅風(fēng)致，坐少頃，連咳兩聲，小峰究其病曰，偶耳。小峰謂毋誑，孫公知人生死，不啻扁鵲，可求一診[3](PP 593-594)。

得益于恩客吳小峰是醫(yī)者的好友，這位李姓妓女才有獲得被名醫(yī)診療的機(jī)會(huì)。與此相似，這位醫(yī)者還記錄了為一位金姓老妓的嫂嫂輾轉(zhuǎn)看病的經(jīng)過(guò)：“有老妓金姓者，其嫂三月患頭痛……予適吳江歸，便道過(guò)檇李，訪南溪吉泉二兄，吉泉兄以是癥見(jiàn)詢(xún)，且言諸醫(yī)有以補(bǔ)中益氣湯進(jìn)者?！盵3](P 594)無(wú)獨(dú)有偶，明代著名醫(yī)學(xué)家也曾有過(guò)深夜被友人帶去醫(yī)治妓女的經(jīng)歷：

予向同數(shù)友游寓榆關(guān)，客邸內(nèi)一友，素耽風(fēng)月，忽于仲冬一日，譙鼓初聞，其友急叩予戶(hù)，啟而問(wèn)之，則張皇求救。云：“所狎之妓，忽得急證，勢(shì)在垂危，倘遭其厄，禍不可解?！庇桦S往視之[13](P 1305)。

這種妓女與恩客的關(guān)系成為兩性各自封閉的社交網(wǎng)絡(luò)中一個(gè)特殊的突破口，使得社會(huì)下層的妓女獲得被名醫(yī)救治的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，并非所有妓女都能夠通過(guò)其恩客獲得醫(yī)療資源。絕大多數(shù)時(shí)候，她們都和其他社會(huì)下層的女性一樣，不得不仰仗流傳于坊間的偏方或巫醫(yī)僧人，如一位患楊梅結(jié)毒30多年的妓女，服用道人的偏方女貞條后，毒瘡得以愈合，顏色也有所轉(zhuǎn)淡。

四、結(jié)語(yǔ)

明清時(shí)期女性患者的診療生態(tài)可以展現(xiàn)出這一時(shí)期性別意識(shí)對(duì)女性社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)影響。從社會(huì)醫(yī)療史的角度看，在女性病患擇醫(yī)過(guò)程中，不同階層女性病患對(duì)于男性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)有著不同程度的依賴(lài)。受到內(nèi)外空間意識(shí)的影響，以醫(yī)者和患者為核心的男性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)在中上階層女性擇醫(yī)過(guò)程中發(fā)揮著主導(dǎo)性作用。這些女性病患在求醫(yī)過(guò)程中對(duì)于家中男性親屬及其所擁有關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的依賴(lài)進(jìn)一步延展到了診療過(guò)程，其所展現(xiàn)出的是部分久居于私人空間的女性患者的自我約束，以及她們對(duì)于與陌生男性醫(yī)者交流的恐懼。問(wèn)診過(guò)程中女性患者的緘默大都源于自身的禮教意識(shí)及其相對(duì)較弱的社交能力。值得特別強(qiáng)調(diào)的是，明清時(shí)期一些女性病患尋找到了游離于男性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之外的求診模式。穩(wěn)婆、藥婆、女科大夫以及女醫(yī)的存在為女性病患越過(guò)男性權(quán)力獲得直接診治提供了可能。作為對(duì)于這種嘗試的回應(yīng)，在主流醫(yī)學(xué)界和名醫(yī)的著作中可以看到對(duì)于三姑六婆、女科專(zhuān)科大夫以及女醫(yī)從醫(yī)療技術(shù)層面到道德層面的駁斥。

中國(guó)古代兩性關(guān)系中所呈現(xiàn)出的依附性和依賴(lài)性在社會(huì)實(shí)踐中并未滲透至各個(gè)階層。從不同階層女性求醫(yī)渠道的對(duì)比可以看出，相較于中上階層的女性病患，社會(huì)下層的女性在求醫(yī)時(shí)對(duì)于男性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的依賴(lài)性相對(duì)較弱。明清時(shí)期醫(yī)療資源的匱乏使得社會(huì)下層的女性不得不走出私人的家庭內(nèi)部空間，尋求一切被醫(yī)治的可能。這一時(shí)期的妓女作為一個(gè)特殊群體，雖然屬于社會(huì)下層，但在一些案例中展現(xiàn)出對(duì)于男性的深度依賴(lài)。