閆美言
【摘 要】理查·賴特的《土生子》塑造了敢于反抗、具有反叛精神的新黑人形象——別格。作為一個“局外人”,賴特用現(xiàn)實主義的筆觸深刻挖掘美國大城市的陰暗面和底層黑人的生活面貌。通過別格這一形象的塑造,賴特以小見大,映射了美國黑人的悲慘生活。本文運用薩特的存在主義理論,從三個方面:別格的生活、別格的行動和別格受刑來解讀文本,最后得出結論:別格是美國社會畸形發(fā)展的產(chǎn)物,他在荒謬的世界里過著痛苦的人生,通過暴力尋找自由和自我價值,最終沒能逃脫悲慘命運。
【關鍵詞】《土生子》;存在;選擇;責任
中圖分類號:I106 文獻標志碼:A? ? ? ? ? ? ? 文章編號:1007-0125(2020)07-0210-02
賴特從小就在一個充滿敵意、備受歧視的環(huán)境中成長起來,作為社會的“棄兒”和“局外人,”他對白人世界又恨又怕。他曾在自傳中這樣寫道:“是我這一輩子所過的生活,使我向往現(xiàn)代小說中的現(xiàn)實主義。”[1:494] 賴特用敏銳的視角觸及生活的底蘊,他的《土生子》被公認為是黑人文學的里程碑。小說以一個黑人青年犯罪為主線,分三章:恐懼、逃跑、命運,講述了主人公別格的悲慘命運,通篇都充滿著一個生活在社會底層被壓迫民族的仇恨。賴特說:“把別格的性格乘一千二百萬,就得出黑人民族的心理?!盵1:494] 賴特開啟了“城市現(xiàn)實主義”和“美國抗議小說”的先河,對美國黑人文學具有不可磨滅的貢獻。
存在主義哲學產(chǎn)生于二戰(zhàn)后,人們對世界的普遍失望,對現(xiàn)存價值觀念的懷疑、彷徨不定和不知所歸的情緒與存在主義的理念很契合。有人說,存在主義哲學是一種悲觀哲學。存在主義認為“存在先于本質”,薩特很重視個人的心理體驗,認為存在是通過苦惱或惡心等內(nèi)心的體驗直接把握的。[3:424] 存在主義文學“尋找自我”,表現(xiàn)世界的荒誕和人際關系的隔膜。作為少數(shù)族裔群體,無論是賴特還是別格,他們因在社會生活與個人的精神世界找不到自己的位置,而感到痛苦和無助。
一、荒謬的存在:別格的生活
存在主義認為,“世界是荒謬的,人生是痛苦的?!比瞬荒芴颖芩碾A級、民族和家庭的命運,人是通過他的種族、階級、歷史、遺傳、個人境況、后天習慣和生活中的大小事件而被造就的。[2:618] 別格生在底層階級、黑人民族、貧苦家庭,小說開篇就展現(xiàn)了在這樣的環(huán)境中別格的自我存在,他的畸形心理讓他殘忍、冷漠、暴力。
別格一家四口住在租來的破舊的小房間里,生活困苦,難以維持生計,老鼠成災。殘忍的別格徒手捉住老鼠,拼命將老鼠的腦袋敲碎。他的母親對他整天無所事事、游手好閑失望透頂,別格憎恨這個家。他的生活一直以來都是躲避,他藏在墻壁和帷幕的后面,他不是不知道一家人的凄苦,但是他卻無能為力,看到家人的悲慘,別格覺得恥辱、恐懼和絕望。
薩特說:“恥辱是我在他人面前對自己的恥辱”[3:449]“恐懼是對世界上存在的恐懼”[3:435]“絕望是只能把自己所有的依靠限制在自己意志范圍內(nèi),沒有其他可能性去適應我的意志?!盵4:17] 別格恥辱于自己明明是家里的頂梁柱卻不能為這個家做些什么,他恐懼這個不公的白人社會,絕望于這樣的自己沒有任何機會。別格痛恨這樣的自己。他把他的真面目藏在厚厚的殼里,不去感知和思考,因為一旦這樣做了,他都不知道自己會做出什么極端的事來。家里每天無盡的爭吵和叫嚷讓他煩膩至極。對于處在社會底層的別格來說,他沒有任何機會,他什么也沒有,什么也干不成,他曾有過夢想,他想開飛機,當海軍、陸軍,做生意,他想要幸福,但是他的身份告訴他這一切都是奢望。“有一半時間,我覺得自己像被關在監(jiān)獄里一樣,我好像在世界的外邊,巴著籬笆眼兒往里瞧……”[1:21] 別格融入不了這個社會,他被排斥在外,他的生活節(jié)奏只剩下冷漠和暴力。別格就是在荒謬的世界里痛苦生活的一個個體。
二、自由選擇:別格的行動
薩特說:“一個人不多不少就是他的一系列行徑;他是構成這些行徑的總和、組織和一套關系。”[4:19] 存在主義哲學是一種行動哲學。別格通過行動構建自己,在兩次殺人的行動中做出自由選擇。
別格在富有的白人道爾頓家里工作,卻因一次意外殺死了道爾頓家的女兒——瑪麗。事發(fā)當晚,他怕被道爾頓太太發(fā)現(xiàn)而丟了工作,便失手用枕頭捂死了瑪麗,為了消滅證據(jù),他用火爐焚燒了尸體。同為人,為什么自己只能蜷縮在城市的角落,而所有的一切都給了白人,為什么黑人就得過這樣的生活?別格逐漸對自己的行為產(chǎn)生了一種自豪感,被迫過這樣的生活,正是因為他們一輩子也不曾干過什么了不起的事?!八男袨闉樗麆?chuàng)造了一種新的生活,在他與他害怕的世界之間筑起一道保護屏障?!盵1:122] 也許失手殺人、偶然犯罪是他生活的必然結局,別格第一次成為自己人生的主人,將命運掌握在自己手里。
一直以來,別格都很無助。“他學會喊叫,但沒人聽他;他學會走路,卻看不見腳下的土地;他渴望手握武器,卻發(fā)現(xiàn)武器是隱形的?!盵1:150] 殺了瑪麗,讓他生不如死,喉嚨被緊緊扼住的感覺已離他而去。他的處境,他對簡和瑪麗的仇恨,他對因自己是黑人而敏感、羞恥和憎恨的情感軟化冷卻。他把罪行嫁禍在簡身上,逼迫蓓西帶著恐嚇信向道爾頓家勒索一萬元贖金。事情敗露后,別格開始逃命,逃是他這一輩子再熟悉不過的。當蓓西得知事情的真相后,別格用磚頭拍死了她。對于活在白人世界之外的別格來說,兩次殺人是他這一輩子最有意義的事。因為他不再躲藏,而是有機會在自己的行動后果里活下去,他的意志從未這樣自由過。薩特說:“人被拋棄在世界中,是孤獨的,無助的。”[2:711] 別格在畸形的社會里異化了,他與這個世界格格不入,他想與別人融為一體,成為世界的一部分,獲得與別人一樣的生活機會。別格選擇不再恐懼,不再逆來順受,即便是逃命,也要做自己人生的主人。
三、承擔責任:別格受刑
存在主義的核心:自由承擔責任的決定性。薩特說:“人由于命定是自由,把整個世界的重量擔在肩上,他對作為存在方式的世界和他本身是有責任的。”[2:708] 別格最終還是為自己的行為承擔了后果。
失手殺人的罪行讓他處在承擔道德罪責的境遇,但他第一次感到自由。他的動機是什么?是他的整個生活,是他內(nèi)心的仇恨,是他和這個世界之間的一條鴻溝。這個世界是骯臟齷齪的,殺了白人姑娘是犯罪,而黑人姑娘的命就不是命,“在白人眼里每一個黑人都是有罪的,是殺人犯,是狗?!盵1:292] 所以別格從不像他母親和蓓西那樣,用宗教和酒精麻醉自己。他母親大談特談苦難、希望和人世之外的愛,她甚至跪下來求道爾頓太太,“他從來不曾有過機會!他只是一個孩子!”[1:349] 卑微到塵埃里的母親為了這個家拼盡了全力,最終也沒能挽回別格被處以死刑的結局。
面對命運的審判,別格不再恐懼,他知道仇恨無濟于事。從與麥克斯的深度交流中,別格對這個世界還是有留戀與不舍的?!安皇撬幌牖钕氯ィ皇撬?,而是這個世界太強,他一再努力創(chuàng)造一個他可以生活的世界,卻一再失敗?!盵1:400]別格只是千百萬黑人中的一小部分,他們在長達二百多年的漫長歲月里過著非人的生活?!皠e格罪行的偶然性表現(xiàn)為突然用暴力將遮掩他生活的那條帷幕撕破一個洞,他的憤怒和受歧視的感情就從洞里一涌而出,找到了客觀、具體的形式?!盵1:452]小說的結尾這樣寫道:“他緊攥著柵欄,露出一個淡淡的、歪扭的苦笑?!盵1:491] 別格的人生是一出悲劇,他在行動中感受自由,發(fā)現(xiàn)自我,但也承擔了責任和后果。
四、結語
別格的塑造一改傳統(tǒng)逆來順受的黑人形象,他是畸形美國社會的產(chǎn)物,在暴力中尋找自由和自我價值的別格最終走向了人生的悲劇。本文運用存在主義,分析了在荒謬世界中別格的痛苦人生;通過自由選擇,兩次殺人的別格獲得了自由;最終別格承擔了自己行為的后果,被處以死刑,與這個讓他痛恨、絕望和恐懼的世界達成和解。
參考文獻:
[1]理查·賴特著,施咸榮譯. 土生子[M]. 上海:上海譯文出版社,1982.
[2]薩特著,陳宣良譯. 存在與虛無[M]. 北京:三聯(lián)書店,1986.
[3]徐崇溫主編. 存在主義哲學[M]. 北京:中國社會科學出版社,1986.
[4]薩特著,周熙良 湯永寬譯. 存在主義是一種人道主義[M]. 上海:上海譯文出版社,1988.