我的運(yùn)河，我的夢(mèng)

范梅源

教我高中的黃老師退休后愛出游，而且偏愛考古。今夏到鎮(zhèn)江，在一眼望千年的西津古渡，在運(yùn)河的京口閘舊址，搖頭晃腦地捉摸。我知道，這是他一生帶教地理課養(yǎng)起來的習(xí)慣。三十多年前，正當(dāng)盛年的黃老師，曾用《話說運(yùn)河》的解說詞，把京杭運(yùn)河的章節(jié)，化成了生龍活虎的演講課。

這一次，在運(yùn)河邊的幾座古橋，他又表現(xiàn)出了超乎常人的流連之態(tài)。此后的三個(gè)月，七十多歲的他，居然從丹陽(yáng)出發(fā)，一路北上，沿著京杭大運(yùn)河，把重要遺跡游了個(gè)遍，做成了美篇和微信，圖文并茂地展現(xiàn)。不同屆次的同學(xué)們，雪片似的紛紛點(diǎn)贊。古稀老人的少年狂，激活了我運(yùn)河邊成長(zhǎng)的種種記憶，往事歷歷展成一幅幅畫面。只不過，我小時(shí)候見識(shí)的運(yùn)河，是從丹陽(yáng)那座小城向東，一條名叫九曲河的運(yùn)河支流開始的。

鄉(xiāng)村少年·九曲河

顧名思義，九曲河，是彎曲蜿蜒的。江南丘陵上星星落落的村莊，擁出了一條綿延數(shù)十公里的九曲河。每隔五六里地，會(huì)架起一座橋。遙遙相對(duì)的村子間，就像鄰居那樣串門，少年時(shí)的我，從從容容地周游兩岸，全無(wú)阻礙。夏日里坐在岸邊，風(fēng)景就那么不緊不慢地?fù)u入眼簾。首先是船。然后是纖夫。烈日灼烤的岸邊，稀落的樹蔭下，和著知了的聲聲聒噪，百無(wú)聊賴的少年們，坐在那兒拉呱。一條條水泥船或木船，間隔一段時(shí)間，就會(huì)在河里漂行。初見船的時(shí)候，是漂著的，但纖夫過來了，分明是牽行。那纖夫滿頭大汗，弓著腰，彎著背，一條毛巾搭在肩上，皮膚油光閃亮。但和藹，見著少年們，極度疲憊中，卻依然咧嘴一笑，露出滿口白牙。我一直認(rèn)為，滿口白牙是健康的標(biāo)志，因?yàn)楦衫w夫的體力活，身子骨一定得硬朗，比生產(chǎn)隊(duì)里的社員們，還得硬朗幾分。

運(yùn)氣好的時(shí)候，可以看見有十多只船連成船隊(duì)，是客船。我們從張村到丹陽(yáng)，坐這樣的客船，需要五個(gè)小時(shí)。第一次跟父親到丹陽(yáng)，坐的是船;高中到省丹中，也是坐船。船上的設(shè)施簡(jiǎn)單，低矮的船艙，卻很整潔。木質(zhì)的座位面面相對(duì)，分列兩側(cè)，中間可以讓進(jìn)城的人們放置各式各樣的包裹。后來我到武漢上學(xué)，發(fā)現(xiàn)過江渡輪，其實(shí)就是少年時(shí)運(yùn)河客船的升級(jí)版。

坐在船上的時(shí)候，就愛數(shù)那一座座橋，水泥的木質(zhì)的都有，橋的名字，有的古樸，有的卻上得掉渣，像訪仙橋、曉里橋、東洋橋、木橋、荊林橋、東頂橋等，一一記在心里。訪仙橋就是傳說中呂洞賓訪仙得道的地方，東洋橋則是抗戰(zhàn)時(shí)期的產(chǎn)物，荊林橋則讓我生生地上了一次當(dāng)，我從喇叭里聽到荊林二字，自作聰明地認(rèn)為是金陵，金陵二字實(shí)在美妙，就把“金陵橋”寫進(jìn)了作文里，被老師打了個(gè)大大的叉。這是平生的一件趣事。幾年后通了公路，不再坐船，站到橋近端細(xì)細(xì)辨別，分明是荊林橋。

那時(shí)候鎮(zhèn)江的運(yùn)河是怎樣的情形，我在幾十公里外的丹陽(yáng)鄉(xiāng)村無(wú)從知曉。但有一條是共同的：到了冬修水利之時(shí)，各地都會(huì)派勞力修堤。每家一個(gè)，一戶不落。父親常年在外工作，母親是家中唯一的勞力，她便扛著鐵鍬，挑著大筐，加入興修水利的隊(duì)伍。不光是管工分，還管飯。有一次我中午回村，卻進(jìn)不了門，等了近一個(gè)小時(shí)，母親匆匆地從遠(yuǎn)處趕來，把工地的盒飯分給我吃一半，菜是香噴噴的蘿卜絲，就著白開水一氣兒吞下。那是我少年時(shí)候最美的一餐。

小時(shí)候的記憶，運(yùn)河就是一條生活的河，見證了纖夫的不易，留住了少年的趣味，記錄了母親的辛勞，聞得著工地午餐的噴香。生活就是這樣，從最平凡的細(xì)節(jié)切入，讓你得出終生難忘的印象。多年以后，我再次路經(jīng)九曲河邊，卻是在高架上驅(qū)車，隔著玻璃往下方看去，那潺潺的河水，依然清亮，那古老的小橋，已經(jīng)加寬，那辛苦的纖夫，已永遠(yuǎn)絕跡。突突突的機(jī)帆船，將這不寬的水面，變成了水上高速通道。已無(wú)需客船，從張村到丹陽(yáng)，只需要十多分鐘的時(shí)間。仿佛有個(gè)老夫子在河邊說，逝者如斯夫，不舍晝夜。確實(shí)，變遷之巨，夫子此語(yǔ)是最妙的解讀。

城市記者·運(yùn)河行

與運(yùn)河的再次續(xù)緣，是大學(xué)畢業(yè)后來到鎮(zhèn)江。這個(gè)時(shí)候，我對(duì)于運(yùn)河的關(guān)注，有了點(diǎn)當(dāng)年課堂上激情奔放的黃老師的模樣。運(yùn)河之水哪里來？哪里去？這不再是一個(gè)地理學(xué)的意義，還有從歷史深處綿延開來的文化含義。因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，總會(huì)把一件事物，如同鏡頭的搖移，放在空間與時(shí)間的變化中，一步步去接近。

眾人解讀中，鎮(zhèn)江是城市山林，山是城市骨架，林是城市的華衣，那么，山林間穿行的水呢？毫無(wú)疑問，就是城市的魂了。所以，我骨子里認(rèn)為，是一座名副其實(shí)的水城：縱觀歷史，因水而生，因水而興，歷史的鎮(zhèn)江漕運(yùn)之盛，展現(xiàn)了“舳艫轉(zhuǎn)粟三千里，燈火臨流一萬(wàn)家”的無(wú)限氣派;細(xì)察人文，以宜為古稱的鎮(zhèn)江，確是宜居之地，天下第一江山，引來無(wú)數(shù)文人墨客流連于此，揮寫不朽篇章。要說關(guān)于水的詩(shī)篇，那可是舉不勝舉;觀照現(xiàn)實(shí)，鎮(zhèn)江的發(fā)展一直在做著水的文章，長(zhǎng)江岸線的豐厚資源，全省領(lǐng)先，運(yùn)河穿城而過的潤(rùn)澤，就像一條飄帶，將鎮(zhèn)江人的生活，裝點(diǎn)得詩(shī)意勃發(fā)。

古城鎮(zhèn)江的人，對(duì)于運(yùn)河有特別的呵護(hù)，一如少年之我愛護(hù)九曲河。在廣播電臺(tái)工作的第一年，我來到運(yùn)河邊的中華路小學(xué)，錄制了一檔環(huán)保小衛(wèi)士的節(jié)目。這是一所環(huán)保特色學(xué)校，環(huán)保衛(wèi)士是學(xué)校品牌。那是一次極其精心的采訪：上課鈴聲響起，走入環(huán)保課堂，錄制小朋友們的環(huán)保宣言，記下黑板報(bào)上的環(huán)保文章，一對(duì)一地采制環(huán)保小故事，密密地錄了一磁帶，剪輯播出，初出茅廬就拿到了江蘇環(huán)保好新聞獎(jiǎng)。以后，每次在運(yùn)河邊行走，總能憶起那一張張可愛的小臉，就仿佛少年的我。此時(shí)的他們，看到的是一條生活化的河，需要清理漂浮物，需要文明的呵護(hù)，需要小小志愿者的關(guān)愛，但我想，再過若干年，他們會(huì)想得更遠(yuǎn)，會(huì)想到這是城市的文化之脈，而對(duì)小學(xué)時(shí)期的呵護(hù)，更增自豪之情。

與運(yùn)河的緣，越走越親。1997年，我策劃并親身實(shí)踐了一組為期七天的體驗(yàn)式采訪，蘇南運(yùn)河行。從鎮(zhèn)江、常州、無(wú)錫、蘇州，直到蘇浙交界的鴨子壩，我和另一名記者，乘坐小型運(yùn)輸船，且行且停，走訪當(dāng)?shù)厮⑽幕?、旅游、?jì)經(jīng)委、環(huán)保等相關(guān)部門，關(guān)注不同城市的“運(yùn)河方案”。電臺(tái)特別辟出早晨黃金時(shí)間，播發(fā)我和同事的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，當(dāng)時(shí)的條件艱苦，只能通過一條電話線，將采訪機(jī)的放音對(duì)準(zhǔn)電話話筒，讓衰減了的聲音，在廣播中呈現(xiàn)。為了確保播出安全，必須前一天晚上寫好稿件，借當(dāng)?shù)仉娕_(tái)的演播室，合成播出帶。那一組采訪，得到了沿線城市航道人、電臺(tái)人的熱情幫助。一位無(wú)錫臺(tái)的策劃大師，曾經(jīng)組織過南極采訪行動(dòng)的名記，深有感觸地說：“咱們廣播人，都是忙碌人，就是一個(gè)字，拼?！睙o(wú)錫航道處的一名姓王的老工程師，幫我們保駕護(hù)航，特別與蘇州航道處打好招呼：“鎮(zhèn)江的兩名記者非常敬業(yè)，非常辛苦，你們一定要幫助他們?！蔽覀儼岩宦穾椭^我們的人們，統(tǒng)一歸結(jié)為：熱情的運(yùn)河人。

運(yùn)河一直都在，報(bào)道方式也一直出新。2018年，《新華日?qǐng)?bào)》組織了規(guī)模宏大的運(yùn)河文化11城尋訪。我關(guān)注其中的重要篇目——揚(yáng)州：與運(yùn)河同齡，為申遺成功立下頭功;淮安：崛起江淮，運(yùn)河之都再現(xiàn)水韻芳華;蘇州：一座古城，就是一座運(yùn)河博物館;無(wú)錫：昔日運(yùn)河絕版地，今日創(chuàng)意智慧城;宿遷：三條運(yùn)河流淌在希望的田野上;徐州：孔子在此說，“逝者如斯夫，不舍晝夜”;常州：活化文化遺產(chǎn)，打造創(chuàng)意之河;泰州：這里的運(yùn)河，帶著鹽的味道;南通：近代第一城演繹江海傳奇;南京：得運(yùn)河滋養(yǎng)，增運(yùn)河榮光;鎮(zhèn)江：千年波瀾，描繪“黃金十字水道”。未見其文，先睹其意，我深深感嘆，這是當(dāng)初我的蘇南運(yùn)河行的升級(jí)版，隨著世遺項(xiàng)目的申請(qǐng)成功，各城市的“運(yùn)河方案”，已卓有成效，令人振奮。

面向未來·運(yùn)河夢(mèng)

從鄉(xiāng)村到城市，從少年到中年，彼此相連的一條河，仿佛命運(yùn)的軌跡，隨著水波的流光，一頁(yè)頁(yè)拼接起來，就成了運(yùn)河人家的人生光陰。一路沿著運(yùn)河行進(jìn)，粼粼微波，串串綠意，就像母親的叮嚀，引領(lǐng)你到達(dá)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。母親河，原來就是這么樸素的含義。

我，以不同的方式，親近著運(yùn)河。曾經(jīng)的鄉(xiāng)村少年，把運(yùn)河當(dāng)作少年時(shí)光的伴行者，那是一條生活的河;曾經(jīng)的采寫蘇南運(yùn)河行的年輕記者，把運(yùn)河當(dāng)作文化的橋梁，那是一條牽引城市文脈的文化的河;如今的運(yùn)河邊生活了半個(gè)世紀(jì)的我，正處在運(yùn)河見證的追夢(mèng)時(shí)代，把運(yùn)河當(dāng)作了一條面向未來的夢(mèng)中的河。

現(xiàn)在，我更加理解我中學(xué)的黃老師，他骨子里也有一個(gè)運(yùn)河夢(mèng)。漫長(zhǎng)的運(yùn)河行走，就是在歷史中行走，就是在詩(shī)意的精神家園中行走，就是在無(wú)邊無(wú)際的夢(mèng)中行走。

從心中流出，一條大河。一頭牽著江南，一頭連著北國(guó)。平平仄仄幾千里，挽起多少河流湖泊。漂著煙花三月，蕩著丹楓如火，流著吳儂軟語(yǔ)，唱著京韻京歌。

從夢(mèng)中流出，一條大河。一路閱盡春色，一路聽?wèi)T傳說。纏纏綿綿一千年，牽手多少城鎮(zhèn)村落。劃過槳聲欺乃，馳過漕船飛梭。喊過纖號(hào)聲聲，看過風(fēng)雨樓閣。

這是心之河，這是夢(mèng)之河，運(yùn)河，好一卷水寫的史冊(cè)。

這是你的河，這是我的河，運(yùn)河，好一條我們的母親河。