凌鼎年
我曾經(jīng)在一篇分析中國微型小說作家基本構(gòu)成的文章里說過:中國微型小說作家隊伍由公務(wù)員、教師、編輯三大塊組成。實事求是地講,在全國,寫微型小說的科級干部至少有上百,但廳級干部就鳳毛麟角了,為此,我還專門寫過廣東佛山市的副書記、人大主任韓英,他出版過多本微型小說集子,依稀記得我寫的題目是《可喜的韓英現(xiàn)象》,寫他為官為文兩棲。如今韓英年紀(jì)大了,己淡出微型小說文壇。近年,微型小說文壇比較活躍的“冒號”作家是安諒。
認(rèn)識閔師林應(yīng)該有十多年了,記得在上海的一次文學(xué)活動上相遇,彼此交換了名片,他當(dāng)時給我的名片上,印有的頭銜是上海浦東新區(qū)建設(shè)與交通委員會、上海浦東新區(qū)房屋土地資源管理局、上海浦東新區(qū)重大工程項目辦公室,書記、局長、主任,應(yīng)該是個廳級干部吧。當(dāng)時只知道他也喜歡文學(xué),以為他參加文學(xué)活動屬逢場作戲,屬附庸風(fēng)雅的那種,也沒有多聯(lián)系,免得有高攀之嫌。
后來才知道,閔師林就是安諒,安諒就是閔師林。
說起安諒這名字,我早就有耳聞,拜讀過他不少作品,知道他寫微型小說,也寫散文、詩歌。想不到竟是閔師林的筆名。
因為安諒寫微型小說,因為上海與太倉系近鄰,因為上海寫微型小說的作家不多,就引起了我的關(guān)注,對他的“明人日記”有了很深的印象。
在中國的官場,喜歡文學(xué)的不少,能寫寫的也很多,但往往到了一定級別就自覺不自覺地疏遠(yuǎn)了文學(xué),因為與文學(xué)走得太近,不利于仕途的進(jìn)步。安諒算是個異數(shù),安諒對文學(xué)是真喜歡,在他這個級別,真的難能可貴。安諒目前是上海虹橋商務(wù)區(qū)管理委員會黨組書記、常務(wù)副主任,上海虹橋商務(wù)區(qū)開發(fā)建設(shè)指揮部常務(wù)副總指揮、指揮部辦公室主任,是個日理萬機的崗位,在這崗位上,還能兼顧文學(xué)創(chuàng)作,還能每年發(fā)表一系列的作品,出版自己的專著,無論如何都是應(yīng)該為他點贊的。
在微型小說文壇,知道安諒就是閔師林的可能不多,但讀過安諒“明人日記”微型小說作品的讀者很多?!懊魅巳沼洝痹谧x者中還是頗有影響的。安諒為什么選擇寫微型小說?我想這可能與他的工作不無關(guān)系,他實在太忙,不可能有大塊的時間去寫長篇小說或中短篇小說,只能忙里偷閑,利用邊角料時間創(chuàng)作點篇幅相對比較短小的微型小說或散文。安諒很睿智,知道微型小說的容量小,經(jīng)營起了系列微型小說作品“明人日記”,用集束手榴彈的方式來放大微型小說的可讀性與關(guān)注度,這與他的江都同鄉(xiāng)滕剛的“張三微型小說系列”有幾分相似之處。主人公都是一個,集中讀,就有讀小長篇的感覺。如果說,安諒與滕剛的區(qū)別,滕剛注重于荒誕派的描寫,安諒偏重于現(xiàn)實主義的挖掘。
在安諒的筆下,明人有時是主人公,有時是參與者或旁觀者,起到一個穿針引線的作用,把作品中的人與事串起來。試以《你穿錯了誰的鞋》為例,作品的一號人物是辦公室陸主任,當(dāng)他穿錯了市長的皮鞋后,第一時間找的是明人,明人在整篇小說中不可或缺。
這篇《你穿錯了誰的鞋》可以歸類為官場小說。一度,很多作家與業(yè)余作者都喜歡寫官場小說,但像我這種在機關(guān)工作30來年的,一讀就知道寫的人了解不了解官場。很多人因為不在官場,與官場是隔膜的,是憑自己的想象去寫官場的,把官場的人與事寫得簡單化、概念化、符號化、愚蠢化了。而安諒是老機關(guān),對官場最有發(fā)言權(quán),他筆下的官場人物與心態(tài)就十分的真實,刻畫、描摹十分到位,甚至可以說惟妙惟肖。這篇作品的巧妙之處是小處切入,僅從穿錯一雙皮鞋寫起,卻引出了讀者的反思。真應(yīng)了“口子小,背景大,立意新,開掘深”的經(jīng)驗之談。
如果安諒僅僅寫辦公室陸主任穿錯了市長的皮鞋,有惶恐不安的心態(tài),想求助于明人,能否把皮鞋換過來,那也不失為一篇不錯的微型小說。但這篇作品的精彩之處在于作者不滿足于一般性的描寫,他寫市長明明知道自己的皮鞋被手下穿錯了,卻矢口否認(rèn),為什么呢?——因為這雙皮鞋是意大利最著名的品牌之一鐵獅東尼,少說也得3000美金一雙。
在反腐的當(dāng)下,因一塊名牌手表、一條名牌皮帶、一件名牌服裝而曝光于網(wǎng)絡(luò),從而牽出貪污受賄的不是一個兩個,前車之鑒,不可不防——官場心態(tài)入木三分。
作品從穿錯皮鞋,到結(jié)尾落點落在怕被穿小鞋,可謂神來之筆。
《鄰居趙五》也是篇不錯的小說,從結(jié)構(gòu)上看,與《你穿錯了誰的鞋》有異曲同工之妙,也是由明人串場。這篇小說,以塑造人物為主,著力描寫了最基層最不起眼的一個鄰家的下崗工人趙五,在寫作手法上采用了先抑后揚的筆法。趙五在前半部,形象并不高大,甚至有點不那么討人喜歡,有點讓人小瞧,你看他平時無所事事,愛喝酒、愛抽煙、愛搓麻將,還愛鬧騰。
趙五是因挨家叫人躲避火災(zāi)被燒傷的,照理是英雄,但有人懷疑這火就是他亂丟煙頭引起的,因為他平時形象不佳,再說半夜三更的,他怎么會發(fā)現(xiàn)火災(zāi)的?于是,去醫(yī)院看望他的鄰居都遲疑了。幾個長舌婦更是說這說那的,好像什么都知道似的。他們不負(fù)責(zé)任的議論等于在受傷的趙五身上撒了一把鹽。
幾天后,事情調(diào)查清楚了,是樓道的電表間自燃起火。趙五不但不是肇事者,而是真真實實的英雄,他是為救鄰居而被燒傷的,沒有他靈敏的嗅覺,早發(fā)現(xiàn)火情,沒有他的責(zé)任心,沒有他的勇敢,一家一家敲門叫醒鄰居,后果不堪設(shè)想。至此,劇情反轉(zhuǎn),趙五的形象立馬高大了起來,一個平凡而讓人尊敬的英雄呼之欲出,安諒用真相大自來圓滿完成了對趙五的塑造。
值得一提的是,作者還加了一個看似可有可無的結(jié)尾:劉大媽挨家挨戶串門,說要推薦趙五為見義勇為的英雄。媒體來采訪了老王、劉大媽,他們又搶先在鏡頭前露臉了:“趙五是英雄,我們早就看出來了……”——我個人認(rèn)為這比塑造英雄更有力度,作者把當(dāng)下社會某些說話不負(fù)責(zé)任,又愛出風(fēng)頭的人的言行一一曝光,進(jìn)行了敲打。
在《跟著你,跟著我》一文里,明人依然是觀察者、串場者,非主角,這個故事的主角是謝阿婆與她的女兒。謝阿婆年紀(jì)大了,有點老年癡呆癥,常常一個人外出,忘了如何回家,又怪脾氣,堅決不讓女兒陪在身邊,她女兒只好悄悄地跟在后面,以防萬一。
安諒用時空轉(zhuǎn)換的筆法,插寫了謝阿婆年輕時常常偷偷跟著青春期叛逆的女兒的故事——這就是生活,這就是百姓平頭真實的日常生活,就像嘮家常似的,沒有做小說的痕跡。
《手機號》里明人鄰居彭江的老母親走丟了,被警察發(fā)現(xiàn)了,這似乎不算新聞。作者的高明之處在于,通過小事挖掘出亮點,一個小細(xì)節(jié)無意中觸動了讀者心中最柔軟的部分:一位癡呆老人,竟記住了兒子1位的手機號碼。這是什么?這是親情,這是母親對兒子的愛,這是母親對兒子最大的信任啊,能不讓人感動嗎?!
《小區(qū)有個五谷磨房》也是生活場景的展示,灶披間、小賣部、五谷雜糧、蘇北一家人,與老伯伯、老阿姨、胖姑娘、秦工、小靜等,這些要素與人物就是我們平日里常見的,他們的歡笑也好、矛盾也罷,都透著煙火氣,題材十分地接地氣,讀之溫馨、親切。
《你跑什么跑》是有點探索性的寫法,是幾個片段的組合。這篇作品揭示了一個社會現(xiàn)象的誤區(qū):如果碰到什么事,你跑就被人認(rèn)為你心虛,認(rèn)為你有做壞事的可能;反之,你大大方方,不逃不跑,反有可能逢兇化吉。小故事,卻引發(fā)讀者的思考。
總體來說,安諒的作品題材基本來自生活,清新樸實,往往有寓意,有哲理,雅俗共賞,老少咸宜。我有次在飯局上,聽安諒講過他去支援新疆時,因飲食習(xí)慣的不同,饞家鄉(xiāng)的味道,饞老母親的烹飪手藝的味道,正好有同事來新疆,他老母親一早去菜場買了豬肉,燒了兒子最喜歡的紅燒肉,還特地買了個特大號的鋼精鍋子,裝了滿滿一大鋼精鍋子。紅燒肉不能托運,一路上這同事一直端在手里,夠辛苦的。飛機到了新疆烏魯木齊,要轉(zhuǎn)機去喀什,在機場擺渡車上,有人對他說:累不累啊,放座位前的行李平臺上吧??赡芏说么_實手酸了,就放在了擺渡車司機后面的平臺上,結(jié)果,一到停飛坪,大家一哄而下,那位仁兄竟隨大流下了車,忘了拿那一鍋紅燒肉,等上了飛機才突然想起,可已來不及了,悔啊。而安諒等一撥援疆人員都眼巴巴地在等來自家鄉(xiāng)上海的紅燒肉呢,那種失望是可想而知的。這個故事恐怕小說家也編不出來,讓安諒碰上了,他就抓住這題材,寫了一篇小小說,這樣的小說,有生活味、有故事性、有可讀性,當(dāng)然是好小說。小說家的想象力固然重要,但小說家的閱歷也很重要。安諒的閱歷要比那些三點一線,或窩在象牙塔里的作家要多得多。
安諒的微型小說作品自然還有一些可改進(jìn)之處。不過,話要說回來,一個在職的廳級干部,在忙得恨不能生出三頭六臂的情況下,還能不忘創(chuàng)作,不僅是小說,還有散文、詩歌和舞臺劇等。能寫出這么多作品,且影響不小,堪稱奇跡了。只有兩個字:佩服!