季宇
1979年,中國迎來了改革開放的春天。這一年的7月,在合肥市宿州路9號,安徽省文聯(lián)的舊樓內(nèi),《清明》悄然問世了。
《清明》的應(yīng)運(yùn)而生是時代的呼喚。1978年12月,黨的十一屆三中全會勝利召開,撥亂反正,形勢進(jìn)入一個新時期。十年浩劫,在“文革”桎梏下的文壇,萬馬齊喑,一片蕭條寂寞。許多期刊在劫難逃,紛紛下馬。當(dāng)時全國的文學(xué)期刊僅存《解放軍文藝》等為數(shù)不多的幾家?!氨憋L(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開?!笔粚萌腥珪匍_后,中國迎來了漫長冬夜后的思想解放的春天,沉寂多年的文學(xué)開始出現(xiàn)一個大繁榮的景象。全國眾多文學(xué)期刊沐浴著改革開放的春風(fēng),陸續(xù)復(fù)刊和創(chuàng)刊?!肚迕鳌肪驮谶@一大背景下誕生了。
《清明》甫一創(chuàng)刊,便引起了文壇的關(guān)注?!拔母铩鼻?,國內(nèi)大型文學(xué)期刊并不多見,多以月刊為主?!肚迕鳌穭?chuàng)刊時,國內(nèi)也僅有《收獲》《十月》,因此,《清明》的問世不僅是國內(nèi)創(chuàng)刊最早的大型文學(xué)期刊之一,也填補(bǔ)了安徽大型文學(xué)期刊的空白(迄今仍獨(dú)一無二)。值得一提的是,刊名幾經(jīng)討論,集思廣益,定為《清明》,寓有“政治清明”,呼喚春天來臨之意。刊名由茅盾先生題寫。當(dāng)時,茅公尚在病中,聽聞《清明》創(chuàng)刊,欣然應(yīng)邀命筆,其字骨架清秀,端莊雅致,《清明》一直沿用至今,令人稱道。
合肥的7月,驕陽似火,赤日炎炎。比天氣更熱的是讀者對新出刊的《清明》的熱情。報(bào)刊門市部人頭攢動,創(chuàng)刊號被一搶而空。人們爭相傳閱,津津樂道。該期推出的長篇小說有丁玲的《在嚴(yán)寒的日子里》,陳登科、肖馬的《破壁記》;中篇小說有魯彥周的《天云山傳奇》;散文有馮牧的《一本沒有寫完的書》,賴少其的《悼念馮雪峰》;詩歌有韓瀚的《陽春的白雪》,白樺的《情思》,張萬舒的《八萬里采風(fēng)錄》(組詩),可謂名家薈萃,佳作云集。此后,《清明》一發(fā)而不可收,發(fā)行量最高時達(dá)到二十余萬份,受到廣大讀者的喜愛,成為全國的名刊之一。
《清明》創(chuàng)刊之初,正值撥亂反正時期?!肚迕鳌犯吲e實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的大旗,以大無畏的精神,沖破“左”傾主義的束縛,用文學(xué)的力量助力思想解放運(yùn)動,發(fā)表了一系列勇于直面現(xiàn)實(shí),直面社會的振聾發(fā)聵的精品力作。如《在嚴(yán)寒的日子里》《破壁記》《天云山傳奇》《黨小組長》等,對于“文革”十年造成的嚴(yán)重危害以及對個人和家庭造成的不幸與創(chuàng)傷予以深刻地揭露,追根探源,促人思考,沖破禁錮,呼喚改革。其中《天云山傳奇》最具代表性。作品大膽、深刻地揭示了左傾主義路線造成的時代悲劇,從政治、倫理、道德和人性的高度剖析歷史教訓(xùn),探討悲劇產(chǎn)生的根源。與此同時,它把大時代與小人物的命運(yùn)結(jié)合起來,將政治風(fēng)云、社會矛盾、歷史發(fā)展與人物的個性、遭遇和情感變化融為一體,從思想上、藝術(shù)上達(dá)到了完美的統(tǒng)一。該作在《清明》創(chuàng)刊號上發(fā)表后,立刻引起強(qiáng)烈反響,不僅獲得了首屆全國中篇小說一等獎,而且被搬上銀幕后,又一舉拿下電影金雞獎和百花獎,被譽(yù)為“反思文學(xué)”的開山之作。李一氓先生為此向魯彥周先生贈詩云:“情深未必苦纏綿,頗耐風(fēng)塵又幾年。紅葉繽紛靈幸鑒,何人再上天云山。”王蒙先生也說過:“安徽有兩座山,一座是黃山,一座是天云山?!彼烟煸粕竭@座精神上的山媲美于自然界的黃山,可見評價之高。據(jù)時任《文藝報(bào)》常務(wù)副主編的吳泰昌先生回憶,《天云山傳奇》問世后,《文藝報(bào)》從1982年第4期至第8期以連續(xù)五期的篇幅組織集中討論,其間共收到180多份稿件,這在《文藝報(bào)》歷史上從未有過,影響之大,可見一斑。
緊跟時代步伐,堅(jiān)持正確導(dǎo)向,是《清明》始終追求的目標(biāo)。習(xí)近平總書記指出,核心價值觀承載著一個民族、一個國家的精神追求,是最持久、最深層的力量?!肚迕鳌穭?chuàng)刊四十年來,始終堅(jiān)持社會主義核心價值觀,堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,不斷推出反映生活,記錄時代的優(yōu)秀作品,發(fā)揮了以優(yōu)秀作品鼓舞人的作用。20世紀(jì)80年代至90年代,《清明》先后發(fā)表了秦兆陽的《白鸞》、魯彥周的《雙鳳樓》、高曉聲的《惲門家事》、祝興義的《名醫(yī)子孫》《西鄉(xiāng)妹子》、王安憶的《“少年之家”》、閻連科的《在冬日》、嚴(yán)嘯建的《不眠的野店之夜》《紅褐土,紅褐土》、李肇正的《女工》《永不說再見》、韓天航的《母親和我們》《背叛》、潘軍的《日暈》、石楠的《張玉良傳》、孫志保的《溫柔一刀》《父親是座山》等小說。進(jìn)入2000年以來,《清明》又連續(xù)推出魯彥周的《梨花似雪》、張煒的《月亮宴》、劉醒龍的《復(fù)仇》、徐貴祥的《走出密林》、邱華棟的《橘黃色的黃昏》、范小青的《遍地痕跡》《舊事一大堆》、王躍文的《朝夕之間》、邵麗的《人在江湖》、楊少衡的《藍(lán)籌股》、王松的《反水》、王祥夫的《老黃的幸福生活》、葉廣岑的《響馬傳》、董立勃的《遠(yuǎn)河》《野草亂長》《夜不太黑》、胡學(xué)文的《容器》、弋舟的《年輕人》、鐘求是的《釣錢幣的男孩》、石鐘山《“非典”時期的愛情》、北北的《胭脂紅紅》、何世華的《吃飯》、羅偉章的《頭發(fā)》等小說。值得一提的是,近年來,一批實(shí)力派作家和新銳作家紛紛在《清明》亮相,奉獻(xiàn)了他們的精品力作,引人關(guān)注。他們中有余一鳴、馬金蓮、周瑄璞、季棟梁、姚鄂梅、計(jì)文君、王十月、尹學(xué)蕓、盧一萍、陳倉、刁斗、曹軍慶、二湘、普玄、漠月、東紫、周李立等,其中不乏80后、90后的作家。
以上這些作品塑造了嶄新的藝術(shù)形象,反映了豐富多變的社會風(fēng)情,很多被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等國內(nèi)權(quán)威選刊、選本和兄弟報(bào)刊選載。大量的作品被改編為電影、電視劇,并獲得各種全國性獎項(xiàng)。其中《我的大爹》改編成電視劇《熱血兵團(tuán)》獲第十屆中宣部五個一工程獎。《母親和我們》改編成電視連續(xù)劇《戈壁母親》,在央視一套黃金時段熱播,獲得第十一屆中宣部五個一工程獎、飛天獎和金鷹獎?!稄堄窳紓鳌犯木幊呻娪昂碗娨晞 懂嫽辍?,產(chǎn)生廣泛的影響?!恫幻叩囊暗曛埂犯木幊呻娪啊豆聨X野店》,頗受關(guān)注。此外,由《天云山傳奇》改編的同名電影還被廣電總局評為新中國成立以來百部優(yōu)秀經(jīng)典之一。中篇小說《女工》《傻女香香》《永遠(yuǎn)不說再見》等先后獲得《小說月報(bào)》百花獎;《殘棋》《走入楓香地》《最后期限》《響馬傳》等先后獲得《中篇小說選刊》獎;《苦旅》獲第七屆陳香梅優(yōu)秀著作頭獎;《余露和她的父親》《母親的花樣年華》等多篇獲得魯彥周文學(xué)獎。
除了小說之外,在報(bào)告文學(xué)、散文、詩歌和評論方面,《清明》也精心組織,推出了一大批優(yōu)秀作品,并得到了來自省內(nèi)外名家、大家的支持,受到了讀者的喜愛。其中報(bào)告文學(xué)和散文方面有:丁玲、馮牧、王蒙、秦兆陽、馮其庸、柳青、黃裳、憶明珠、峻青、陸文夫、王西彥、高曉聲、汪曾祺、林斤瀾、張賢亮、陳登科、魯彥周、嚴(yán)陣、公劉、賈平凹、陳忠實(shí)、王充閭、劉慶邦、孔令燕、溫躍淵、陳啟文等。詩歌方面有:吉狄馬加、嚴(yán)陣、公劉、牛漢、劉祖慈、韓瀚、鄒荻帆、梁小斌、顧城、林莽、昌耀、于堅(jiān)、李少君、李寂蕩、孔見、海男、榮榮、賀羨泉、周志友、沈天鴻、龐培、車前子等。評論方面有:蘇中、唐先田、錢念孫、梁長森、王達(dá)敏、趙凱、陳振華、疏延祥等。
“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭?!痹谧⒅孛业耐瑫r,對于那些初出茅廬、尚未成名的新人新作,《清明》同樣傾注心血,予以關(guān)注,這已成為《清明》長期以來形成的優(yōu)良傳統(tǒng)。早在創(chuàng)刊之初,老一輩編輯就養(yǎng)成了這樣的作風(fēng):認(rèn)真對待自然來稿,沙里淘金,精挑細(xì)選,不以貌取人,不以名取稿。許多新人的處女作都是在自然來稿中被發(fā)現(xiàn)、被挖掘出來。長篇小說《張玉良傳》是石楠的處女作,她給《清明》投稿時還是一位名不見經(jīng)傳的青年作者,老編輯羅灝白、張羽、祝興義等慧眼識珠,認(rèn)為此稿題材不錯,有挖掘的價值,于是幾度把作者請來編輯部,并前往安慶,與其談作品,幫助修改、打磨,后來此作在《清明》發(fā)表,一炮而紅。石楠談起往事也多次表示,沒有《清明》就沒有《張玉良傳》。旅美作家張翎因小說《余震》被改編為《唐山大地震》而為大家熟知,但她早期作品多在《清明》發(fā)表,并多次被各類選刊選載。此外,像《殘棋》作者趙秀林,《女工》作者李肇正,《母親和我們》作者韓天航等也都是在《清明》發(fā)表處女作后逐漸在文壇嶄露頭角,走向全國。許多年來,《清明》的這個優(yōu)良傳統(tǒng)一直在發(fā)揚(yáng)光大,為發(fā)現(xiàn)新人、推出新作做出了貢獻(xiàn)。
關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作品永遠(yuǎn)最具生命力。盡管改革開放以來,社會生活發(fā)生了急劇的變化,各種創(chuàng)作方法精彩紛呈,百花齊放,但直面現(xiàn)實(shí)、直面人生的文學(xué)作品,依然具有廣泛的影響力和長久的生命力,這已為實(shí)踐所證明。四十年來,《清明》在堅(jiān)定不移地堅(jiān)持正確的辦刊方向,立足于出精品、出人才的基礎(chǔ)上,始終關(guān)注現(xiàn)實(shí),關(guān)注改革,貼近生活,貼近大眾,提倡現(xiàn)實(shí)性、藝術(shù)性和可讀性相結(jié)合。在兼收并蓄,包容探索的同時,現(xiàn)實(shí)主義始終是《清明》的一面旗幟。在改革開放的每個時期、每個階段,《清明》都以關(guān)注現(xiàn)實(shí)的姿態(tài),敏銳地、準(zhǔn)確地推出反映時代變化和具有時代氣韻的作品,為時代放歌,為改革開放鼓與呼。20世紀(jì)80年代末至90年代初,隨著改革的深入,面對市場大潮的沖擊,《清明》也和全國文學(xué)期刊一樣度過了一段困難時期。面對困境,各家刊物積極應(yīng)對,但也有少數(shù)刊物亂了方寸,患得患失,追風(fēng)趕潮,花樣翻新,迎合市場,媚俗媚洋,結(jié)果適得其反,失去讀者,難以為繼,甚至還導(dǎo)致??P(guān)閉。但在文學(xué)轉(zhuǎn)折最困難的時期,《清明》依然堅(jiān)守純文學(xué)陣地,堅(jiān)守文學(xué)的精神家園,拒絕低俗和銅臭,保持高格調(diào)、高品位,以不變應(yīng)萬變,穩(wěn)住陣腳,在困境中求生存求發(fā)展,不僅贏得了尊重,保證了穩(wěn)定的發(fā)行量,而且最終走出困境。在擺脫生存困境的同時,《清明》繼續(xù)狠抓期刊質(zhì)量,高舉現(xiàn)實(shí)主義的旗幟,緊跟時代變化,不斷推出反映變革生活,揭露現(xiàn)實(shí)矛盾,展示心靈美好的正能量的作品。這些作品以躍動的時代脈搏、厚重的歷史感、濃郁的生活氣息和嶄新的精神風(fēng)貌,在社會上引起廣泛的反響,在讀者中激起強(qiáng)烈的共鳴。
肩負(fù)著社會責(zé)任,積極投身于國內(nèi)公益活動。作為主流文學(xué)期刊,《清明》責(zé)無旁貸。汶川大地震發(fā)生后,《清明》立即組織捐款,由主編帶領(lǐng)深入災(zāi)區(qū),進(jìn)行采訪、慰問,出版抗震救災(zāi)??艿叫侣劤霭媸鸨碚?。在改革開放的每個重要節(jié)點(diǎn)上,《清明》也多次以??男问?,配合主流宣傳,產(chǎn)生積極影響。
四十年來,《清明》立足安徽,面向全國,出精品、出人才,形成了獨(dú)特的風(fēng)格,取得了優(yōu)異的成績。2000年,《清明》入選國家期刊方陣和國家核心期刊;2001年,《清明》進(jìn)入全國社科類百家重點(diǎn)雙效期刊;2003年和2005年,連續(xù)榮獲第二屆、第三屆國家期刊獎百種優(yōu)秀期刊;2009年,在新中國成立60周年時,由中國期刊協(xié)會評選的 “新中國60年有影響力的期刊人”,筆者榜上有名(這次評選從幾千家社科雜志中遴選,共評出100位,大型文學(xué)期刊當(dāng)選者僅幾人,安徽僅一人,本人當(dāng)選,皆因時任《清明》主編之故);以上這些,都標(biāo)志著《清明》成功進(jìn)入中國優(yōu)秀期刊的行列,在期刊如林的中國文壇,占有重要的地位,并成為安徽文化建設(shè)的一張亮麗名片。
這些成績的取得來之不易,是幾代《清明》人不斷努力的結(jié)果。歷任主編和主持過工作的負(fù)責(zé)人以及所有曾在刊物工作過的同志都付出了艱辛的勞動,為《清明》的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。如今他們中有些人已經(jīng)離開我們,但我們會永遠(yuǎn)記住他們,因?yàn)樵凇肚迕鳌钒l(fā)展之路上將永久地留下他們的足跡。
“長江后浪推前浪,一代更比一代強(qiáng)?!崩贤敬蛳碌幕A(chǔ),備受珍惜,新一代的《清明》人正在與時俱進(jìn)。2018年以來,新的編輯部領(lǐng)導(dǎo)班子以創(chuàng)新性思維,不斷推出新的舉措和新的欄目,呈現(xiàn)出一種精準(zhǔn)的文學(xué)觀察與文學(xué)判斷。連續(xù)推出了張煒、葉兆言、范小青、劉醒龍、邱華棟等名家名作的專輯。2018年——2019年,《清明》連續(xù)榮獲中國出版政府獎先進(jìn)出版單位、十佳皖版期刊和安徽省直機(jī)關(guān)“五一勞動獎狀”等,2019年,《清明》發(fā)表的中短篇小說被權(quán)威選刊和選本轉(zhuǎn)載達(dá)四十多篇次,同時,作品榮登收獲文學(xué)排行榜、《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎和城市文學(xué)排行榜等,取得了令人矚目的成績。
新媒體時代,《清明》不再單單是一份紙質(zhì)刊物,更與數(shù)字化接軌,借助微信公眾平臺對刊物進(jìn)行再傳播,《清明》多次榮登數(shù)字閱讀影響力期刊TOP100閱讀百強(qiáng),從數(shù)字期刊規(guī)模平臺競爭中脫穎而出,在文學(xué)期刊中位居前列。2018年以來,為推動《清明》品牌建設(shè),營造書香社會,推動群眾性讀書文化活動,以《清明》為依托創(chuàng)辦的《清明》讀書會,在立足安徽的同時,分別走進(jìn)江蘇、山東、河南、江西、湖北等地,著名作家張煒、范小青、邱華棟等分別參加了《清明》讀書會,已成為大型社會公益品牌。
習(xí)近平總書記指出:“沒有中華文化繁榮興盛,就沒有中華民族偉大復(fù)興。一個民族的復(fù)興需要強(qiáng)大的物質(zhì)力量,也需要強(qiáng)大的精神力量?!蔽幕敲褡迥哿蛣?chuàng)造力的重要源泉。文化是一個國家、一個地區(qū)綜合競爭力的重要因素。安徽是文化大省,近年來,省委、省政府提出文化強(qiáng)省戰(zhàn)略?!肚迕鳌钒l(fā)展遇到了前所未有的大好機(jī)遇,省委宣傳部、省文聯(lián)都對《清明》的發(fā)展給予了極大的關(guān)心和支持。省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)多次前來文聯(lián)調(diào)研,召開座談會,并持續(xù)加大對期刊的投入扶持。這對《清明》的發(fā)展是一個巨大的推動,也是對編輯部全體同志極大的鼓舞。
薪火相傳,繼往開來。歷經(jīng)四十載風(fēng)雨,站在新的起點(diǎn)上,面對新的機(jī)遇和新的挑戰(zhàn),《清明》將一如既往,認(rèn)真貫徹習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的重要講話精神,堅(jiān)定文化自信,發(fā)揚(yáng)優(yōu)良傳統(tǒng),開拓創(chuàng)新,奮發(fā)努力,重振雄風(fēng),再創(chuàng)輝煌,為文藝事業(yè)的繁榮做出新的更大的貢獻(xiàn)。