張敬輝

日本電影《貓與爺爺》（ねことじいちゃん），根據(jù)貓蒔創(chuàng)作的同名暢銷漫畫作品改編，由號(hào)稱“全世界最會(huì)拍貓”的野生動(dòng)物攝影師巖合光昭首次擔(dān)任導(dǎo)演，于2019年2月22日在日本上映，并在2019年4月的北京國(guó)際電影節(jié)上作為展映影片與中國(guó)觀眾見(jiàn)面?！敦埮c爺爺》并非單純的“貓粉電影”，雖然貓的各種動(dòng)態(tài)和靜態(tài)畫面足以撐起本部電影的半邊天，但導(dǎo)演只是把貓作為烘托氛圍、串聯(lián)情節(jié)的作用，他將更多的鏡頭聚焦在老年群體身上，在對(duì)他們?nèi)粘Ｉ畹臏厍橹v述中，讓老年人的孤獨(dú)感在電影情節(jié)的發(fā)展中慢慢發(fā)散?！澳銜?huì)陪我到最后吧？”——這句大吉爺爺對(duì)貓咪的問(wèn)話，其實(shí)更是對(duì)當(dāng)下日本“超老齡化”社會(huì)中存在著的諸多老年問(wèn)題發(fā)出的一句靈魂拷問(wèn)。雖然本片導(dǎo)演并沒(méi)有對(duì)解決人口老齡化問(wèn)題給出明確答案，但在理想化的故事內(nèi)核中，影片所展現(xiàn)出的來(lái)自家庭、社會(huì)和自我意識(shí)等層面，對(duì)老年人生活所產(chǎn)生的影響，卻足以引發(fā)觀眾深刻的思考。

一、老年群體——當(dāng)代日本電影關(guān)注的熱門議題

“與君俱老也，自問(wèn)老何如。眼澀夜先臥，頭慵朝未梳。有時(shí)扶杖出，盡日閉門居。懶照新磨鏡，休看小字書……”“人誰(shuí)不顧老，老去有誰(shuí)憐？身瘦帶頻減，發(fā)稀冠自偏。廢書緣惜眼，多灸為隨年……”。這兩段佳句出自唐代詩(shī)人白居易和劉禹錫晚年分別互贈(zèng)詩(shī)《詠老贈(zèng)夢(mèng)得》與《酬樂(lè)天詠老見(jiàn)示》。兩位詩(shī)人從個(gè)人層面生動(dòng)的描述了人到老年之后的處境和心態(tài)，盡管兩首詩(shī)所展現(xiàn)的人生觀不同，但其揭示的老年群體的生存困境和社會(huì)問(wèn)題，卻有異曲同工之處。人類個(gè)體的衰老，是一個(gè)不可抗拒的自然規(guī)律。隨著生理機(jī)能的衰退和心理層面的老化，在任何歷史時(shí)期，老年群體的生存狀況都不容樂(lè)觀。雖然在現(xiàn)代社會(huì)，隨著公共醫(yī)療體系的日趨完善，人類的平均壽命在不斷延長(zhǎng)。但在面對(duì)老齡化的社會(huì)圖景時(shí)，不安和焦慮卻仍然是一種全社會(huì)普遍存在的心態(tài)。隨著身體的衰老，老年人開(kāi)始逐步脫離社會(huì)，他們與社會(huì)互動(dòng)的關(guān)系逐漸弱化，隨之而來(lái)的是社會(huì)角色和家庭角色的轉(zhuǎn)變，進(jìn)一步造成他們的社會(huì)地位不斷下降，老年群體的合法權(quán)益、作用和價(jià)值往往被全社會(huì)所忽視，甚至漠視。

而即使是在養(yǎng)老保障制度和養(yǎng)老服務(wù)體系相當(dāng)完善的日本，老年群體被社會(huì)孤立的問(wèn)題，以及對(duì)“衰老”的排斥和邊緣化現(xiàn)象，仍然是當(dāng)代日本社會(huì)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)危機(jī)。二戰(zhàn)后，日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入高速發(fā)展階段，但現(xiàn)代化變革也使日本家庭在結(jié)構(gòu)、社會(huì)功能和觀念上發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，人際關(guān)系的異化，使得親情淡薄和代際鴻溝的現(xiàn)象愈演愈烈;同時(shí)，高度集中的城市化發(fā)展，使老年群體的現(xiàn)實(shí)狀況與高度流動(dòng)的社會(huì)需求產(chǎn)生了深刻矛盾，老年人獨(dú)居、孤獨(dú)死和貧困等老齡化問(wèn)題不斷加劇[1]。而關(guān)注當(dāng)下、聚焦現(xiàn)實(shí)，始終是電影工作者的責(zé)任和使命。從多元化和多維度的視角看待老年問(wèn)題，在探求老年的價(jià)值和意義的同時(shí)，試圖喚起全社會(huì)對(duì)老年群體的重視和關(guān)注，是包括小津安二郎、黑澤明、山田洋次、和田秀樹(shù)、安藤桃子等在內(nèi)的眾多新老日本電影人的共同愿望。從小津安二郎《東京物語(yǔ)》（1953）中的平山周吉夫婦，黑澤明《夢(mèng)》（1990）中水車村的百歲老者，山田洋次《寅次郎的故事》（1969-1995）中帝釋天廟的老僧，和田秀樹(shù)《生命的探戈舞》（2012）中患有老年癡呆的父親堂島修治郎，安騰桃子《0.5毫米》（2014）中護(hù)工山岸佐和邂逅的四位老人……這些導(dǎo)演都通過(guò)塑造一個(gè)個(gè)經(jīng)典的老年人形象，并從生理、心理、性別差異、家庭、社會(huì)等視角，將社會(huì)整體對(duì)待老年問(wèn)題的態(tài)度，以及老年人面臨的種種尷尬處境和相關(guān)問(wèn)題，將老年群體的現(xiàn)實(shí)遭遇以影像化的形式呈現(xiàn)在觀眾面前，進(jìn)而引發(fā)全社會(huì)的思考和共鳴，引導(dǎo)民眾改變對(duì)老年群體的錯(cuò)誤觀念和行為，這些優(yōu)秀影片都對(duì)積極應(yīng)對(duì)老齡化社會(huì)，產(chǎn)生了積極的作用和意義[2]。因此，對(duì)老年問(wèn)題進(jìn)行探討，對(duì)老年群體加以觀照，是當(dāng)代日本電影中的一個(gè)重要主題。

影片《貓與爺爺》根據(jù)貓蒔的同名漫畫改編而成，由巖合光昭執(zhí)導(dǎo)，講述了在一個(gè)老年人居多的偏僻小島上，主人公鰥夫大吉爺爺和貓咪小玉共度余生的故事。在現(xiàn)代日本社會(huì)，由于缺少家庭關(guān)懷和有效的社會(huì)支持，老年群體的感情生活和精神世界處于被忽視的境地，因而寵物往往成為老年人的精神寄托和情感陪伴。導(dǎo)演巖合光昭作為日本知名野生動(dòng)物攝影師，他的首部電影處女作以貓為切入點(diǎn)，自然是順理成章的常規(guī)操作。但有別于過(guò)往他所拍攝的多種動(dòng)物攝影集，本片以貓咪的可愛(ài)軟萌治愈畫面，投射于老年人晚年的孤獨(dú)生活狀態(tài)中，使這部電影更側(cè)重于對(duì)“老年群體”的關(guān)注。導(dǎo)演對(duì)貓與老人的相處時(shí)光進(jìn)行細(xì)微刻畫，在對(duì)老年人生活細(xì)節(jié)的抽絲剝繭中，從社會(huì)、家庭和自我意識(shí)等多維度對(duì)老年群體加以觀照，使觀眾在享受優(yōu)美風(fēng)光和可愛(ài)貓咪所帶來(lái)的愉悅感的同時(shí)，通過(guò)關(guān)注一隅之地、一個(gè)老人的一段人生，從而理解屬于“另一個(gè)時(shí)間段”的老年人的生存處境，進(jìn)而對(duì)個(gè)人在看待老年問(wèn)題上，或許存在的錯(cuò)誤思想和行為加以修正。

二、老去有誰(shuí)憐？——《貓與爺爺》中老人的尷尬處境

（一）生理性的衰老

人到老年，身體機(jī)能迅速下降，人體形態(tài)發(fā)生變化，生理功能和主要感覺(jué)器官功能減退。當(dāng)一個(gè)人不再擁有年輕時(shí)的力量與活力，對(duì)疾病和死亡都有更深刻的體會(huì)時(shí)，他們的幸福感就會(huì)下降，為數(shù)不少的老人患上衰老恐懼癥，生活質(zhì)量難以保障。影片《貓與爺爺》重點(diǎn)刻畫了大吉、良枝、阿巖、須藤幸、民子、阿留等在小島上生活的六位老人，在對(duì)他們?nèi)粘Ｉ畹目此戚p描淡寫中，卻將老年群體所遭受的身體上的病痛折磨，清晰的呈現(xiàn)在觀眾面前。在本片中，兩位老人大吉和阿巖在尋貓的過(guò)程中，遇到了島上的醫(yī)生若村健太郎，他們之間的一段對(duì)話，對(duì)老年人生理性衰老的描述可謂入木三分。醫(yī)生問(wèn)阿巖的膝蓋還疼嗎？阿巖回答說(shuō)右膝還是有點(diǎn)疼，醫(yī)生說(shuō)你上次不是左膝疼嗎？阿巖半開(kāi)玩笑的說(shuō)到我們這歲數(shù)，反正哪都疼。隨后大吉爺爺開(kāi)始和阿巖互相調(diào)侃和自嘲，說(shuō)對(duì)方不光腦子不好使，并且臉也一塌糊涂，并說(shuō)他們已經(jīng)成了當(dāng)下流行詞所描述的“老害”;而在之后的故事中，大吉在家中起床后突然心臟不適險(xiǎn)些喪命，民子不小心摔倒就骨折入院，看似健康的須藤幸在舞會(huì)后就一病不起溘然辭世……這些情節(jié)都將老年人身體機(jī)能的下降和生命力的脆弱性，清晰地表達(dá)出來(lái)。正如大吉爺爺每天起床對(duì)著妻子的遺照所言：“每天能夠從床上起來(lái)，都是一種幸福。”，從以上種種畫面我們能夠看到這幾個(gè)老人在身體的衰老上可謂同病相憐，而該如何應(yīng)對(duì)這樣的凄涼晚景，這不僅僅是影片中這些老人無(wú)法回避的生活難題，也是導(dǎo)演留給觀眾去思考和體會(huì)的有待解決的社會(huì)問(wèn)題。

（二）內(nèi)心的孤獨(dú)感

說(shuō)起老年人內(nèi)心的孤獨(dú)感，還得從片中大吉和阿巖相互調(diào)侃的“老害”一詞說(shuō)起。在日本，“老害”原指由于組織變老而產(chǎn)生的害處，后來(lái)語(yǔ)義逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槠焚|(zhì)惡劣的老人對(duì)社會(huì)造成的危害，“老害”成為“老人”加“公害”的合成詞。其實(shí)無(wú)論在世界任何地方，這種所謂的“老害”都只是個(gè)別現(xiàn)象，但它之所以成為當(dāng)下日本社會(huì)的一個(gè)流行詞匯，恰恰說(shuō)明了代際隔閡和代際沖突的不斷加深?，F(xiàn)今日本老年人的主體，是二戰(zhàn)后出生被稱之為“團(tuán)塊世代”的群體，他們?yōu)槿毡窘?jīng)濟(jì)成長(zhǎng)辛勤努力，在年輕時(shí)又積極參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)，因此到了老年階段，他們經(jīng)濟(jì)富足又性格獨(dú)立，加之傳統(tǒng)的“不給別人添麻煩”的社會(huì)文化，他們不愿意將養(yǎng)老問(wèn)題托付給兒女?！袄虾Α爆F(xiàn)象其實(shí)是一種精神上的老化，只顧及自己，不服老，放不下過(guò)去的榮耀等等，造成他們與子女間缺乏有效溝通，家庭關(guān)系淡漠，內(nèi)心的孤獨(dú)感自然不可避免[3]。而本片所透露出的老年孤獨(dú)感也是無(wú)處不在，大吉、阿巖等幾位老人都是獨(dú)居老人，他們無(wú)人照料，衣食住行全靠自己。大吉三番五次拒絕兒子提出的搬到東京同住的請(qǐng)求，卻又時(shí)常感嘆“老人的日子慢”，當(dāng)阿巖看手機(jī)中孫子的照片時(shí)，大吉也流露出對(duì)親情的渴望，也要拿出手機(jī)給阿巖看自己孫女的照片。一方面，我們從大吉兒子春山剛總是在伏案工作的空隙打電話給父親，能夠揣測(cè)出即使父親搬過(guò)去他也無(wú)法很好的擔(dān)負(fù)起照料老人的責(zé)任;另一方面大吉執(zhí)拗的拒絕兒子，其實(shí)自己卻并沒(méi)有準(zhǔn)備好如何應(yīng)對(duì)老年生活，那么內(nèi)心的孤獨(dú)只能是必然結(jié)果。而老婆婆阿留對(duì)民子說(shuō)的“你不在了我和誰(shuí)拌嘴?。　?，須藤幸自嘲的話：“我們活得也是久了點(diǎn)”，以及在很多時(shí)候，這些老人在人類的世界卻只能與貓相伴，這些都是老年群體孤獨(dú)感的最佳證明。

三、為霞尚滿天——《貓與爺爺》對(duì)老年群體的多維觀照

《貓與爺爺》從生理性的衰老和心理上的孤獨(dú)感，為我們描述了老年群體的尷尬處境。但是作為一部治愈系電影，導(dǎo)演巖合光昭更從養(yǎng)老體系、家庭責(zé)任和自我意識(shí)三個(gè)維度出發(fā)，用一個(gè)相對(duì)理想化的故事，試圖為解決老年問(wèn)題提供一個(gè)最佳方案。雖然老齡化社會(huì)的復(fù)雜性，很難通過(guò)這么一部電影就豁然開(kāi)朗，但以此來(lái)動(dòng)員更多的人加入到積極應(yīng)對(duì)老齡社會(huì)的群體中去，使這部電影無(wú)疑具有十分強(qiáng)烈的教育意義。

（一）養(yǎng)老體系的完善

僻靜又略顯沉悶的小島上，原本單調(diào)和乏味的老年人生活，由于經(jīng)營(yíng)咖啡館的美智子的出現(xiàn)，而又重新煥發(fā)生機(jī)。在影片中，大吉、阿巖、須藤幸、留子和民子這五位老人都成為了咖啡廳的?？?，他們一起享用美食的同時(shí)，也一起在美智子的組織下制作美食，在歡笑戲謔中共同享受晚年時(shí)光。而大吉爺爺也是在美智子的鼓勵(lì)下，不斷學(xué)習(xí)新的廚藝，他將完成亡妻的剩余菜譜筆記，作為人生的又一新目標(biāo)，也因此充滿活力。甚至在美智子的倡導(dǎo)下，在小島上成功舉辦了這些老人年輕時(shí)才曾經(jīng)有過(guò)的盛大舞會(huì)。導(dǎo)演在片中安排美智子的出現(xiàn)也是別有深意，在美智子未曾到來(lái)之前，這是一個(gè)看似一切運(yùn)轉(zhuǎn)正常的小世界，雖然有醫(yī)生、郵遞員、學(xué)校、商店等相對(duì)完善的基本生活設(shè)施和生活環(huán)境，但電影鏡頭下的老人們卻少有快樂(lè)的表情出現(xiàn)?；蚬陋?dú)的存在，或?yàn)榱爽嵤露鵂?zhēng)吵不休。而美智子是作為一個(gè)義工或志愿者的形象，起到了調(diào)節(jié)和改善老年人精神狀態(tài)的作用。早在20世紀(jì)70年代，日本就已經(jīng)進(jìn)入老齡化社會(huì)，而為了應(yīng)對(duì)老齡化問(wèn)題，他們?cè)诳萍肌⒅贫群驼叩确矫孢M(jìn)行了積極的探索和實(shí)踐，在養(yǎng)老、醫(yī)療、福祉上不斷增加對(duì)老年群體的投入，老年人的生活質(zhì)量得到很大程度的提升[4]。但在心理精神層面，無(wú)論是家庭養(yǎng)老、社區(qū)養(yǎng)老還是機(jī)構(gòu)養(yǎng)老，老年人在情感、娛樂(lè)、尊重、自我實(shí)現(xiàn)和人際交往等方面的需求都很難得到滿足，仍然無(wú)法得到社會(huì)提供的專業(yè)化的服務(wù)。而本片中的美智子，是導(dǎo)演巖合光昭的一個(gè)理想化追求。在現(xiàn)實(shí)生活中，并不是所有地方的老人，都會(huì)遇到這么一個(gè)善解人意，能夠感受到他們精神需求的人。而為老年群體去積極構(gòu)建起一個(gè)滿足他們精神需求的支持網(wǎng)絡(luò)，并最終實(shí)現(xiàn)制度化，是整個(gè)國(guó)家和全社會(huì)應(yīng)該為此努力并尋找行之有效方法的正確方向，我想這也是本片導(dǎo)演拋給大眾的一個(gè)問(wèn)題吧？

（二）家庭責(zé)任的擔(dān)當(dāng)

少子化、高齡化、家庭規(guī)模縮小，以及與父母異地而居等社會(huì)問(wèn)題，都使得子女在贍養(yǎng)老人中的家庭責(zé)任承擔(dān)，面臨著更多的挑戰(zhàn)。同時(shí)，隨著家庭權(quán)力關(guān)系的調(diào)整和代際隔閡的加深，在日本社會(huì)，父代的權(quán)威地位正在逐步削弱，導(dǎo)致老人的存在感不斷降低，子女的贍養(yǎng)責(zé)任和照料老年人的功能進(jìn)一步弱化。在《貓與爺爺》中，雖然影片并沒(méi)有具體交代大吉到底生養(yǎng)了幾個(gè)子女，但唯一在鏡頭中出現(xiàn)的只有兒子春山剛，他在母親三周年忌日、父親生病后，以及最后征求父親是否去東京同住，總共三段場(chǎng)景中與父親共同出場(chǎng)。觀眾能夠明顯感受到這對(duì)父子之間缺乏有效溝通，春山剛總是訊問(wèn)父親是否與其同住，并不關(guān)心父親的內(nèi)心到底需要什么;而父親大吉對(duì)兒子為其購(gòu)買老年專用手機(jī)也憤憤不平，說(shuō)明他精神層面的衰老，內(nèi)心仍停留在“昭和男兒”的狀態(tài)。同時(shí)片中每次兒子與父親通電話時(shí)，都是在伏案工作的間隙，也能讓觀眾隱隱感受到即使大吉上東京，也無(wú)法得到兒子的很好照料。因此在影片末段，兒子最終同意父親留在小島生活，并說(shuō)出父親只有在島上才有精神頭的話，這也證明了子女承擔(dān)贍養(yǎng)老人責(zé)任的落空與失敗。而在本片中，很多觀眾也許會(huì)對(duì)一對(duì)小情侶的反復(fù)出現(xiàn)，感覺(jué)詫異和唐突，認(rèn)為這兩個(gè)人物有些跳戲，但其實(shí)這也正是導(dǎo)演的刻意為之。巖合光昭講述這兩個(gè)年輕人的故事，是對(duì)解決老年問(wèn)題所給出的一種隱喻。女孩要上大城市打拼，而有著同樣想法的男孩，卻因?yàn)殚L(zhǎng)子的身份而只能選擇留守。當(dāng)男孩揮淚送別心愛(ài)的女生后，大吉爺爺在海邊遇到了子承父業(yè)的男孩，男孩目光堅(jiān)定的說(shuō)從今天起我就是漁民了。兩個(gè)青年男女的愛(ài)情故事固然令人唏噓，但從影片的畫面基調(diào)上看，卻是對(duì)男孩做法的認(rèn)同和贊揚(yáng)。因?yàn)槟泻⒌牧粝拢馕吨罱K將在島上贍養(yǎng)父母。在養(yǎng)老面前，必須有一部分子女在事業(yè)上作出犧牲，承擔(dān)起家庭責(zé)任，或許是導(dǎo)演在老年問(wèn)題上的觀點(diǎn)和態(tài)度。

（三）自我意識(shí)的覺(jué)醒

老年社會(huì)學(xué)中的活躍理論指出，老年人的活動(dòng)水平越高，在社會(huì)生活中保持較高的活力，就越容易感到生活滿意，也能更好的適應(yīng)社會(huì)。而自我意識(shí)的覺(jué)醒，在活動(dòng)中重新認(rèn)識(shí)自我，是實(shí)現(xiàn)晚年幸福，過(guò)上平靜滿意社會(huì)生活的首要條件。在《貓與爺爺》中，咖啡廳老板美智子、若醫(yī)生、老友阿巖、兒子春山剛等人際關(guān)系所提供的社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)，只是能夠緩解大吉爺爺對(duì)老年生活的種種不適。但如何真正實(shí)現(xiàn)突破自我，過(guò)上健康積極的人生，則必須通過(guò)自身努力，在喚醒自我中不斷超越自我，通過(guò)最終明確定位自己的社會(huì)角色，從而尋找到生命的意義。但自我意識(shí)的覺(jué)醒需要一個(gè)時(shí)間過(guò)程，影片中郵遞員內(nèi)村聰總是想親近貓，但又常常被貓撓。大吉爺爺說(shuō)這既需要緣分，又需要不斷的嘗試。影片中這句話重復(fù)出現(xiàn)了兩次，也許這正是導(dǎo)演巖合光昭，所給出的老年群體應(yīng)對(duì)衰老的解決方案吧。因此，大吉爺爺在與貓為伴的日子里，在與老友阿巖的對(duì)話中，在對(duì)妻子的懷念中，在疾病來(lái)臨時(shí)，在與島上居民的相處中……他不斷獲得人生的感悟，也逐步明確了自己未來(lái)的人生目標(biāo)，不只是為亡妻續(xù)寫菜譜筆記，也更要好好的活著。從影片開(kāi)始階段的“老人的日子很慢”，到影片結(jié)尾時(shí)的“日子還很長(zhǎng)哪”，大吉爺爺?shù)淖晕乙庾R(shí)不斷被喚醒，也找到了屬于自己的老年人生意義。而本片中的其他幾位老人，須藤幸在舞會(huì)上與青梅竹馬的阿巖共舞后安然離世，阿留和民子取得和解，阿巖也開(kāi)始照顧起須藤幸走后留下的貓。這些老人都找到了屬于自己的生活，而《貓與爺爺》這個(gè)略顯理想化的老人與貓的故事，也同樣驗(yàn)證了一千多年前，我國(guó)唐代文學(xué)家劉禹錫詩(shī)作《酬樂(lè)天詠老見(jiàn)示》中的最后兩句：“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”，年齡不是問(wèn)題，只要你不放棄生活，生活也永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄你！

參考文獻(xiàn)：

[1]崔迎春，趙敬.人口老齡化視角下的日本老年人社會(huì)孤立問(wèn)題研究[ J ].寧夏社會(huì)科學(xué)，2019（03）：119-129.

[2]天野正子，徐怡秋.“老年問(wèn)題”折射出的時(shí)代印記[ J ].世界電影，2018（02）：102-126.

[3]支菲娜.均等化社會(huì)與個(gè)體敘述——日本電影新象斷片[ J ].電影藝術(shù)，2006（04）：113-115.

[4]韓振秋.老齡化問(wèn)題應(yīng)對(duì)研究[D].北京：中共中央黨校，2018.