劉小云

《山西日報》是中共山西省委機關(guān)報，山西人民伴著《山西日報》走過了71年的歷程?！渡轿魅請蟆返牡旎酥皇芳o(jì)言（1910-1983）是山西黎城人，他對《山西日報》的創(chuàng)建和發(fā)展作出了重要貢獻，為黨的新聞事業(yè)傾注了畢生精力。

一

1948年秋，全國解放戰(zhàn)爭進入戰(zhàn)略決戰(zhàn)階段。華北野戰(zhàn)軍三個兵團及晉中軍區(qū)部隊等雄師，在徐向前同志統(tǒng)一指揮下，團團包圍了孤城太原，展開了先掃外圍后攻城的攻堅戰(zhàn)役，為拔掉國民黨在華北地區(qū)的最后一顆硬釘子，解放太原重鎮(zhèn)作準(zhǔn)備。此時，新政權(quán)的各項工作已經(jīng)在有條不紊地進行。

農(nóng)歷8月，史紀(jì)言在河北平山接受新的任務(wù)，奉命籌建《山西日報》，將擔(dān)任太原市委宣傳部部長、山西日報社社長，同時還任新聞接管組組長。平山縣里莊是《人民日報》創(chuàng)刊地，他在這里見到了參與《人民日報》籌建工作的李莊，李莊曾是太行《新華日報》編委。老戰(zhàn)友相見，四只手相疊，史紀(jì)言開玩笑，“李莊在里莊”，迎來一片笑聲。更激動人心的是，人民領(lǐng)袖毛澤東主席給《山西日報》題寫了報頭！

《山西日報》創(chuàng)刊號

今年84歲的老人史寬量（史紀(jì)言的長子）回憶起當(dāng)年的情景，依然激動不已：那年他只有13歲，看到大人們圍在一起，欣賞著幾幅毛主席的真跡——“山西日報”，他們在興奮中定奪用哪一幅更好。毛澤東主席題寫報頭是一種無形的力量，鼓舞了他們的士氣。中秋節(jié)那天，父親帶著他，還有二三十人，雇了十多輛馬車，連行李帶設(shè)備，離開河北平山，幾天后到達山西榆次。

那年，準(zhǔn)備建設(shè)新的政權(quán)，當(dāng)時各行業(yè)接管干部云集太原的南大門榆次?！渡轿魅請蟆坊I建人員最初在榆次南合流村，后來搬到榆次城里。在村里住時，條件很差，甚至沒有門，門板被拿去支前了。他們用谷草打成草簾吊在門上擋風(fēng)御寒。最早到來的采編人員是從《晉察冀日報》《冀中導(dǎo)報》《新華日報》《人民日報》等單位選調(diào)而來。他們在這里整裝待發(fā)，隨時準(zhǔn)備進城辦報。

籌建人員提前摸清了情況，到太原后，山西日報社社址確定在太原橋頭街敵偽《復(fù)興日報》社，那是一個比較大的報館，可以利用已有設(shè)備和條件。他們根據(jù)當(dāng)時的形勢，設(shè)置了編輯部、通訊部、電務(wù)部和經(jīng)理部，人員也都相應(yīng)到位。

史紀(jì)言對籌建《山西日報》的同志們說，如何出版第一張報紙，城里的情況尚不清楚。目前重要的是要做好思想準(zhǔn)備，按照中央精神訓(xùn)練干部，學(xué)會我們不懂的東西，學(xué)會在大城市里辦報。進城時，我們應(yīng)該是一支團結(jié)的、有紀(jì)律的、善于戰(zhàn)斗的隊伍。在休整間隙，史紀(jì)言親自選定文件，擬定學(xué)習(xí)計劃，做軍事形勢報告，傳達黨的七屆二中全會精神。他的每一個報告都生動通俗，鼓舞人心，大家都懂得了黨的工作重心由農(nóng)村轉(zhuǎn)入城市以后的方針、政策和鞏固勝利必須保持的傳統(tǒng)作風(fēng)。

接管組進入《復(fù)興日報》社

經(jīng)過三年的解放戰(zhàn)爭，我們的新政權(quán)就要誕生了。史紀(jì)言和他的戰(zhàn)友們都很興奮。有一天，他組織了一個山溝味極濃的“酒會”——每人半碗質(zhì)低度高的白酒，外加一把炒花生。他來致祝酒詞：我是一個山藥蛋，我不會喝酒，但為了迎接太原的即將解放，我們來干了這碗酒。結(jié)果，剛喝了一大口，他的臉一下子紅到了耳根。

1949年4月24日，太原解放。當(dāng)初為了防守，敵人用麻袋、水泥把城門堵死，城門樓上布滿了碉堡和槍眼。《山西日報》籌建人員在硝煙中從剛炸開一個洞的新南門進城。由新開路（今五一路）走到海子邊再走到橋頭街，直接進駐橋頭街75號。他們沿途看到了戰(zhàn)爭的殘酷，到處是被炸壞的房屋，更有難聞的被燒焦的尸體，觸目驚心。新政權(quán)來之不易，是用鮮血和生命換來的。

1949年元月，山西電臺接管組部分人員在榆次合影。前排右二為史紀(jì)言，時任太原市委宣傳部長、新聞接管組組長

剛進來的所謂報社，連床板桌椅都沒有，那么多人臨時擠在幾間空蕩蕩的大屋子里，背包解決大問題，白天背包當(dāng)桌椅編報，夜晚背包攤開頂床鋪睡覺。人們進進出出，異常緊張繁忙，新政權(quán)的建立讓他們有了萬里長征始于足下的動力。進城第三天，黨和人民的喉舌——《山西日報》創(chuàng)刊號就如期問世。這張報紙上最閃亮的就是毛澤東主席題寫的“山西日報”幾個字。

太原解放，《山西日報》創(chuàng)刊，山西各個戰(zhàn)略區(qū)的幾路新聞大軍勝利會師，組成了《山西日報》的領(lǐng)導(dǎo)班子：史紀(jì)言任社長兼總編，何微、陳肇任副社長，毛聯(lián)玨任副總編。

這個班子對來自五湖四海的職工一視同仁，其中除了“山上山下”原來在三大戰(zhàn)略區(qū)來的人員，還有飽嘗閻錫山長期罪惡統(tǒng)治，掙扎在饑寒線上的原《復(fù)興日報》的職工，他們頑強地維護了廠房、機器設(shè)備，保證了報紙的順利出刊。

部分報社人員在海子邊報社舊址合影

這個班子對報社所有職工都關(guān)懷備至，沒有任何“山頭”偏見，無論對誰都直呼其名，互稱同志，要求大家不稱官銜，對領(lǐng)導(dǎo)就直呼老史老毛老陳老何。這個傳統(tǒng)，在報社堅持了很多年。

這個班子很快就確定了報紙的編輯方針、報道內(nèi)容、版面分工、群眾工作，乃至報社內(nèi)部的各項業(yè)務(wù)和行政工作，報社工作一開局就走上了正軌。

1950年夏季，史紀(jì)言狠抓報紙的發(fā)行和宣傳工作，他說：“太原解放一年多了，可是老百姓還在說什么‘前年解放軍圍住城，是五臺人（我軍徐向前司令員）打五臺人（閻錫山），現(xiàn)在坐了太原府的還是五臺人（指中共太原市委書記賴若愚），換湯不換藥。我們不能只顧辦報，不抓發(fā)行不行。好比有水也澆不了地。新解放區(qū)，群眾有許多事情沒聽說，弄不清，還蒙在鼓里，我們的宣傳工作是要把這個鼓捅開?！焙髞恚∩舷?，發(fā)行員、發(fā)行組，讀報員、讀報組，宣傳員、宣傳網(wǎng)，熱熱鬧鬧搞了十多年，多渠道宣傳新形勢新政策，深入到農(nóng)家農(nóng)戶。

入城后，作為太原市委宣傳部部長，史紀(jì)言先后主持接管了敵偽《復(fù)興日報》《民眾日報》《國民日報》、黃河通訊社、黃河印刷廠等26家新聞單位，但都是住房狹窄、破爛擁擠，我們的社址在海子邊，且臨近鬧市，不適宜辦報。史紀(jì)言和同事魯兮就開始騎車在太原市選址，終于選定了南門外雙塔東街新的地址，征購三百畝土地動工興建，在1954年全部搬入報社新址。

二

史紀(jì)言大學(xué)期間開始從事革命文化工作，從1940年初起，他先后擔(dān)任過《黃河日報》《太岳日報》社長兼總編，中共北方局機關(guān)報《新華日報》（華北版）編委兼秘書，太行《新華日報》社長兼總編。他不知道寫了多少有分量的報道、社論和重要文章，乃至他擔(dān)任中共山西省委常委、秘書長之后，仍然兼任《山西日報》的領(lǐng)導(dǎo)，他始終堅持親自執(zhí)筆寫作，他起草的許多省委文件、領(lǐng)導(dǎo)講話和社論都成為各級領(lǐng)導(dǎo)工作必讀和指導(dǎo)工作的有力武器。他寫文章、作報告，一向條理分明，用語簡練，說一是一，說二是二，從不用拉雜冗長的文字，從不說漫無邊際的廢話，更不搞華而不實、嘩眾取寵的東西。他始終主張新聞要在短、快、新上下功夫。他寫文章，多以筆名“一剛”出現(xiàn)，很少有超過1500字的文章。這些文章總是那么嚴(yán)謹樸素，簡潔凝練。他會寫文章，也會改文章，往往用三筆五筆就將一篇寫得很啰唆的文章改得精練條理有聲色。山西省新聞工作者協(xié)會成立時，他被推選為會長。山西新聞學(xué)院成立時，他又擔(dān)任院長職務(wù)。幾十年來，全省各個新聞單位經(jīng)常會向他提出這樣那樣有關(guān)宣傳報道和事業(yè)發(fā)展的問題，他總是不厭其煩地給予滿意可行的答復(fù)。他對全省的報紙、圖書、廣播電視、出版等事業(yè)的創(chuàng)建和發(fā)展，始終給予有力的支持和深切的關(guān)懷。

他擔(dān)任中共山西省委常委、秘書長后，主要精力集中在省委的大事要事上，但每天深夜，都要審閱《山西日報》的清樣，在每個版面上簽完字才能就寢。日復(fù)一日，年復(fù)一年，沒有例外。他審閱清樣時，非常認真，從標(biāo)題到正文，特別是對黨的政策的宣傳，摳得更細，是一詞一句地斟酌。有一次，一則消息標(biāo)題用了“難道”這個副詞，他就打電話給責(zé)任編輯，說：“副詞可以做句子成分，而不能做主要成分，請斟酌改掉?！边€有一次，一篇社論中用了“對人民負責(zé)”一句，他要求責(zé)任編輯改為“全心全意為人民服務(wù)”，并解釋說：“這樣改不僅是為了加重語氣，而且是要在新解放區(qū)反復(fù)宣傳黨的宗旨。我們的報紙是省委的機關(guān)報，大小稿件一經(jīng)見報，讀者認為是代表省委講話，各級干部常作為辨別是非，向群眾宣講政策，推動工作的依據(jù)，我們應(yīng)一字一句反復(fù)斟酌、推敲，力求認真、準(zhǔn)確，絲毫馬虎不得?！?/p>

如果遇到可改可不改的地方，不影響出版時間的就改，若影響出版時間，他是不輕易改動的。即使改動，他會卡著字數(shù)改動。在上一行加幾個字，就會在下一行去掉幾個字，以免拼版工人整段整段過行，貽誤出版時間。他深知晚一點出報，就會耽擱報紙的發(fā)行，上邊耽擱一天，下邊就晚看到幾天。他珍視編輯和工人的勞動，從不延誤時間，免得讓夜班編輯深夜守候。他曾對編輯說，你們大筆一勾一改很容易，要知道深更半夜工人同志們前翻后退要費多大功夫？報紙最后出錯好多就是這么造成的。這是何苦？

多少年夜夜審查報紙清樣，責(zé)任編輯有輪換，而史紀(jì)言簽字始終不變。

史紀(jì)言嘔心瀝血為《山西日報》的故事，報社的采編人員和印刷廠工人隨口就能講出很多。1958年，《山西日報》曾被譽為“紅旗報”。當(dāng)時總結(jié)的兩條最根本的經(jīng)驗，一是緊緊依靠各級黨委，二是認真走群眾路線?！渡轿魅請蟆废群笫艿矫珴蓶|、劉少奇的贊許，這種殊榮已經(jīng)載入史冊。

三

山西日報社是一個溫暖的大家庭，家長就是史紀(jì)言。

“老史”，從解放區(qū)這樣叫起，一直叫到他逝世……

他培養(yǎng)了一代新聞工作者——用他的文章，更用他的品格。后人戲稱他為“老母雞”，他孵育“雛雞”，保護“雛雞”，現(xiàn)在，這些當(dāng)年的“雛雞”又培養(yǎng)出新一代新二代，黨的新聞事業(yè)就是這樣不間斷傳承的。

解放初期組建的山西日報社，班底是雄厚的，人才濟濟，兵強馬壯，但他從長計議，高瞻遠矚，不僅注意團結(jié)老新聞工作者，還精心培養(yǎng)青年編輯、記者，組建通訊網(wǎng)絡(luò)，提高通訊員水平。這之后許多年，山西日報社調(diào)出縣以上干部有五六百人。他重才、愛才、育才、護才，撒下的種子開花結(jié)果了。

凡是革命陣營的同志，不管職位高低，他都以禮相待以誠相見，絕無趾高氣揚，讓人望而生畏的神色。對一時表現(xiàn)不好，或犯有大小錯誤的同志，他有嚴(yán)厲的批評，但任意地斥責(zé)卻從未有過，無論他的同級還是下級，包括工勤人員，都對他無話不說。對有爭論或是爭論得相持不下的同志，他會哈哈一笑，說：我不跟你爭了，這個問題以后再談。但過一段時間，他就會和對方平心靜氣地進行討論。

剛進城那幾年，報社汽車少，史紀(jì)言外出辦事，不管路途遠近，多是以步代車，或騎個自行車。到食堂就餐，排隊，按順序買飯。審改完稿件，為爭取時間，常常不等編輯來取，親自送到工廠發(fā)排。遇上植樹、清掃街院等活動，他積極參與其中。在海子邊那個土院子里辦舞會，他也會興致勃勃跳起來，曾經(jīng)被敵人子彈炸傷的殘腿，也沒有減少他的興致。

1983年5月，山西新聞工作者協(xié)會經(jīng)省委宣傳部同意，擬召開“史紀(jì)言同志從事新聞工作五十年座談會”，在跟他本人征求意見時，他堅決反對，說：我為黨做的工作還不多，黨給我的榮譽已經(jīng)很高了。我不同意召開這樣的座談會。會議的籌備者只好尊重他的意見，停辦了這次活動。

1983年7月30日，史紀(jì)言逝世后的遺體告別儀式上，雖是下雨天，但大廳里擠滿了人，許多人不得不站在門外。不但是各級領(lǐng)導(dǎo)同志來與他們的老戰(zhàn)友告別，山西日報社的老同志，乃至印刷廠和油墨廠的老工人及其家屬都來深情向他們的老社長告別。

史紀(jì)言寫了一輩子文字，但他的一生無字。

我看了很多人寫他的懷念文字，唯獨沒有看到他寫自己一生的文字。

要解讀他，我還得讀很多的文字。