多木

我的出生地叫白言村

在上海，不坐公交車，不坐出租車

一直走，一直走，沒(méi)目標(biāo)地走

走過(guò)西藏路，昆明路，烏魯木齊路

走過(guò)廣州路，成都路，齊齊哈爾路

一個(gè)傻了吧唧的念頭竟不知天高地厚地

冒出來(lái)——

要是有條白言路，該多好啊

一雙筷子

很早以前，爺爺就離開(kāi)了家

在奶奶三十三歲那年

死在了貴州

有人來(lái)勸奶奶改嫁

奶奶說(shuō)，我哪兒也不去了

我就守著我這倆崽崽

他倆是我的一雙筷子

離開(kāi)這雙筷子

我怎么吃飯

初 戀

1982年7月18日

她給我寫(xiě)來(lái)

第一封信

1986年4月30日

最后一封

變

趙俊生作品

十八歲，一覺(jué)睡下去

雷打不動(dòng)

二十八歲，一覺(jué)睡下去

地震不驚

如今，還沒(méi)三十八呀，就變了——

他只輕輕嘆口氣，她便醒來(lái)

問(wèn)，怎么啦？

位 移

把一組柜子挪到床原來(lái)的位置

把床挪到柜子原來(lái)的位置

完成的，不只是兩個(gè)物體位置的變換

它更接近于

一次小小的改朝換代

“不要睡在他的姿勢(shì)里?！?/p>

這是父親走后，那些整理他臥室的人

共同的想法。我的母親看了一會(huì)兒

轉(zhuǎn)身，去了洗手間，關(guān)上門(mén)

不該消退的冰川

75 年前，確切地說(shuō)，是1942年8月15日

一對(duì)瑞士夫婦：丈夫，40歲，鞋匠

妻子，37歲，教師

他們穿著二戰(zhàn)時(shí)期的

厚厚的棉衣，向阿爾卑斯山進(jìn)發(fā)

在給一個(gè)牧場(chǎng)的奶牛擠完奶后

兩個(gè)人都陷入了

冰山上的

一條裂縫

75 年后，冰川消退?！度鹗恐芸穲?bào)道說(shuō)

他倆相鄰而臥。一動(dòng)不動(dòng)的

有背包，瓶子，書(shū)，手表，衣服，以及

他倆的形體。至于愛(ài)情

沒(méi)有提及

不只是時(shí)空的錯(cuò)誤

完全陌生的兩個(gè)人

必須把軍刀扎入

對(duì)方胸膛

這———是戰(zhàn)場(chǎng)

但如果相逢了，互喚兄弟

啤酒或香檳

干了一瓶又一瓶

這———可能是夏日，海濱