罕達(dá)犴是蒙古語的音譯,漢語學(xué)名駝鹿,因兩肩高聳而得名,屬鹿科動物,俗稱“四不像”,意指“頭似鹿而非鹿,尾似驢而非驢,背似駝而非駝,蹄似牛而非?!?。其實(shí),它還有個鄂倫春名字叫“悲運(yùn)”(音)。原本覺得這兩個諧音漢字頗有意涵,便想以此做題,以引發(fā)讀者對駝鹿命運(yùn)的聯(lián)想與擔(dān)憂;同時(shí),避熟就生,也圖個耳目新鮮。但這難免就有做作賣弄之嫌,幾經(jīng)思量,還是用了慣常名稱。
我從未見過罕達(dá)犴。第一次見到,是在一位老獵手家里,但也只是掛在墻壁上的一架犴角。它像兩只肥大的仙人掌,掌沿上各有六根錐體角杈,向上刺舉著,如美麗的珊瑚,又如死而不朽的胡楊,精致而窈窕,剛硬而蒼勁,就像一頂華貴的皇冠,展示著往昔的榮耀與威武,只是沒有了成群的嬪妃和臣民,更沒了風(fēng)光無限的河山。掛在墻上,只是一件飾品,一個象征,一句讖語,一架對生命的迢迢憶念,叫人不能不興起一種迷幻幽憂的遐想。
老獵手布滿疤痕的臉,像一堵歷經(jīng)滄桑的土墻,墻皮脫落,鄙陋斑駁。濃密的胡須,像結(jié)滿霜掛的叢林,沒有了野獸的出沒,顯得蒼白、枯索和冷寂。他一直戴著一副墨鏡,兩枚鏡片分明是兩個漆黑的井蓋,刻意遮蔽著早已沉陷的時(shí)光。說起話來,嗓音顯然被磨砂過、冷藏過、荒蕪過,一如黑暗峽谷里吹來的山風(fēng),低沉而蒼涼……
他曾是一個特種兵,特等射手,1963年的大比武練就了他一身好功夫。他有一雙鐵腳板,晝夜強(qiáng)行軍能跑二百多公里。自轉(zhuǎn)業(yè)來到小興安嶺腳下,沒多久便成了遠(yuǎn)近聞名的好獵手。他打獵從不帶狗,不騎馬,全憑一桿獵槍和一雙鐵腳板。最多一天打了五頭野豬,兩頭罕達(dá)犴,他說他這輩子打死的大獸得用火車?yán)?/p>
有一次,他碼著蹄印追趕一頭孤豬,白天不停腳,夜里用手電照著追,就是不讓野豬休息。一攆就是一天一宿。后來,他發(fā)現(xiàn)有了野豬趴過的窩痕,開始幾里地一個,后來幾百米一個,野豬明顯體力不支了。再后來,蹄印有些散亂,雪窩子間隔也越來越小,僅有二百來米,說明它四腿已經(jīng)發(fā)軟,身體開始打晃,走一會兒趴一會兒,已是精疲力竭。他并不急于追上前去。從前,就有好多獵手上當(dāng)受騙,尤其是受傷的豬,更具欺騙性。它們被緊追一段時(shí)間后,就故意走出東倒西歪的散步,速度也明顯緩慢下來,等你走近,突然180°轉(zhuǎn)身,向你猛撲上來。有的發(fā)現(xiàn)被跟蹤后,還會耍“看印”把戲,也就是突然向一側(cè)拐出去,然后再反向折回,找到隱蔽處藏起來,近距離盯著自己來時(shí)的蹄印,待你跟著它的蹄印走近,突然從一側(cè)發(fā)起攻擊。如此等等,輕者受傷,重者喪命?,F(xiàn)在,孤豬已出現(xiàn)在眼前,而且?guī)资拙鸵恳慌?。他并不輕易開槍,如果不能一槍斃命,反倒激活了野豬與你一決生死的意志。他只是朝天放了一槍,逼迫著它爬起再跑,跟它玩起了貓捉老鼠的游戲,這是他一貫的狩獵風(fēng)格,也是他樂在其中的狩獵情趣。最后,他竟發(fā)現(xiàn)豬印上漓漓拉拉地有尿痕。野豬平日絕不邊走邊尿,而是駐足在雪地上滋出一個發(fā)黃的小雪洞,留下自己的氣味,既是一個地理標(biāo)識,也是一根莊嚴(yán)的界樁??涩F(xiàn)在,它分明是連累帶嚇小便失禁了。它已不是在跑,而像個醉漢搖搖晃晃地向前挪移著,最后,竟一下子臥倒再也爬不起來了。這種狀態(tài),豬是絕對裝不出來的。他不再擔(dān)憂,向孤豬徑直走了過去,一邊走一邊模擬著日本電影《追捕》中的口吻說:“多么白的雪呀,跑過去,你可以融化在那雪野里,一直跑,不要朝兩邊看,明白嗎?傻豬。 “罕達(dá)犴跑過去了,
”黑熊也跑過去了,所以請你也跑過去吧!你倒是跑?。?”“砰 ——”一聲槍響,子彈從豬的耳郭里射了進(jìn)去。
后來,也許因?yàn)橐活^犴能頂三四頭豬,也許是雄犴那頂“皇冠”叫老獵手格外迷情,也許這是他與罕達(dá)犴的今世孽緣,他漸漸厭倦了攆豬追狍,心中起魔,一心迷上了罕達(dá)犴,大有“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不 是云”的意味。犴是溫良動物,對人毫無攻擊性,一旦發(fā)現(xiàn)跟蹤只是撒腿就跑,速度能達(dá)五六十邁,且一跑就是六七個小時(shí)。這一跑,即便你再攆一整天,也休想搭上它影子。那天下午,他終于找到了犴印,用手輕觸,雪很松軟,又見兩瓣蹄丫分開著,斷定是頭公犴,且走過并不多時(shí)。他攆得很快,但時(shí)間更快,轉(zhuǎn)眼已是黃昏。當(dāng)追過遜比拉河又爬上東山坡時(shí),蹄印突然呈現(xiàn)奔跑狀,并進(jìn)入更加稠密的林木中。自己分明暴露了。又繼續(xù)跟蹤一會兒,心想,這一宿也別想追上它了。正想找個避風(fēng)處或野豬窩休息過夜,突然發(fā)現(xiàn)犴印和一大群豬印混雜在一起。再向前竟又發(fā)現(xiàn)了一個熊洞,從洞口爬出的熊跡也加入其中,向黑暗的密林深處奔去。他明白了,先是驚慌的罕達(dá)犴驚跑豬群,然后又是野豬的成建制喧騰過境,驚醒了蹲倉的黑熊;或者是它們信息共享,信號一旦發(fā)出,半個山林都風(fēng)聲鶴唳,鹿跳狍竄,倉皇逃逸。他猶豫片刻,還是決定進(jìn)洞過夜。洞口不大,剛好能鉆進(jìn)人去,斜下爬入三四米后,再水平向里一折,里面竟別有洞天,一下子寬敞起來,可以直腰展臂坐立。地面鋪著厚厚的柞葉椴葉和茅草,足有一尺多厚,躺在上面,暄軟舒適,暖意融融。凌晨時(shí)分,洞口外忽然傳來黑熊的腳步聲,他立即抄槍并瞄向洞口。他詫異著。一般來說,在洞的周圍附近,黑熊一旦發(fā)現(xiàn)人的蹤跡,這洞就永久性廢棄了??山裢硭蹙突貋砹四??腳步在洞口停住了,片刻之后,又咯吱咯吱地遠(yuǎn)去了。原來,這黑熊是回來確認(rèn)自己的判斷,見果有來客,才憤憤離去。畢竟天寒地凍,這個冬天,它不可能再有這樣的窩室了。
天剛放亮,他就出發(fā)了。跟著犴印,整整一上午,竟沒看到它趴下休息過的痕跡。犴一會兒“甩味”,一會兒兜圈,所跑路程是不能用速度和時(shí)間去計(jì)算的。根據(jù)地形和犴的習(xí)性,他盡量抄近追蹤。快到正午時(shí),才發(fā)現(xiàn)蹄印邁幅漸小,現(xiàn)疲憊狀。他判斷,那犴跑了一宿,應(yīng)該覺得已經(jīng)把危險(xiǎn)甩在了遙遠(yuǎn)的地方,又困又累,該找個避風(fēng)朝陽的隱蔽處睡覺了。他測準(zhǔn)風(fēng)向,離開犴印,躡著貓足,悄無聲息地與其并行著行進(jìn),極盡所能地收隱著自己的氣息和聲響。終于看到它了,一百米,五十米,二十米,十米!這犴睡得好香呀,槍口幾乎頂在了腦門子上,它卻仍然沉睡在夢境里,或許正吃著那嫩得流汁的楊樹葉、樺樹葉和柳條枝;或許站在河畔,一邊喝水一邊照鏡子,正沉醉于自
己身軀的雄健與偉岸,以及犴角所贊舉著的驕傲與榮耀,那副恬然的幸福憨態(tài),呆萌可掬,可笑可愛。那一刻,他心里忽然柔軟起來,甚至不忍扣動扳機(jī)。罕達(dá)犴突然睜開雙眼,正要爬起,槍響了,剛要抬起的頭顱,又重新倒在雪地上。
罕達(dá)犴越來越少了。他連續(xù)幾年無所斬獲,但他知道,這方圓幾百里大山里,至少還有一頭雄犴出沒著。它的蹄印超大,雪跡踩得堅(jiān)實(shí),至少有一千三四百斤。他已連續(xù)跟蹤了三個冬天,使盡渾身解數(shù),全無收效。它一定有著特異超群的聽覺、嗅覺和智商,當(dāng)你還在遠(yuǎn)處,它的大腦神經(jīng)已向四蹄發(fā)去了逃離指令。難怪只見蹄印,不見身影。但有一次,他終于捕捉到了它的背影,既驚喜,又惋惜,因?yàn)樗h(yuǎn)在獵槍射程之外,只能望影興嘆。
夏天,漫山遍野已被綠色淹沒。以往,他只在冬天狩獵,現(xiàn)在不同了,那巨犴已成了他心頭病。那犴就像孤獨(dú)的流浪者,在深山老林里游蕩,有蹤無影,獨(dú)來獨(dú)往,簡直就是對他獵技的褻瀆和嘲弄。他從春天就開始蹲坑,一直守在東西兩山夾著的遜比拉河附近。今天,他還是把蹲坑點(diǎn)選在了河西柳叢中。這樣,他正好處在下風(fēng)頭,防止犴嗅到他的氣息;夏天氣溫炎熱,犴大多是在山的背陰坡采食,西山陡峭,它在東山采食的可能性更大些,這也便于飲水。這是他早已設(shè)定并一直渴望著出現(xiàn)的場景。昨晚,就要睡下時(shí),他忽然想到一個問題:從他蹲坑點(diǎn)到對岸水邊,直線距離最少有七八十米,當(dāng)然,這是獵手的最佳射程;可犴從左右前方下山呢?通過移動位置來縮小距離,那不是純屬給這頭機(jī)警超凡的巨犴發(fā)信號嗎?他立即取出彈殼、槍藥、壓炮機(jī)等,為它量身定制幾枚特別獨(dú)彈,藥量比平時(shí)多出了兩成,槍藥上面的紙墊也捶得更緊些。一切收拾停當(dāng),臉上掠過一絲志在必得的笑意:看你還往哪兒跑!半夜時(shí)分,他便匆匆出發(fā)了。罕達(dá)犴一般在凌晨飲水,他必須早早趕去那里埋伏。
太陽落山了,山林里暗淡下來,河面上漂著紅艷的綢緞。他在柳叢里隱蔽了整整一天,卻沒等到犴的光臨。正為這空等心生怨懟時(shí),眼前突然一亮,右前方一百多米處,那龐然大物竟然真的出現(xiàn)了!它從樹林里緩步走出,目不斜視地越過河灘,涉入河水。這家伙怎么打破常規(guī)改為夜前飲水了呢?而且,全沒了以往的機(jī)警和毖慎,儼然一副從容不迫、大義凜然的 氣派,沉重的步履,似乎步步都踩踏著赴死的艱難與決絕。
巨犴的軀體比黃牛還要碩壯,如同河水里陡然崛起的一座山包,蒼勁的線條經(jīng)夕暉的渲染越發(fā)剛健,在多維度上描寫著生命的力量與宏麗,同時(shí)又隱隱滋漫著一種暗淡的悲愴與恐懼,以及對命運(yùn)的無奈與毀滅感;頭上的犴角仿佛縮簡后的森林,以頗具象征意義的肢體性語言,表達(dá)著對山的眷戀和對陽光與水的渴望;河面上,夕暉里,它佇立成了一首經(jīng)典恢宏的贊美詩,以無聲的旋律抒發(fā)著對神的稱頌與祈求;它一定深刻領(lǐng)悟了慎獨(dú)的精髓,不再殷殷呼喚,它知道這空寂的大山里,不再有情侶,不再有伙伴,族群生存的消息已彌散在汗漫的時(shí)空里;它肅立于遜比拉河的中央,靜穆得大山一般,給人一種宗教感和遺世感,讓人頓生幽心和禪意。它低頭喝水,抬頭看天,在這一低一抬之間,它身后的山巒也隨之起伏著。其實(shí),它原本就是大山的一部分,是山魂樹魄的承載者,它前肩高高聳起的駝峰,不就是小興安嶺峻峰的模型嗎?(作者注:以上文字,不過是行文至此油然而生的矯情,只是一廂情愿、悲天憫人的形而上臆想罷了,與獵手何干,與罕達(dá)犴何干?你聽 ——)
“砰 ——”他扣動了扳機(jī)。巨犴頭顱猛然晃動了一下。幾乎未做停頓,再扣扳機(jī),—”這爆“嘣 —剎那,裂巨響一下子將他掀翻在地,帶著濃艷的血色鼓塞了他的耳郭,蒙蓋了雙眼。這時(shí),遠(yuǎn)處傳來“嘩 ——”的一聲,就像突然坍塌的山體傾倒在遜比拉河上。他眼前什么也沒有了,只有一片紅色。這紅色越來越深,越來越暗,很快變成了一片黑暗。
到今天,他依然深埋在那個漆黑而漫長的夜里。