張志強(qiáng)

讀大學(xué)的時(shí)候，老師就告誡我們不管你們多么不愿意，也要熟讀八部紅色經(jīng)典，“三紅一創(chuàng)，山青保林”。后來我在教我的學(xué)生的時(shí)候，也是如此教育他們，紅色經(jīng)典的必讀書目，除這八部之外，又增加了四部，變成了 12部，“三紅一創(chuàng)，山青保林，艾丁趙孫”。“三紅一創(chuàng)”的“創(chuàng)”正是《創(chuàng)業(yè)史》，在中國當(dāng)代文學(xué)史上，有著極高的地位，它的作者就是柳青。

我們的老師要求我們，我們也要求我們的學(xué)生不僅要細(xì)讀它，還要寫出閱讀感悟，主要是從敘事和敘事結(jié)構(gòu)上去領(lǐng)會它。后來，我們又在我們的老師指導(dǎo)下，并且又指導(dǎo)著我們的學(xué)生們按照《孟子》所說“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也”的古訓(xùn)，開始進(jìn)入到柳青的人生世界，讓我們走近、了解了柳青并心生敬意，希望那些信仰的力量，能夠讓我們對于紅色經(jīng)典有種天然的親近感。

后來情況發(fā)生了改變，就是在我們讀大學(xué)時(shí)的 80年代的中國，國門打開，思想解放，文化開源。大量的外來文化不僅讓我們大開眼界，大補(bǔ)營養(yǎng)，從一度的精神貧困變得富有充裕。同時(shí)，對過去所食文化開始反思質(zhì)疑，也喚醒了一些人的覺悟與叛逆。一夜之間的精神暴富，有如過度飲食一樣，讓我們變得臃腫虛胖，自以為飽食無憂，卻輕易地丟棄了根本，并且似乎走得更遠(yuǎn)，甚至對過往的一切存在都產(chǎn)生了懷疑。

文學(xué)界對曾經(jīng)影響了幾代人的“紅色經(jīng)典”有了一次徹底的清算，我們這些當(dāng)年的學(xué)子正是在這種懷疑與清算的語境中開始如饑似渴地閱讀的，因此，也就有了某種被“策反”式的對“紅色經(jīng)典”的抵抗。其實(shí)，如果不是前面的首倡者開宗明義地引導(dǎo)我們進(jìn)行審判式的閱讀產(chǎn)生了某種“唆使”效果，我們的胃口也很難被改造成功，因?yàn)槲覀冇形覀兊臍v史和文化背景。那是一個(gè)充滿了理想主義的時(shí)代，培養(yǎng)了我們的信仰。問題是，這樣教育的結(jié)局是我們被成功改造，有了“先入為主”的偏見。恰恰因?yàn)樵谧x“革命作品”“紅色經(jīng)典”之前，已經(jīng)被“醒悟”的文學(xué)界告知，那些 作品會壞了我們的文學(xué)感覺、污染了我們的胃口，特別是對于專業(yè)從事文學(xué)創(chuàng)作與批評的我們來說，這的確是一次相當(dāng)嚴(yán)重的清洗。因此，對于紅色經(jīng)典的認(rèn)知，我們是從一個(gè)敬仰的高峰跌落到了抵抗的低谷，并且正像我們對于信仰的堅(jiān)定那樣，執(zhí)拗頑固，無法妥協(xié)柔化。

幸運(yùn)的是，在一個(gè)多元的話語世界里，總會有一部分有識者沒有走上一條極端化的叛逆之路，而是理性地浸透引導(dǎo)，使我們再次冷靜地審視與對望那些曾經(jīng)影響了幾代人的紅色經(jīng)典。突然，熱淚盈眶，唏噓感嘆，幡然夢醒。

年少時(shí)，我們不懂得柳青的意義，反而對于他的出離和放棄有某種困惑，當(dāng)我們終于可以理性地面對他的作品和他的人生選擇時(shí)，才知道它的可貴與價(jià)值。重讀柳青的作品，有一種油然而生的重逢之感，進(jìn)而產(chǎn)生了對大師的敬仰之情。他的《創(chuàng)業(yè)史》在文學(xué)史上的價(jià)值自不必說，就是他的《地雷》《銅墻鐵壁》以及諸多中短篇作品已經(jīng)足夠回報(bào)他 14年堅(jiān)守在皇甫村的苦樂命運(yùn)。這也是一種精神的培植，一種信仰的執(zhí)著。

后來的遇見柳青是在政治學(xué)習(xí)時(shí)閱讀《習(xí)近平談治國理政》中的《堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向》文章的片段里，習(xí)近平在文章中寫道：“1982年，我到河北正定縣去工作前夕，一些熟人來為我送行，其中就有八一廠的作家、編劇王愿堅(jiān)。他對我說，你到農(nóng)村去，要像柳青那樣，深入到農(nóng)民群眾中去，同農(nóng)民群眾打成一片。柳青為了深入農(nóng)民生活，1952年曾經(jīng)任陜西長安縣縣委副書記，后來辭去了縣委副書記職務(wù)，保留常委職務(wù)，并定居在那兒的皇甫村，蹲點(diǎn) 14年，集中精力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。因?yàn)樗麑﹃兾麝P(guān)中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，中央出臺一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興。 ”

再次遇見柳青，是《海外文摘》2019年 11期基石的文章《柳青，一座不巧的精神燈塔》，以及著名散文家蔣建偉的講述?；奈恼律鷦釉敿?xì)地講述了柳青在皇甫村 14年的種種故事，打開了一條通向柳青生活和精神世界的道路，讓我們看到了柳青的 14載皇甫歲月，一個(gè)太厚道、太真實(shí)的柳青出現(xiàn)在我們面前。文章給我們勾畫出了柳青清晰而真實(shí)的人生旅途。

蔣建偉先生研究了柳青的創(chuàng)作，他動情地給我們講述了他所了解、研究和敬仰的柳青。建偉還為柳青寫了首歌曲《啊，柳青先生》，自己寫詞譜曲，在朋友們中間縱情高歌，傳頌著柳青的精神，讓人感動不已。

蔣建偉先生的歌中寫道：《創(chuàng)業(yè)史》作家叫“一部，柳青。全家遷原上，是個(gè)好先生。一筆一口氣，字字寫民心，引領(lǐng)我們創(chuàng)大業(yè)啊，收獲好年成。為了一群人，留下一顆心，傾盆大雨哭不夠啊，黃土埋先生。你是燈塔給我們光明，光明的人啊，一生都在追夢。啊，我親愛的人，都給這皇天啊后土。你是皇甫村的老百姓啊。大雨知道，大雪知道，風(fēng)知道，啊，小路知道，小 村知道，心知道，知道我們在等你，啊，知道我們在等你，啊柳青，先生。一朵燈花開，一點(diǎn)最光明，滿眼都是你的愛，那是太陽的歌聲……”

天妒英才說的是天才的早夭和對天才的不公。無疑，柳青的作品已經(jīng)為我們提供了這位文學(xué)天才的證據(jù)，而他的境遇和命運(yùn)的機(jī)緣又讓他遭遇種種不公。即使像他這樣只能給周圍帶來好處，而不可能帶任何負(fù)面影響的作家在歷史的漩渦中也難逃厄運(yùn)，他所鐘情的世俗生活與普通的平民日常也難以如意。他被迫害被調(diào)查，這位天才的作家在 62歲便離開我們，這樣的損失如何來彌補(bǔ)？

一個(gè)人放棄京城的九級官祿，舒適享受，到西北去任職，放著省級、縣級干部的位置不要，卻只要求當(dāng)一個(gè)普通村民的人，要么是大智慧，要么是大愚笨。站在物質(zhì)的角度我們看到的或許正是一個(gè)傻人的行為，可是，從精神的層面才懂得了這是大智慧的選擇。一個(gè)作家，一個(gè)真正想寫出大作品的作家，如果隔離并且放棄了時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的生活，哪怕與現(xiàn)實(shí)略略鬧點(diǎn)別扭，也是寫不出好作品的。而柳青是徹悟之人，他參透了文學(xué)的真諦，他明確地知道自己想要什么，該要什么。他要回歸地面，回到民間去，拋開文學(xué)的聚義廳到現(xiàn)實(shí)的大舞臺上扎實(shí)地融入。

一個(gè)腳踩著大地的人，是不可能從文學(xué)的圣殿上墜落下去的，一個(gè)踏實(shí)行走的頭羊又如何會被時(shí)代的隊(duì)伍所遺落？柳青對物質(zhì)享受的放棄其實(shí)是對精神家園的一次完美回歸。這不能不說是一種大智慧。

大智者大愚也，大巧者大拙也。這就是柳青的聰明?？此品艞壛四撤N可見的利益，卻得到了肥美的現(xiàn)實(shí)沃壤，他在這片屬于他的皇天后土上辛勤耕耘勞作，撒下種子，培植起文學(xué)的胚胎，慢慢地哺育它，使這棵文學(xué)的秧苗發(fā)芽生長，放射出生命的光彩，獲取生命的勃勃陽光，澆灌壯大，長成參天大樹，結(jié)出奇香異果。文學(xué)家園正是如此萌受現(xiàn)實(shí)的雨露，承接上蒼的恩澤的。果然，我們看到了豐碩而又甘甜的成果。

讀柳青，我能聽到自己的心跳聲，也能聽柳青的心跳聲。從文字的密林透出的現(xiàn)實(shí)氣息和朦朧的詩意中，讓我感受到了一個(gè)高貴靈魂的存在，他帶動著我們與它同頻共振，讓我們的身心整個(gè)的純潔起來，高尚起來。這是柳青的精神價(jià)值，也是靈魂的重量。柳青是一位本真的用生命和鮮血在寫作的作家，因此，他的作品也就帶著濃烈的血色和讓人迷醉的精神乳汁。我們吸吮著它，就能醍醐灌頂，承受神圣的恩澤和思想的光芒，這是用粗壯的勞動者的手，和虔誠的心力搭建起來的文學(xué)大廈，也是用五顏六色的神來色塊點(diǎn)染出的現(xiàn)實(shí)畫卷。

遇見柳青，也讓我們打開了書寫的多種可能，現(xiàn)實(shí)可以如此表達(dá)，也可以如此真正地拋棄，人的靈魂可以如此純凈而美好。