林革

縱觀科學(xué)發(fā)展史，我們會發(fā)現(xiàn)，在每個時期都會出現(xiàn)這樣一些科學(xué)巨人，他們的才華和貢獻極大地推動了人類科學(xué)和文明的進步，他們名垂青史，令人肅然起敬。不過，這些杰出科學(xué)家同樣是有血有肉的人，而不是完美無缺的神，他們身上也有著和普通人一樣的缺點，也會犯錯，甚至還會走上一段人生彎路。在懷著崇敬之心仰望這些科學(xué)巨人光芒四射的A面的同時，我們也不妨翻看一番他們不為人知的B面，把他們從十全十美的神位上請下來，回歸杰出科學(xué)家的本質(zhì)，或許是一種更科學(xué)、更合理的態(tài)度。

需要強調(diào)的是，我們翻看這些科學(xué)巨匠那并不光彩的B面，并非是要否定他們光芒四射的A面。無論怎樣，這些杰出科學(xué)家都是科學(xué)發(fā)展史上的巨人，對于科學(xué)技術(shù)和人類社會的進步功不可沒，永遠令人崇敬。

牛頓 貪圖享樂 半途而廢

牛頓是舉世聞名的科學(xué)巨人，成就斐然；不過，在其漫長的科學(xué)研究歲月里，他一直沒有得到和享受過與其科學(xué)成就相匹配的富裕的物質(zhì)生活，甚至有時在經(jīng)濟上還捉襟見肘。正是在這種背景下，功成名就的牛頓開始產(chǎn)生追求與自己身份地位相對應(yīng)的生活的愿望。1692年，50歲的牛頓決定拋棄科學(xué)探索的艱辛，尋找一個能夠帶來更多經(jīng)濟收入的職位。消息傳出，人們紛紛為牛頓推薦去處。最初，有人推薦他去擔(dān)任倫敦查特蒙斯公立學(xué)校校長；不過，當(dāng)牛頓問清這一職位的月薪，知道薪金不夠高時，便放棄了這一選擇。1696年，哈利法克斯爵士熱心推薦牛頓去英國皇家造幣廠當(dāng)督辦—這個職位的年薪可觀，牛頓欣然同意并遷居倫敦。

走馬上任后的牛頓并沒有辜負這個職位，他那偉大的頭腦應(yīng)付這項“熔舊鑄新”的工作實在是綽綽有余。為了這份不菲的薪水，牛頓投入了極大的熱情，整日為此奔忙。在財政部花園后面，牛頓派人建起了10座大熔爐，先是一爐一爐地把舊幣熔化掉；然后，把熔化后的貴金屬運到倫敦塔，在那里重新鑄成貨幣。直到1699年，牛頓才在這樣的勞作中停歇下來。他的盡忠職守受到了皇家的贊許，被授予造幣廠“終生廠長”職銜。這個職銜給牛頓帶來了豐厚的酬勞，他每年可以得到一筆2000英鎊的收入。這可不是個小數(shù)目，要知道，當(dāng)時建立格林尼治天文臺的費用不過才500英鎊。

俗語道，一心不能二用。牛頓也是如此。由于牛頓全身心投入到了貨幣鑄造之中，導(dǎo)致他在劍橋大學(xué)的教學(xué)和科研工作難以為繼，以至于不得不于1701年辭去劍橋大學(xué)教授職務(wù)，退出了三一學(xué)院。由此，牛頓后半生的生活發(fā)生了巨大變化：從一個在劍橋大學(xué)過著寧靜隱居生活的學(xué)者變成了一個在倫敦官場上頗有影響力的有錢人。生活與事業(yè)的這一急劇變化導(dǎo)致了牛頓在科學(xué)探索道路上的閉塞，使其科學(xué)探索工作徹底終止。對于一位杰出的科學(xué)家來說，這不能不說是一個悲劇性的結(jié)局。

高斯 老于世故 生性怯弱

高斯是18世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家，也是數(shù)學(xué)史上享有盛譽的大師之一，他在數(shù)學(xué)上的成就以及他的生活態(tài)度、工作作風(fēng)贏得了人們的高度稱贊和廣泛尊敬；然而，這位“數(shù)學(xué)王子”并非人們普遍以為的那樣完美，最令人感慨的是他對非歐幾何學(xué)（即由俄國數(shù)學(xué)家羅巴切夫斯基創(chuàng)立的羅氏幾何）的態(tài)度。這也許是高斯一生中唯一的瑕疵，同時也是后人對其挑剔的唯一話柄。

作為享有“歐洲數(shù)學(xué)之王”美譽的數(shù)學(xué)家，高斯早在1792年—也就是羅巴切夫斯基誕生的那一年—就已經(jīng)產(chǎn)生了非歐幾何思想的萌芽。到了1817年，他本人已經(jīng)在非歐幾何學(xué)研究中取得了令人滿意的成果。高斯把這種新幾何最初稱為“反歐幾何”，后稱“星空幾何”，最后稱為“非歐幾何”。令人遺憾的是，由于康德的唯心主義空間觀念在當(dāng)時占據(jù)著統(tǒng)治地位，即認為“空間觀念是天賦的，人生下就有空間觀念，這種空間就是歐幾里得空間，它是唯一的空間”，所有的人—包括數(shù)學(xué)家都對此深信不疑。高斯擔(dān)心自己石破天驚的發(fā)現(xiàn)會因與傳統(tǒng)空間觀念相違背而激起學(xué)術(shù)界的不滿和社會的反對，由此影響他的尊嚴(yán)和榮譽，因而一直不敢把研究結(jié)果公之于世，只是謹慎地把部分成果寫在日記和與朋友往來的書信中，直到他死后，羅氏幾何漸漸被人們認可后，高斯的有關(guān)研究才被披露出來。

1826年，俄國數(shù)學(xué)家羅巴切夫斯基在喀山大學(xué)物理學(xué)會議上宣布他創(chuàng)立了非歐幾何；此后，他又連續(xù)發(fā)表了一系列非歐幾何學(xué)著作。因為羅氏幾何學(xué)動搖了舊的傳統(tǒng)空間觀念，所以羅巴切夫斯基遭遇到高斯當(dāng)初擔(dān)心的一切—嘲笑譏諷、歪曲非難、攻擊謾罵、人格侮辱，學(xué)術(shù)界也持不屑一顧和冷漠否定的態(tài)度。盡管高斯是個例外，但他選擇了沉默?？陀^地說，當(dāng)高斯看到羅巴切夫斯基的德文非歐幾何著作《平行線理論的幾何研究》時，內(nèi)心是極其矛盾的：一方面，他私下在朋友面前高度稱贊羅巴切夫斯基是“俄國最卓越的數(shù)學(xué)家之一”，并下決心學(xué)習(xí)俄語，以便直接閱讀羅巴切夫斯基的全部非歐幾何著作；另一方面，他又不準(zhǔn)朋友向外界透露自己對非歐幾何的有關(guān)告白，也從不以任何形式公開評論非歐幾何的相關(guān)研究工作。高斯雖然積極推選羅巴切夫斯基為哥廷根皇家科學(xué)院通訊院士；可是在評選會和他親筆寫給羅巴切夫斯基的推選通知書中，對羅巴切夫斯基在數(shù)學(xué)上的最卓越貢獻—創(chuàng)立非歐幾何避而不談。

因此，當(dāng)人們終于認可了歷經(jīng)磨難的羅巴切夫斯基和羅氏幾何時，總?cè)滩蛔÷?lián)想到高斯的沉默和軟弱表現(xiàn)。憑高斯當(dāng)時在數(shù)學(xué)界的聲望和影響以及完全確認的非歐幾何學(xué)的正確性，只要他振臂一呼，公開支持，至少會改變學(xué)術(shù)界一邊倒的局面，不讓羅巴切夫斯基在苦悶和抑郁中走完人生最后一段坎坷的旅程；然而，在頑固的保守勢力面前，高斯喪失了堅持真理的勇氣，僅為自身利益和地位考慮，選擇沉默和觀望。高斯的做法不僅斷送了他成為非歐幾何創(chuàng)始人的地位，而且在客觀上助長了保守勢力對羅巴切夫斯基的攻擊，也導(dǎo)致了羅氏幾何陷入遲遲不被公認的現(xiàn)實困局，阻礙了數(shù)學(xué)的發(fā)展。

愛因斯坦 思想僵化 守舊武斷

愛因斯坦一生科研成果卓著，其中最杰出也最廣為人知的成就就是創(chuàng)立了相對論，并發(fā)展了普朗克提出的量子假說。令人遺憾的是，盡管愛因斯坦本人對量子理論做出了巨大貢獻，他在量子力學(xué)初創(chuàng)階段成為首位率先支持并進行研究的大科學(xué)家；但其后不久，愛因斯坦對待量子力學(xué)的思想倒退僵化起來。正當(dāng)眾多科學(xué)家在愛因斯坦對量子力學(xué)成功探索的引導(dǎo)下，紛紛投身于量子力學(xué)領(lǐng)域并取得了一系列新的成就之時，愛因斯坦卻從1925年開始走向自己的反面，成為量子力學(xué)的頑固反對者。他認為量子理論是不完善的，因為他反對量子理論中違背直覺的內(nèi)容—例如量子的不確定性。

這一年，德國物理學(xué)家海森堡在眾多科學(xué)家探索量子力學(xué)的成就的基礎(chǔ)上，找到了反映量子波粒二象性事實的“測不準(zhǔn)原理”。對于微觀粒子來說，這一原理意味著，要想精確地測定其位置，就無法精確地測定其速度；反過來，要想精確地測定其速度，就無法精確地測定其位置。該原理為人們后來認識微觀粒子提供了重要的理論依據(jù)。令人遺憾的是，愛因斯坦否定了這一原理，他認為量子力學(xué)沒有理論依據(jù)，只是偶然的假說，并“不完整”，就像上帝同世人擲骰子似的，而“上帝是不同世人擲骰子的”；他決不拋棄“可見的”因果關(guān)系而去接受這些所謂的可能性。愛因斯坦不僅在口頭上這樣對量子理論進行批駁，而且在行動上停止了對量子理論的研究，把精力完全轉(zhuǎn)移到了相對論的研究上。結(jié)果顯而易見，愛因斯坦從此在量子力學(xué)研究方面再無建樹。當(dāng)時的許多科學(xué)工作者對此痛心疾首，認為“這是一個悲劇—因為他從此在孤獨中摸索前進，而我們則失去了一位領(lǐng)袖和旗手”。

與此同時，這位偉大的科學(xué)家僅憑近現(xiàn)代中國科學(xué)技術(shù)落后于西方的現(xiàn)象，就武斷地判定中國古代的賢哲“沒有發(fā)現(xiàn)通過系統(tǒng)的實驗可能找出因果關(guān)系”的科學(xué)研究。愛因斯坦的這一論斷在西方產(chǎn)生了很大的影響，使許多西方學(xué)者對中國古代科學(xué)產(chǎn)生了誤解。

后來，人們總結(jié)認為，是思想僵化和傳統(tǒng)守舊，造成了一位科學(xué)巨匠令人遺憾萬分的停滯和失誤。盡管這些缺憾并沒有過多地影響愛因斯坦的形象和地位；但毫無疑問，他投身科學(xué)領(lǐng)域的輝煌傳奇人生因此沒能畫上圓滿的句號。

門捷列夫 否認轉(zhuǎn)化的老頑固

對于具備中學(xué)化學(xué)知識的人來說，門捷列夫的名字可能并不陌生，他發(fā)現(xiàn)了元素周期律這項在化學(xué)領(lǐng)域里堪稱革命性的成果。耐人尋味的是，當(dāng)初，門捷列夫也曾想進一步弄清元素的性質(zhì)隨原子量增加呈周期性變化的原因；但由于他的思路過于傳統(tǒng)陳舊，始終受元素不能轉(zhuǎn)化、原子不可分割等形而上傳統(tǒng)觀念的束縛，導(dǎo)致最終無功而返。

更叫人慨嘆的是，到19世紀(jì)末，人們發(fā)現(xiàn)放射性元素和電子的存在、為揭開原子從量變到質(zhì)變內(nèi)幕提供了新的實驗依據(jù)之時，門捷列夫仍固步自封，不僅對這些成果置之不理，而且極力否認原子的復(fù)雜性和電子的客觀存在，竭盡全力進行反對。他的諸如“承認電子存在不但沒有多大用處，反而只會使事情復(fù)雜化”和“絲毫不能澄清事實”等言論，不但喪失了作為一個科學(xué)家的公正立場，而且也失去了發(fā)展完善周期律學(xué)說的機會。元素放射性的發(fā)現(xiàn)明明意味著元素是可以轉(zhuǎn)化的，門捷列夫卻表示，“我們應(yīng)當(dāng)不再相信我們已知的單質(zhì)的復(fù)雜性”“應(yīng)當(dāng)消除任何相信我們已知單質(zhì)復(fù)雜性的痕跡”，并宣布“關(guān)于元素不能轉(zhuǎn)化的概念特別重要”“是整個世界觀的基礎(chǔ)”。

“青山遮不住，畢竟東流去?！遍T捷列夫的頑固并不能改變事實真相，化學(xué)家們正是在19世紀(jì)末放射性元素和電子等一系列偉大發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，逐步揭示出了元素周期律的本質(zhì)，他們根據(jù)門捷列夫元素周期律的合理內(nèi)核，制定出了新的元素周期律，它揭示了元素在周期表中的排列順序是按原子中的質(zhì)子數(shù)排列的。隨著原子序數(shù)的增加，原子的質(zhì)子數(shù)增加，通常情況下，中子數(shù)也要增加。質(zhì)子數(shù)和中子數(shù)總合起來表現(xiàn)為原子量的增加。實踐證明，并不是有多少種元素就有多少種原子。一種元素中有含中子數(shù)多的同位素，也有含中子數(shù)少的同位素。元素的原子量是同位素的平均數(shù)。這里的所謂質(zhì)子數(shù)就是原子核外圍的電子數(shù)，也就是原子核的電荷數(shù)，即原子序數(shù)，從而解決了門捷列夫無法解決的問題。令人遺憾的是，在門捷列夫反對的聲音中，這些探索元素周期律獲得的成果在當(dāng)時的科學(xué)界無法占據(jù)主導(dǎo)地位和得到普遍認可。

可以說，正是門捷列夫的思想保守，使人類在探索元素周期律的道路上進展緩慢甚至走向倒退，喪失了根據(jù)新的科學(xué)實驗成果發(fā)展元素周期律的良機，在給科學(xué)史留下遺憾的同時，也為我們留下了深刻的啟示。