景逸
明朝詩人張岱說:“人無癖不可與交,以其無深情也。人無疵不可與交,以其無真氣也”。對某種的愛好的癡迷是一種對自我的成全。帶點“癡”性的人,大都對生活懷揣著一份熱忱。
1925年,一個年輕畫家在新加坡舉辦了一場特殊的畫展,他舉辦畫展的目的卻是收藏。這個年輕人就是剛剛在歐洲藝術界嶄露頭角的藝術家徐悲鴻。1919年3月,徐悲鴻考入巴黎高等美術學校,以校長費拉孟為師,并于1920年冬,被法國最享盛名的畫家達仰收為學生,每個星期天都去達仰畫室學習。達仰是19世紀末法國學院派繪畫大師之一。他的《奧菲利亞》,畫中人物取材于莎士比亞著名的悲劇《哈姆雷特》中的女主角,徐悲鴻被達仰的這幅作品所表現(xiàn)出來的悲憫之心深深打動。他決定買下此畫,可是他留法時期非常貧困,朝不保夕。幾年后,在朋友黃孟圭的幫助下,他在新加坡舉辦了籌款的畫展。著名愛國商人陳嘉庚慷慨相助,徐悲鴻終于如愿以償。后來,為了報謝陳嘉庚先生解囊之情,徐悲鴻又畫了兩張油畫,贈給陳先生所辦的廈門大學。
100年過去了,《奧菲利亞》依然珍藏在北京徐悲鴻紀念館里,默默講述著一代丹青圣手的風云歲月。
徐悲鴻一生收藏了約1200件中國書畫,覆蓋唐宋元明清至民國,數(shù)量龐大、質(zhì)量上乘。徐悲鴻收藏古畫時,從不計較價錢財,只要畫好他便千方百計地要把畫買下。他從不討價還價的作為,招來很多畫商的上門推銷,往往總是天不亮就圍在了徐悲鴻的家門口,等房門剛一打開,畫商蜂擁而至。按老規(guī)矩,徐悲鴻總是先請他們吃早餐,吃完早餐后,畫商們便一一展示自己帶來的藏品,徐悲鴻一旦看中便慷慨解囊。
徐悲鴻生前閑暇之時喜歡逛舊貨攤兒、小市場,他曾在一家小市場上的破紙堆里看到一幅誰也沒有注意的畫,畫面雖然既霉且爛,但以徐悲鴻豐富的鑒賞能力,一下就基本識別出它是北宋的《羅漢像》。他毫不猶豫地買下此畫,經(jīng)過重新裝裱,果然畫面楚楚動人。后仔細觀看,該《羅漢像》羅漢造型夸張,侍者形態(tài)細致入微,精密不茍,設色老辣而沉穩(wěn),線條柔韌而剛勁,構圖嚴謹而飽滿,神態(tài)生動而感人,足以說明《羅漢像》的作者對宗教題材之用心、描繪之深入細致。
徐悲鴻以其獨特的收藏理念,還收藏了很多類似《羅漢像》這樣的無名氏、無款識作品,如明代的《觀音圖》《出獵圖》《蒼山幽澗圖》等。
在徐悲鴻的收藏中,最出名、最曲折的作品莫過于被他視為生命的《八十七神仙卷》。1936年,徐悲鴻在香港辦畫展時受到作家許地山的熱情接待。許當時任香港大學中文學院主任教授,他安排徐悲鴻住在家里,還在香港大學舉辦了他的畫展。
一天,許地山忽然問徐悲鴻要不要搜集中國古字畫,徐悲鴻立即表示出很大的興趣。許地山說有位馬丁夫人藏有一批古字畫。原來,這位馬丁夫人的父親生前曾經(jīng)旅居中國多年,搜集了不少中國古代書畫??墒邱R丁夫人不懂中國字畫,便束之高閣。在一次閑談中,她提出請許地山為她收藏的中國古字畫尋求買主。在馬丁夫人家,多幅沒有落款的普通字畫中,徐悲鴻捧起一幅古卷凝神不語,忽然起身對馬丁夫人說:“我只要這一幅。”隨即將隨身所帶的萬元現(xiàn)金掏出來,又從自己所展作品中選出7幅精品一并推到馬丁夫人面前。經(jīng)過許地山的說和,馬丁夫人愉快地接受了這筆交易。
這幅畫描繪了一浩蕩的神仙隊列在云中行進,各神仙動作變化微妙,優(yōu)美和諧,令人領略到“曹衣出水,吳帶當風”的神仙造像魅力。徐悲鴻親手蓋上一枚印章——“悲鴻生命”, 興奮之情可以想象。
1942年,徐悲鴻漂泊在云南昆明。當時敵人的轟炸機天天光臨昆明,人們每天都要幾次鉆防空洞。一天,待到防空警報解除之后,徐悲鴻鉆出防空洞急匆匆奔到住所,發(fā)現(xiàn)居然有人乘亂把寓所門鎖撬開,他的30幅作品丟失,《八十七神仙卷》不翼而飛,徐悲鴻為此大病一場。
1944年初夏,一位自稱劉將軍的人拜訪在重慶的徐悲鴻。劉將軍稱在成都發(fā)現(xiàn)了《八十七神仙卷》,并拍胸脯說他可以萬無一失地討回古卷,但要花一些費用。幾經(jīng)周折,《八十七神仙卷》終于被劉將軍帶回來了。古卷除了“悲鴻生命”印章及裝裱時的題跋被挖割去之外,畫面依然如故。徐悲鴻激動不已,先后給了劉將軍20萬元現(xiàn)金和10多幅作品用以贖回古卷。
不料數(shù)年后有人指出“劉將軍”其實是一個地地道道的小偷和騙子。他得知徐悲鴻藏有一幅古卷,遂萌貪心,在徐悲鴻寓所長期租住,每日窺探尋找時機,趁機盜走《八十七神仙卷》及30多幅徐悲鴻作品。之后,他在南洋各地打著義賣籌賑的名義,大發(fā)了一筆國難財??墒恰栋耸呱裣删怼泛茈y出手,他自編自導了一場“完璧歸趙”的戲。
如今,《八十七神仙卷》年代仍有爭議,但它屬繪畫史上的一流作品??墒菍τ谛毂檨碚f即使說著這些東西珍貴若生命,徐悲鴻也只認為它們是“暫屬悲鴻”,他的情懷還是純粹的令人感動。