排隊兌掛面

本刊通訊員 渝西鋒光

這樣的故事，對于80后、90后以及00后來說，肯定是遙遠(yuǎn)而陌生的，對于自小便生活在城市的“城里人”來說，更是和他們的生活無關(guān)。如果用稍微準(zhǔn)確一點的話說，所謂的“兌掛面”是因為作坊的面條都是晾掛在架子上自然風(fēng)干，而不是像現(xiàn)在很多工廠用機器烘干而得名。那么就一起來回味那段逐漸遠(yuǎn)去的童年。

我這樣說，當(dāng)然也排除掉了60后、50后甚至更早的農(nóng)村老輩們，這樣顯然是有一定道理的——因為在上個世紀(jì)80年代及其以前，中國的大部分農(nóng)村應(yīng)該是沒有多少糧食的，特別是小麥。所以關(guān)于“兌面條”，我的記憶依稀定格于10歲左右，也就是上個世紀(jì)80年代中葉。

我老家所在的大隊（當(dāng)時不叫村，下轄的也不是居民小組，而是大隊，下轄若干個生產(chǎn)隊），名叫馬蹬壩，是以一座酷似奔馬、名為后坪寨的山形而得名。這是一個典型的山地壩子，良田應(yīng)該數(shù)以千畝計，整個大隊里的五個生產(chǎn)隊，都圍在壩子的四周依山而建。民房的背后，通常都是山地，再往上走就是樹林。

生活在馬蹬壩的農(nóng)民在當(dāng)時的周邊幾個大隊中是比較有優(yōu)越感的。因為有可產(chǎn)稻谷的水田，產(chǎn)包谷、小麥、紅苕等的耕地，這就吸引了周邊的大姑娘紛紛到這里來尋找婆家。然而，馬蹬壩人的自豪還不僅于此。遠(yuǎn)望似馬奔騰的后坪寨，眼前是一覽無余、坦蕩無比的壩子，很多老馬蹬壩人都知道豪氣無比的一句話：要是后坪寨的馬頭換個方向，我們馬蹬壩就發(fā)達(dá)了，這里就要修一個飛機場！

馬蹬壩當(dāng)然沒有修飛機場，因為每次回老家我仍然是要爬上長長的山坡，然后翻過山梁進(jìn)入到壩子。這些或陡或急、或窄或緩的山梁通道，總能喚起我小時候從這里走出壩子的種種記憶，比如，10歲左右的時候，總有幾次到馬蹬壩外的其他大隊去兌面條。

說來奇怪也有點丟人，偌大的馬蹬壩，幾千號人，當(dāng)時竟然沒有一個像樣的掛面加工坊。記得曾經(jīng)有人在大隊開過幾家面坊，但都因為這樣那樣的原因維持不長，如此一來，人們要想吃面條都要往大隊外面跑。更何況，當(dāng)時的面條還不僅是滿足自家的口糧，逢年過節(jié)，誰家親戚有人過生日，人來客往的人情，往往就是一把面條——平常就是兩斤掛面，如果誰送上三斤乃至五斤，那用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看就算是很大的厚禮啦！

面條如此重要，所以家家都不能怠慢。每年端午前后，小麥逐漸成熟，吃了幾頓鮮麥粑后，黃澄澄的麥子就陸續(xù)被曬干。像我這樣10來歲大小，既能幫大人做點家務(wù)又不能承擔(dān)整勞力的孩子，也就派上了外出兌面條的用場。往往是吃了早飯過后，背篼里的蛇皮口袋裝著二十來斤小麥，背上背篼朝馬蹬壩外的面坊出發(fā)。

最近的面坊在王家坪，就在翻過后坪寨的山那邊，往返不過十多里路，通常午飯前能夠?qū)⒚鏃l背回來。再遠(yuǎn)一點，則是玉河庭，相當(dāng)于兩個王家坪的路程，通常只能回家吃晚飯，中途就要餓著肚子。更遠(yuǎn)的，就要去保合場，往返五六十里路——也難怪當(dāng)時兌面條往往是舍近求遠(yuǎn)，因為遠(yuǎn)的面坊，要么口感更好，要么兌換更劃算，比如王家坪面坊兌換率是八成，10斤麥子兌8斤面條，而保合面坊可以兌到八五成，為了10斤麥子可以多兌半斤面條，很多農(nóng)家都愿意讓孩子多跑幾十里的山路。所以這個時候，除了父母要對孩子說幾句“乖，聽話”等好聽的話，另外在早晨出門前，通常會帶上一兩個剛烙的麥粑，用作路上充饑。

背著麥子去以及又背著面條回來的這個過程，顯然是非常辛苦的。然而，關(guān)于兌面條留在記憶中最為深刻的，卻不是這一路上的童年艱辛，而是面坊情景的一些碎片。

那時，我覺得面坊的工人們真是神氣無比。首先是檢查麥子的水分和質(zhì)量，面坊的人如果說你的麥子水分重了，你就得規(guī)規(guī)矩矩地在一旁晾曬去。如果說你麥子里有石子、雜物，你就必須趕緊挑揀干凈！麥子驗收過關(guān)了，才能領(lǐng)號排隊。中午時分，面坊的人都吃飯去了，但是兌面條的人們哪怕饑腸轆轆，都沒有人愿意離開隊列半步。只有老老實實地排隊，等挪到了擺放面條的案板前，看到案板上還有長長的面條，對于兌面條的人來說這才是真正的勝利——有時候，剛剛從架子上收下來的掛面，還沒完全干透，有一定的水汽，但這都影響不了兌面條者的熱情。面條稍微濕點這有什么？看看排在身后還有那么多人可能當(dāng)天都兌換不成面條了，再多的疲憊和饑餓都會一掃而光！

斗轉(zhuǎn)星移，二三十年的時間就這樣過去了。再回老家，王家坪、玉河庭以及保合場曾經(jīng)星羅棋布的面坊，現(xiàn)已寥寥無幾。老家的人頓頓白米魚肉，估計沒有多少人喜歡吃面條了?，F(xiàn)在農(nóng)村送禮，也不再是一把兩斤面條。何況，即便是誰家想要一點面條，也不必著急準(zhǔn)備麥子去兌換，一來，到處都有商店，家家都有面條賣，購買十分方便；二來，現(xiàn)在農(nóng)村老家栽種小麥的人越來越少了，今年栽竹子明年種花生，后年如果聽說青蒿行情好，又會有人滿坡栽青蒿，沒有幾個人愿意老老實實種小麥了！

即便如此，夢里卻經(jīng)常浮現(xiàn)小時候走過的那些山路。每次回老家，都會勾起關(guān)于兌面條的很多回憶。特別是每次在夜幕下背著面條回到家時，瞬間而起的那點成就感，和被父母接下背篼后的那一身輕松，以及煎上一小坨豬油，炒了半碗咸菜作臊子，柴火鐵鍋煮出的那碗面條，其濃郁滋味至今沒有他物能及……