胡建君
天干地支的輪回,見(jiàn)證著華夏民族的風(fēng)云變幻。佛經(jīng)中有“二鼠侵藤”的譬喻故事,表達(dá)春秋代謝、光陰似箭。轉(zhuǎn)眼已是庚子鼠年,“庚”在五行屬性中為“金”,故庚子年當(dāng)屬名副其實(shí)的“金鼠”之年。子鼠作為十二生肖中的第一號(hào)位,每每肩負(fù)著為新一輪年歲開(kāi)啟吹響號(hào)角的重任。
《鼠你有財(cái)》(現(xiàn)代)畢立偉
“碩鼠碩鼠,無(wú)食我黍”。早在先秦時(shí)期《詩(shī)經(jīng)》中,先民們就以素樸的文字描述了人與鼠的微妙關(guān)系。而“老鼠嫁女”的民間傳說(shuō)亦用“遣嫁”的方式表達(dá)了人們對(duì)鼠的愛(ài)恨交加。鼠與人們陪伴數(shù)千年,一直在“相愛(ài)相殺”的矛盾中推演著歷史的變遷。
北宋蘇軾在少年時(shí)代寫就的《黠鼠賦》中,記述了一只困于橐中的鼠設(shè)下迷局、假死逃生的故事,但他并未就此擱筆,反倒超然物外,由人為鼠騙、人為鼠驚的事實(shí)談到“不一與汝,而二與物”,自警為人處事須凝神專一。蘇軾被貶黃州后路過(guò)禪智寺借宿,夜半無(wú)人唯有老鼠繞佛燈唧唧作響,此時(shí)山雨忽來(lái),他遙想少年時(shí)路過(guò)一村院,壁上有詩(shī)云:“夜涼疑有雨,院靜似無(wú)僧?!备锌抵瑢懴拢骸胺馃魸u暗饑鼠出,山雨忽來(lái)修竹鳴。知是何人舊詩(shī)句,已應(yīng)知我此時(shí)情?!弊铍y風(fēng)雨故人來(lái),此時(shí)的饑鼠,寒夜相對(duì),竟如熟悉的故人了。蘇軾與鼠的情緣可謂復(fù)雜,后來(lái)流放海南,因饑餓難耐還吃了不少所謂的“蜜唧”即老鼠。最開(kāi)始,他一聽(tīng)到“蜜唧”兩個(gè)字就要吐,后來(lái)竟慢慢習(xí)慣,“朝盤見(jiàn)蜜唧,夜枕聞鵂鹠”,便成了日常食物。這種隨遇而安的達(dá)觀與泰然,最令人欽佩。五百年后,在《醒世姻緣傳》中,寄姐所開(kāi)列的食單,“四川的蜜唧”赫然排名第一,蜀地吃蜜唧竟如同今天吃回鍋肉一般尋常了。
鼠的意象在中華傳統(tǒng)文化中的內(nèi)涵一直是微妙而豐富的,除卻“破壞”“偷盜”等消極層面,也有許多美好的品質(zhì)和寓意。唐代張讀在傳奇小說(shuō)《宣室志》中說(shuō):“鼠固微物也,尚能識(shí)恩而知報(bào),況人乎?”講述了李家人幾代堅(jiān)持不殺生,后來(lái)得到幾百只老鼠救命于房屋倒塌之時(shí)的報(bào)恩故事。唐人筆記里,有人夜里見(jiàn)到一只白鼠,就對(duì)妻子說(shuō)“眾言有白鼠處即有藏”,掘地后果然得到白金五十錠。古埃及人則將鼠與月亮相關(guān)聯(lián),認(rèn)為它們象征著大地富饒的資源與盎然的生機(jī), 并且司職計(jì)算人間歲月。
在一些神話傳說(shuō)中,鼠被描述成咬破混沌、開(kāi)創(chuàng)世界的靈獸,這倒與子鼠成為十二天干的第一位不謀而合。實(shí)際上,子鼠排在首位與先民們的陰陽(yáng)觀念有關(guān),明代藏書家郎瑛說(shuō):“地支在下,各取足爪,于陰陽(yáng)上分之?!笔笄白闼淖?、后足五爪,前陰后陽(yáng),是唯一符合子時(shí)“夜盡日始,先陰后陽(yáng)”特性的,所以子時(shí)為鼠自然稱首。另外,鼠常常大半夜出來(lái)活動(dòng),配合子時(shí)也說(shuō)得通。
鼠類在傳統(tǒng)書畫或雕刻中的表現(xiàn)并不像其他花鳥(niǎo)作品那般繁復(fù)多樣,可一旦登場(chǎng)便常常妙趣橫生,不失為經(jīng)典。壁畫鼠,出現(xiàn)于北齊時(shí)期。山西太原北齊東安郡王婁睿墓墓頂?shù)乃膫€(gè)方向曾發(fā)現(xiàn)各繪有三個(gè)生肖動(dòng)物,殘存四種,便有鼠的尊容,形象逼真,生動(dòng)傳神。此外,唐代榆林石窟第25窟內(nèi)南壁中央的壁畫也繪有白老鼠,系用寫實(shí)手法以黑線勾勒輪廓涂白而成,眼睛以橢圓黑圈示意,長(zhǎng)尾僅用白線繪就,抬頭緩步行進(jìn),悠然自得,可能寓意天帝化身而行。南宋時(shí)期大足石刻里的《貓鼠圖》,則受南宋花鳥(niǎo)畫影響,被風(fēng)吹起的竹葉似沙沙作響,而躬身仰頭如箭在弦上的貓與屈身回首驚怯顧盼的鼠表現(xiàn)得惟妙惟肖,聲情并茂地傳達(dá)了六道輪回的佛教義理。
《金鼠迎春》 陸康篆刻
明宣宗是最早發(fā)現(xiàn)老鼠之美感并將其作為美好藝術(shù)形象而描繪的皇帝藝術(shù)家。其趣味盎然的寫意作品《瓜鼠圖》描繪了一只機(jī)敏可愛(ài)的小鼠,令人觀之愉悅,又配上果實(shí)中種子繁多的苦瓜,與一胎多子、繁殖能力極強(qiáng)的鼠相對(duì)呼應(yīng),據(jù)說(shuō)表達(dá)了自己喜得長(zhǎng)子朱祁鎮(zhèn)的幸福心境。
《瓜鼠圖》 (明)朱瞻基
《燈鼠圖》(現(xiàn)代)齊白石
《可得長(zhǎng)生》(當(dāng)代)何曦
唐代柳宗元寫道:“鼠, 子神也, 因愛(ài)鼠?!苯枰哉f(shuō)明人們對(duì)于自己屬相的偏愛(ài)。國(guó)畫大師齊白石一生亦創(chuàng)作鼠圖無(wú)數(shù),或許也和他恰好屬鼠有關(guān)。其筆下之鼠或活潑機(jī)靈,或狡猾取巧,個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活,再加上他還加配打油詩(shī),既有調(diào)侃也有警示。在《燈鼠圖》中,白石老人描繪了一只覬覦燈油的可愛(ài)小鼠,其雙足竟立于一本書上。“鼠”與“書”諧音,鼠也確實(shí)獻(xiàn)身于書畫事業(yè),世所謂“鼠須栗尾”者也,以栗鼠毛制筆,其鋒乃健于兔毫。
在工藝美術(shù)的歷史長(zhǎng)河中,鼠也常常大放異彩。早在良渚紅山文化時(shí)期,情思純粹、通天近神的先民們便以細(xì)膩精巧的手工藝,創(chuàng)造出了一批如《山海經(jīng)》形象般神異動(dòng)人的動(dòng)物,通靈的玉鼠也在其中,有著祈禱神明佑護(hù)的用意。
自西漢開(kāi)始流行的“子辰佩”,亦是將鼠形象寓于器物之中的典型,蜷曲的龍形與小鼠互為顧盼。鼠為子時(shí),陽(yáng)氣發(fā)動(dòng)、萬(wàn)物滋生,此時(shí)人最微弱,需安然入睡以養(yǎng)生;而龍為辰時(shí),天地陽(yáng)氣最旺,經(jīng)一夜睡眠,人體松軟懈怠,氣血周流緩慢,發(fā)生心血管等疾病風(fēng)險(xiǎn)也高??梢?jiàn)子辰二時(shí),人體最需庇護(hù)保養(yǎng)。佩戴子辰佩就是直面生命之脆弱,提醒自己時(shí)時(shí)觀照自身狀態(tài),有助益壽延年。
編輯:沈海晨? mapwowo@163.com