楊皓

著有《西方哲學(xué)史》的哲學(xué)大拿羅伯特·羅素有言：沒有一點(diǎn)哲學(xué)，一個(gè)人終身都會(huì)是偏見的囚徒。作為對(duì)人類自己以及生活本身的根本性思考，哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等人文社科類知識(shí)，一直與深?yuàn)W、艱澀、無用等或好或壞的修飾詞聯(lián)系在一起。羅素所推崇的哲學(xué)之重要性，在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)，也有著本土的獨(dú)特特征。

哲學(xué)等人文社科類知識(shí)在當(dāng)下社會(huì)，總是以一種頗為矛盾的身份出現(xiàn)。一方面，消費(fèi)主義的時(shí)代之下，物質(zhì)與金錢勢(shì)不可擋地成為社會(huì)普遍話語(yǔ)推崇備至的寵兒;另一方面，也許是出于對(duì)人類自身、生活本身等終極話題的本能關(guān)注，社會(huì)上又處處不經(jīng)意間彌漫出對(duì)人文社科類知識(shí)的特別關(guān)注，近乎媚俗?？梢哉f，人文社科類知識(shí)從未像金融、法律類知識(shí)一樣，在當(dāng)下社會(huì)被廣泛認(rèn)可，乃至追索。但與此同時(shí)，總有一部分人，沉湎于人文社科類知識(shí)的獨(dú)特魅力，借以為自己賦權(quán)。甚為迷惑的是，普羅大眾在面對(duì)此類知識(shí)特權(quán)時(shí)，一改漠不關(guān)心之態(tài)，反倒心生崇拜，仿佛正面對(duì)著捉摸不透的斯芬克斯。

我們是彼此的烏合之眾

《烏合之眾：大眾心理研究》是法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐于1985年首次出版的社會(huì)心理學(xué)著作。這是一本研究群體心理學(xué)的著作，勒龐在書中闡述了群體以及群體心理的特征，指出當(dāng)個(gè)人是一個(gè)孤立的個(gè)體時(shí)，他有著自己鮮明的個(gè)性化特征，而當(dāng)這個(gè)人融入了群體后，他的所有個(gè)性都會(huì)被這個(gè)群體所淹沒，他的思想立刻就會(huì)被群體的思想所取代。而當(dāng)一個(gè)群體存在時(shí)，就有著情緒化、無異議、低智商等特征。

無疑，勒龐的這本著作從出版之初便頗受追捧，更是被部分學(xué)者認(rèn)作群體心理學(xué)的開山之作。2010年1月，新世界出版社首次出版了該書的中文版。記者于2012年左右購(gòu)得此版《烏合之眾：大眾心理研究》，讀過后便放下了，并無多想。

令人意外的是，五六年后，也就是從2017年左右開始，勒龐的這本《烏合之眾：大眾心理研究》在中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)上，可謂掀起了軒然大波。先是在各類知識(shí)分享論壇上，該書開始被頻繁引用;也許是緣于相關(guān)內(nèi)容多見于論壇，該書開始頻繁出現(xiàn)于各類電商平臺(tái)的圖書推薦頁(yè)面;再到后來，在部分語(yǔ)境中，誰要是沒讀過該書，會(huì)顯得有些格格不入，乃至于思想落后。

然而有趣的是，勒龐與其著作的風(fēng)行，并未于更大層面上泛起漣漪。

羅馬（化名）是一位機(jī)械行業(yè)從業(yè)者，喜歡讀小說消遣業(yè)余時(shí)光的他于2019年初也讀了《烏合之眾：大眾心理研究》?！拔医?jīng)常在瀏覽網(wǎng)頁(yè)的時(shí)候看到別人推薦這本書，一來二去覺得那么多人推薦就買來看了一下，讀過其實(shí)感覺也就那樣，其中有些觀點(diǎn)比較絕對(duì)吧?！绷_馬表示，“我其實(shí)不太能理解為什么那么多人推薦這本書，我本身對(duì)心理學(xué)沒什么興趣，看完這本書也沒有引起我這方面的興趣。就是感覺有點(diǎn)沒頭沒腦的，突然這么一本書就火了?！?/p>

羅馬的疑惑恰與記者所持疑惑相同，人文社科類知識(shí)似乎從未在我們的社會(huì)文化深耕，但與此同時(shí)，一本尚算不上絕對(duì)權(quán)威的著作卻能引起近乎現(xiàn)象化的爆炸影響力，其中的邏輯究竟為何？

羅馬的猜想也許對(duì)解答上述問題有所幫助：“我感覺很多人，都是抓住了這本書的立意，來幫助自己在網(wǎng)絡(luò)上的表達(dá)。舉個(gè)例子來說，我經(jīng)?？匆娙藗?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上發(fā)聲爭(zhēng)論時(shí)，有些人就會(huì)搬出這本書來作為自己的佐證，指責(zé)對(duì)方的意見是無知且沖動(dòng)的結(jié)果。仿佛只要有了這類書籍的加持，自己的觀點(diǎn)就能理所當(dāng)然地占據(jù)上風(fēng)。最好笑的就是，往往雙方都把彼此視作烏合之眾。”

一本群體心理學(xué)專著的現(xiàn)象化流行，所帶來的較大影響，似乎并不是啟發(fā)民智式的學(xué)科啟蒙，而是成了許多人的一劑自我麻痹良藥。

全景敞視與?？?/h3>

與勒龐及其著作的突然躥紅不同，米歇爾·福柯在我國(guó)可謂浮浮沉沉，幾經(jīng)風(fēng)雨。

早在20世紀(jì)90年代，北大校內(nèi)的“?？滦〗M”就算得上自發(fā)性學(xué)術(shù)團(tuán)體中的佼佼者，在圈子里頗有名氣。直至2010年左右，各類介紹?？录捌渲鞯奈恼氯匀欢嘁娪趫?bào)刊與網(wǎng)絡(luò)。

自2011年左右，福柯在我國(guó)的風(fēng)采開始消退，其熱度減退相當(dāng)明顯。哲學(xué)博士李頑石表示：“其實(shí)無論是學(xué)術(shù)界還是日常生活輿論場(chǎng)中，有關(guān)?？碌挠懻撛谇皫啄甏_實(shí)有所回落，也許是時(shí)代的變化要求理論思想不斷更新吧，當(dāng)然也可能有其他原因?！?/p>

有趣的是，自2019年起，有關(guān)福柯的討論突然又多了起來。其中最多被提及的就是“全景敞視”。全景敞視出自?？滤摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》的第三章，書中把全景敞視的概念解釋為一種通過使權(quán)力運(yùn)作變得更輕便、迅速、有效來改善權(quán)力運(yùn)作的功能機(jī)制，一種為了實(shí)現(xiàn)某種社會(huì)控制而進(jìn)行巧妙強(qiáng)制的設(shè)計(jì)。?？抡J(rèn)為全景敞視主義的苗頭最初發(fā)生于一些極端的社會(huì)情況，例如戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫等。他援引了17世紀(jì)歐洲對(duì)付瘟疫的應(yīng)急方案，以彰顯每個(gè)人都受到某種絕對(duì)的監(jiān)管的社會(huì)現(xiàn)象。簡(jiǎn)言之，在全景敞視的社會(huì)運(yùn)作之下，社會(huì)的每一分子都無時(shí)無刻不在被監(jiān)督，監(jiān)督建立在不斷獲取、更新被監(jiān)督者的信息的基礎(chǔ)上。此種論調(diào)的再度風(fēng)靡，很大一部分原因在于當(dāng)下幾乎無處不在的監(jiān)控?cái)z像頭。

“監(jiān)控?cái)z像頭與大數(shù)據(jù)的應(yīng)用，確實(shí)有符合福柯理論的地方，用目前的社會(huì)現(xiàn)狀來類比?？碌睦碚?，總體上來說是符合邏輯的?！崩铑B石介紹道，“但必須注意的一點(diǎn)是，?？聞?chuàng)造這一理論所處的時(shí)代背景與文化背景與當(dāng)下我國(guó)社會(huì)都不相同。很遺憾的是，從我看到的許多文章來看，類似這種哲學(xué)科普的文章都沒能充分考慮這些變量，反倒是急于和福柯的理論扯上關(guān)系。在我看來，這樣的敘述并不因?yàn)楹透？麓钌狭诉叾姓f服力，反倒是有幾分學(xué)術(shù)媚俗?！?/p>

李頑石的擔(dān)憂不無道理，任何理論任何思想，未經(jīng)長(zhǎng)久地討論，突然備受推崇的狀態(tài)都值得警惕。因?yàn)檫@其中往往超乎了思想與理論本身，而是借助于思想與理論以達(dá)某種為自己賦權(quán)的目的。正如當(dāng)下，不知熱衷于向眾人引介“全景敞視”這一頗為學(xué)究氣概念的作者們，又有多少對(duì)?？碌睦碚撚谐浞至私饽?？還是說，恰逢這時(shí)代熱點(diǎn)，忙不迭地拉上它們。

學(xué)術(shù)造神

學(xué)術(shù)一詞，對(duì)于很多人來說，充當(dāng)了某種可視不可及的神秘角色。在脫離學(xué)校之后，絕大多數(shù)人的生活指導(dǎo)來自于經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)存在于長(zhǎng)輩的指點(diǎn)，生活的積累等。這種經(jīng)驗(yàn)性的體驗(yàn)總是接地氣且實(shí)際的。與之相對(duì)，學(xué)術(shù)則代表了經(jīng)驗(yàn)的相反面，它指代著一種有所力證的話語(yǔ)權(quán)威。最為簡(jiǎn)單也最具有代表性的即是：人們?cè)谡撌鲆患聲r(shí)引用著名學(xué)者的觀點(diǎn)。

恰是緣于大多數(shù)人，在離開學(xué)校后，無法潛心于學(xué)術(shù)，在幾乎全憑經(jīng)驗(yàn)的生活中，學(xué)術(shù)卻不經(jīng)意間悄然成為了一種頗受追捧的“媚俗權(quán)威”。權(quán)威當(dāng)然在于其屬于學(xué)院派的嚴(yán)謹(jǐn)出身，其媚俗又從何而來呢？

首先，媚俗來自懸浮式的生活。這里的懸浮特指在早已脫離學(xué)術(shù)的經(jīng)驗(yàn)生活中，對(duì)學(xué)術(shù)本身龐雜的理論體系、知識(shí)架構(gòu)等方面的不甚了了，即一種無根基的學(xué)術(shù)崇拜。在此種無根基懸浮狀態(tài)下，任何學(xué)術(shù)概念都可能輕易地得到人們認(rèn)可，其得到認(rèn)可的方式并非邏輯演算或理論論證，而是類似心靈契合式的“語(yǔ)詞逢迎”。如“烏合之眾”中諸多概念演變?yōu)辄h同伐異的自我麻痹，即是最好例證。其次，媚俗還來自于威權(quán)崇拜人格下的自我賦權(quán)。無可否認(rèn)，在當(dāng)下的大環(huán)境中，很多人早已習(xí)慣于某種威權(quán)崇拜，大抵是一談及盧梭便肅然起敬，一論至弗洛伊德就心生神秘。這種人格本身的近乎佝僂，首先就拒斥了面對(duì)理論平等討論的可能，反倒是以一種理論權(quán)威的方式逼每一個(gè)人就范。也正因如此，誰能拉出更多的理論傍身，誰也就為自己賦予了更多的權(quán)力。最后，還有意見領(lǐng)袖的參差不齊。當(dāng)沉迷于賣弄概念的機(jī)會(huì)主義者大行其道，自然也就不知不覺中給社會(huì)整體帶來了影響。勒龐也好，?？乱擦T，當(dāng)然都是出色的學(xué)者，只是當(dāng)意見領(lǐng)袖本身對(duì)其一知半解就別有用心地忙不迭地向世人推出他們時(shí)，呈現(xiàn)在各位面前的早已不是學(xué)者們真正要呈現(xiàn)的一手信息了。

當(dāng)今時(shí)代，“馬斯洛需求理論”是神，“烏合之眾”是神，弗洛伊德是神，行業(yè)內(nèi)卷化是神……要說為什么耳朵不會(huì)出老繭，也許是根本就沒聽進(jìn)去。