楊雪梅

一

發(fā)現(xiàn)父親異樣，是在兩年前國慶前夕。作為氣礦金牌井站班組長代表，我出席氣礦表彰大會。會后，來不及換下紅工衣，我取下身上寫著“十佳金牌班組長”的綬帶，隨手拿著，就朝住在氣礦大院的父母家趕去。

“媽，我回來了?！蔽乙活^鉆進(jìn)廚房，見我媽正煮了一鍋我爸最愛的青菜豆腐丸子湯。

“嗨，涓兒回來了。怎么不打聲招呼？我好多做點兒呀。”我媽特疼我這幺女兒，生怕我餓著。

“別呀，減肥呢。我爸呢？”在媽面前，我永遠(yuǎn)都是那個小幺女，盡管我兒子都是中國石油大學(xué)大一的學(xué)生了。

“客廳待著，飯馬上就好，多少也吃點兒?！眿屵叴咧译x開廚房，邊朝里屋喊道：“老郭，涓兒回來了！”

客廳沒人，我對著里屋喊了幾聲：“爸，我回來了?！?/p>

我媽從廚房出來，拉著我小聲說：“不知道怎么了，你爸這段時間總是晚上睡不著，白天想睡就睡。這不，又睡著了?！闭f著，又對著里屋喊了幾聲。

“喊什么喊、喊什么喊，我來了?！眿尩脑捯魟偮?，我爸穿著睡衣慢騰騰出來了。

“爸，怎么沒睡醒？吃完飯咱再接著睡。”我上前想扶一把我爸。

“鐘書萍，今晚你上零點夜班，盯著點兒壓力表啊。我去吃飯了?！敝灰娢野制v的目光中帶著嚴(yán)肅，一本正經(jīng)地對著我說了這么一句突兀的話。

鐘書萍，曾和我爸媽一個井站，也是我爸在采氣井站的第一個徒弟，早從一線井站退休了。我和我媽被這樣一句莫名其妙的話弄得丈二和尚摸不著頭，齊刷刷驚訝地看著我爸。

我爸話出口，看著我們的表情，僅僅兩秒鐘，突然意識到什么，剛才眼里的嚴(yán)苛消失了，只剩下疲憊和一絲茫然無措。

“老郭，你在說什么？什么零點夜班的，總是神神叨叨的，沒見涓兒回來了？”我媽拉了一把爸。

爸恍然大悟一般，眼神清晰地從上到下打量著我，好似在反駁我媽的話，道：“我怎么沒見涓兒回來，我又不瞎?！苯又?，我爸像每次我回家那樣拉過我的手，反復(fù)查看我的手有沒有受傷，有沒有裂口。

“嗯，好，沒傷沒口，就是粗糙了些。說明咱涓兒在井站沒偷懶，還安全。”老爸滿意地笑瞇瞇說。這時的他，是我熟悉的慈愛的老爸。

“吔，涓兒，你怎么穿著工衣？沒到輪班回家的日子呀？”老爸突然回過神來似的問我，轉(zhuǎn)頭看了看桌邊放著的臺歷，上面用紅線畫圈的就是我每次輪班休息的日子。

“快吃飯，來，涓兒，少吃一點兒啊。”我媽催促著。

“不許吃！涓兒，你跟我說清楚，為什么上班期間溜回家來？跟你說多少次了，在井站要安心上班，不能三心二意。天然氣是氣老虎，你馴服好它，它就為民服務(wù)，不馴服它，很危險！” 還沒等我解釋，老爸一口氣數(shù)落開來。

面對爸的異樣，我媽剛想對他發(fā)作，我拉了她一把示意她坐下，然后笑著說：“爸，放心，我不是溜回家，我是作為金牌班組長回氣礦接受表彰的?！?我一邊安撫著他，一邊站起身來，去茶幾上拿起那條綬帶。

爸爸仔細(xì)展開綬帶，用手撫摸著上面的大字，良久，才緩緩抬起頭來，看著我，眼神又顯得渙散茫然，喃喃說了一句：“是，是標(biāo)兵，標(biāo)兵……”

我媽告訴我，我爸近段時間突然性情大變，總是忘性大，脾氣也大了，像個孩子似的睡顛倒了，瞌睡白天多，晚上少。

那一晚，我本想多陪爸聊聊天說說話，可他似乎懶得說話，很沉默，要么盯著電視，眼神忽而渙散忽而清晰，要么耷拉著腦袋打瞌睡。

看著爸異樣的狀況，我有些擔(dān)心。我叮囑我媽注意爸的情況，隨時聯(lián)系我，或者我姐和哥。等我輪班回家，立刻帶爸去省醫(yī)院。

二

我爸媽是上世紀(jì)60年代隨部隊轉(zhuǎn)業(yè)，參加四川石油大會戰(zhàn)開啟石油生涯的。他們在氣田上相識相愛結(jié)婚。大會戰(zhàn)常常轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，夫妻倆在一起的時間并不多。直到幾年后，我爸所在的井隊在嘉陵江畔鉆井，爸媽終于在井隊團(tuán)聚，這才有了我姐小漁。

三年困難時期過去不久，生活依然艱難，井隊工作又特別艱苦忙累，我媽懷著姐時，常常餓得頭昏眼花。我爸是井隊司鉆，喜歡釣魚，夜釣是他的絕活兒。他利用晚上倒班休息時，除了去周邊的田里抓泥鰍黃鱔，還在井場外不遠(yuǎn)處嘉陵江支流夜釣，常常能釣到黃辣丁、鯽魚，熬了湯給我媽喝。就這樣，我姐生下來也只有5斤多。我媽說，多虧我爸給她釣魚抓泥鰍吃，要不然大姐指不定更小呢。在離井隊差不多5公里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院產(chǎn)房，看著水靈靈的小嬰兒，想著這孩子與水、與水里的魚有緣，就叫小漁吧。

說來挺有趣，隨后陸續(xù)出生的我哥和我，也都恰逢爸媽在江河湖畔鉆井，所以，我哥取名小瀾，我小涓。

我們兄妹仨小時候是在外婆家長大的。我爸媽隨井隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，一年也見不著兩次面。70年代，組織上為了照顧像我們家這種情況的職工，分批安排，陸續(xù)離開了流動性強(qiáng)的井隊。我爸媽是礦區(qū)少有的、連續(xù)在井隊一線工作近十年的夫妻。我爸也有過連續(xù)5年獲得鉆井標(biāo)兵和模范的輝煌，所以組織上沒有讓我爸媽一前一后調(diào)動，而是同時調(diào)到了采氣一線井站。

他們來到井站安家的第一天，在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕場，專門添置了鐵鍬、鋤頭之類的用品，為的是在房前屋后種點花草、小蔥蒜苗，還種了棵石榴和蘋果樹——總算結(jié)束井隊移動式的生活，現(xiàn)在，他們有在這里安家好好過一輩子的意思。

對我爸媽來說，采氣和鉆井有著完全不一樣的工作流程和技術(shù)要求，一切都得從零開始。他們就這樣開始了新一輪采油樹下的油氣生活。這一待就是30年，直到退休。

采氣井站幾十年里，身邊的同事來了一茬又一茬，也走了一茬又一茬，只有他們一直堅守在采油樹下。他們在不同井站輪換過，無論在哪個井站，井站的管線閥門儀表產(chǎn)量，花草樹木，他們都如數(shù)家珍;井場外老鄉(xiāng)家生了幾個兒子閨女，豬下了幾個崽兒，土狗兒是黃的還是花的，他們也了如指掌。

他們對生活全部的執(zhí)念，都放在了采油樹下每采出一方氣來的歡欣和滿足里，他們很享受井站雖繁忙枯燥卻也安穩(wěn)寧靜的日子。直到2000年，爸媽隨我住進(jìn)了位于城市中央的礦區(qū)集資建房小區(qū)，才萬般不舍地離開了熟悉的采氣大院，還有大院旁那個采氣井站。

三

輪班休假時，我聯(lián)系了在成都的小瀾，讓他預(yù)約省醫(yī)院門診號，給爸看病。那段時間，在新疆油田工作了一輩子，剛退休的我姐小漁，因為要照看剛出生的小孫子，走不開，只有天天電話問候情況。

拿到我爸在省醫(yī)院的檢查報告，結(jié)論是：老年性腦萎縮，阿爾茨海默癥初期。醫(yī)生說，這種情況對80歲的老人不必恐慌，及時補(bǔ)充藥物維持，多和他說說話聊聊天，多出去走動走動就好。

那天走出醫(yī)院，已中午。小瀾說：“爸、媽，咱就近吃點東西再回吧，早上吃得少，別餓著了?！?/p>

我爸說話了：“我不在蒼蠅館子吃。要不去吃肯德基吧，看我孫子那么喜歡，我也想吃。要么，小瀾，帶我跟你媽去那個西餐館吃頓牛排吧，再不吃，以后更嚼不動咯。”這可把我們都逗樂了。心想：看我爸這清醒幽默勁兒，他這病應(yīng)該不算太糟。

那一天，帶著爸媽吃了他們想吃的肯德基和西餐。期間有一個小插曲。我爸這把年紀(jì)了，還一直保持著在井站工作生活的嚴(yán)謹(jǐn)和整潔干凈的習(xí)慣。吃牛排時不小心，弄臟了袖口。他固執(zhí)地要脫下來，讓我立馬去衛(wèi)生間搓洗干凈。我怕弄濕了，回頭老人感冒，勸說道：“爸，我拿濕紙巾先給您擦擦，回去再洗?！?/p>

“不行。做事哪能那么拖泥帶水的，臟了就得弄。”我爸瞪著眼對我吼了起來，接著又說：“去，把毛巾給我拿來，瞧，這閥門這管線都臟了?！敝灰娝劬Χ⒅巫臃鍪?，用手來來回回擦拭。

那一刻，我們驚呆了。

“爸，來來，您歇著啊，小瀾擦，您看著就行，保準(zhǔn)您滿意?！毙戫樖帜昧瞬徒?，使勁在椅子扶手上擦了起來。

“涓兒啊，還說初期呢，看你爸，一會兒清醒一會兒糊涂的，哎喲，愁死我了?！被厝サ穆飞希覌屧谖颐媲澳ㄖ蹨I，悄聲道。

“沒事，媽，有我還有我姐我哥呢。”我故作輕松地安慰著，“養(yǎng)我們干什么來著？不就是你們老了照顧你們嘛。咱不愁，啊?！蔽冶Я吮覌專睦锵胫撛趺崔k。

四

從成都回來不久，我建了一個微信群，叫“永遠(yuǎn)的采氣人”。我發(fā)動全家老小、同學(xué)朋友，將我爸媽從前那些在采氣井站的老同事、老朋友都拉進(jìn)群里。幾十年沒有見面的都聯(lián)系上了，那個群熱鬧非凡。

面對群里的老同事，我爸有時也跟著聊起天來。不過，就是總想不起名字，一想不起來，他就惱，有時還要摔手機(jī)，氣得我媽一個勁兒打電話跟我訴苦。

我爸越來越不愿出門，更不去釣魚了。他越來越沉默，除了每天雷打不動地寫些仿宋體工程字，畫一些類似采氣曲線圖的歪歪扭扭曲線外，常常一動不動盯著窗外坐半天，偶爾喃喃自語。

我琢磨著聯(lián)絡(luò)群里的叔叔阿姨一起聚聚，吃頓飯，面對面聊聊，興許對我爸的病情也有好處。

一切準(zhǔn)備順利。聚會那天，我爸聽說要和從前的同事聚會，可高興了。臨出門，他還特意讓我媽給他一個斜挎帆布包，自個兒神秘地去陽臺雜物柜里搗鼓了半天。那天，他依舊穿得干凈整潔，一點兒看不出來他患阿爾茨海默癥已兩年多時間了。

聚會由我主持。

“大家好，我是‘永遠(yuǎn)的采氣人群主，郭呈旭的小女兒小涓。我也已經(jīng)在采氣井站工作快30年了。時代在變，但是我們對采油樹下的那些回憶和情分不會變……”

在這段開場白時，我注意到我爸緊挨我媽坐著，眼神從剛進(jìn)門時滿含著期待的神采奕奕，慢慢變得暗淡和渙散。

當(dāng)大家開始隨意圍坐、走動聊天時，我看見，面對每個來跟我爸打招呼的老同事，他的眼神里分明寫著一分深似一分的驚懼、茫然、無措、自卑，最后是無比沮喪。他拉著我媽，不讓她離開他半步。

“爸，涓兒帶你去看看誰來了，好嗎？”我走過去，扶著我爸，試圖用我的耐心讓他融入聚會。

“書萍阿姨……”我邊叫著鐘書萍阿姨的名字，邊扶著我爸慢慢走到阿姨身邊，然后對我爸說：“爸，你看，這是鐘書萍，你在采氣井站的第一個得意徒弟，記得嗎？”

“郭師傅，還認(rèn)得我嗎？我是鐘書萍啊。”阿姨一把拉著我爸的手，有些激動，“師娘，你還好吧？”伸過另一只手拉著我媽問候道。

“好好好，書萍啊，多少年沒見了？”

“是啊，師娘，我都快七十了?！?/p>

“是是是，我們都老了。從前你師傅不讓梳長辮兒，說是井站活兒又多又累，長辮兒不安全，要你盤起來，為這你沒少哭，你師傅也沒少罵你?！?/p>

“對對對，那會兒年輕，臭美。不過多虧師傅嚴(yán)苛，要不，我怎么可能拿到技術(shù)能手賽第一呢。”

這時，我爸眼睛盯著另外的地方，對眼前的聊天完全置之不理，仿若無人之境。我媽拉過他道：“老郭，看看，你徒弟，記得嗎？”

事先我在群里跟大家坦白講了我爸的情況，他們都很理解。聚會開始后，不斷有老朋友過來招呼聊天?？墒?，任誰聊天，我爸都安靜地游離于聚會之外，偶爾抬眼看看熱鬧的人群，然后又陷入茫然中。

看著爸爸在這種場景中的茫然、孤獨和無助，我難過極了。原本想讓爸爸在這樣的聚會中找回記憶，找回自己，找回那個他鐘情一輩子的井站，看來是徒勞的。我知道，得了這種被稱為阿爾茨海默癥的病，是無回天之力的。我想帶著他快快回家，也許那里更適合他沉浸于回憶。

那一天，就在我準(zhǔn)備結(jié)束聚會，招呼大家留影時，坐在前排中間的爸爸突然站起身來，慢慢打開斜挎包，從里面抽出一條綬帶，那是多少年前他獲得勞模時的綬帶;接著他又扯出一條綬帶，寫著“采氣能手”;再扯出一條，寫著“采氣標(biāo)兵”………他手不聽使喚地想要盡力將綬帶戴到身上，可力不從心。

所有人都驚呆了，一旁的書萍幫著他整理好綬帶戴在他身上，我爸這才端端正正坐下來，剛才還沮喪和渙散著的眼神，此時閃著光，自信的、驕傲的、幸福的光。

端著手機(jī)，我忍住眼淚不讓它落下來，使勁兒讓自己保持笑容，聲音哽咽著喊道：“好，叔叔阿姨，看這里，一起說茄子——茄子！”

當(dāng)大家陸續(xù)散去，書萍阿姨跟我爸媽道別時，我爸突然拉住她的手，急急地用另外一只手顫巍巍地從包里摸出一張砂紙，一團(tuán)棉紗，一把扳手，一股腦兒遞給書萍，說：“拿著，書萍，今天師傅教你怎么保養(yǎng)設(shè)備，可得認(rèn)真點?！?/p>

書萍阿姨接過來，捂著嘴，眼淚涌了出來，一把抱住我爸肩頭喊道：“好，師傅！放心，我一定認(rèn)真學(xué)！”

淚流滿面的我，此時明白了，那個回不去的井站，早就鐫刻在我爸的生命里，活在他永遠(yuǎn)的記憶里了。