楊增亮

每次提起鉆井，心里總是泛起陣陣波瀾。那洶涌澎湃的心似乎從來都沒有停止過對鉆井生涯的懷念，在每個鉆井兒郎的內(nèi)心中，或許很少有“琴挑文君”“紅拂夜奔”的那些浪漫故事，也沒有“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的那種嬌柔，更沒有“三杯兩盞淡酒，怎敵他晚風(fēng)來急”的那種憔悴，但有的是“大漠孤煙直，長河落日圓”的塞外豪邁，有的是“壯士饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的鐵血心腸，有的是“一萬年來誰著史，三千里外欲封侯”的那種情懷。

或想起：笛卡爾坐在寬敞的躺椅上，一邊悠閑地看著海市蜃樓，一邊在沉吟：“我思故我在?！逼障＝鹨贿吅颓閿硾Q斗，一邊小聲低唱：“假如生活欺騙了你，請不要悲傷?！蹦岵梢贿吢暽R，一邊對著全宇宙大呼：“我是超人，我是太陽?！?/p>

“哦，夠了吧，那些自欺欺人的人，你們不理解生命的意義！”當(dāng)王進喜跳進泥漿池，用自己的身體攪拌泥漿的時候，他的行動好像在無聲地嘲笑這些人。

是的，我們該嘲笑無中生有的悲傷，也該嘲笑自作多情的落寞，只因為我們是真實的，也是真誠的，于是我想講些關(guān)于鉆井的故事，也是屬于我們共同的故事。

我的孤獨 雖敗猶榮

“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈;風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲?！?/p>

這是納蘭性德年輕時寫的《長相思》，雖然納蘭是為自己的情人而寫，或者還帶著那種“少年不識愁滋味”的年少輕狂，但這首詞更能代表一個游子對母親的辭別之心：不舍、留戀、以及牽掛。

薛偉是一個平凡的泥漿工，平凡到除了本隊人之外沒有多少人能知道他，但他是母親心頭永遠的牽掛。

每一年啟動，母親都會去送他，一直送到車站，千叮嚀萬囑咐，大到怎樣注意安全，小到內(nèi)褲該用什么樣的肥皂去洗，有時候說得薛偉自己都煩了。但是當(dāng)他轉(zhuǎn)過身來看見母親滿臉的皺紋和絲絲銀發(fā)的時候，他不再張口，而是默默地注視著、審視著、端詳著。他不知道這種端詳會不會讓母親高興，雖然嘴角漾動，卻總是說不出話來。

“媽，我該走了。你保重，千萬注意身體?！逼鋵嵥溃谡f這句話的時候，母親已經(jīng)聽不到了，因為在那頭，母親已經(jīng)離開了，走得遠遠的了?；蛟S母親不愿意在兒子面前顯得那樣不舍，也或許是他想讓兒子堅強。

坐在車上，薛偉小心翼翼地將咸菜和辣椒醬放在貨架上，那是母親親自為自己做的。他甚至可以想到母親在做辣椒醬的時候淚水會滴到里面，那淚水分不清是辣椒熏的還是因為不舍。

母親的背有些駝了，再也不是自己年少玩耍時看到的那樣了。那時候，他可以一邊拍著母親的臉，一邊壞兮兮地問：“媽，疼不？”那時候母親的背是直的，那時候母親的臉上總是微笑的，那時候母親臉蛋上的小酒窩雖不能裝酒，卻也能讓兒子在夢中醉了?！笆前。F(xiàn)在我們不能一起愉快地玩耍了。因為我長大了，她卻老了?！?/p>

但是到了井隊上，薛偉卻活蹦亂跳了起來，啪的一個二郎腿翹得好高，將咸菜和辣椒醬擺在食堂的飯桌上：“吃吧，兄弟們，夾饃吃，可香哩！我媽做的?！蹦欠N驕傲，那種自豪，不言自喻。

他還小，也沒有對象，當(dāng)下班后同事們都忙著向妻子和孩子匯報一天收獲的時候，他只能拿出母親做的咸菜和辣椒醬在同事面前顯擺母親的能耐。是母親給了他無比的自信，也給了他堅強的勇氣。每當(dāng)夜深人靜時，薛偉總是思念母親，也是每天的這種思念才可以讓他睡得安穩(wěn)。在臨睡前他總這樣念叨：“我的孤獨，雖敗猶榮！”他在心里暗暗發(fā)誓：“今年，一定要帶個女朋友回家，讓母親高興?！?/p>

老鉆不老 只是漸漸凋零

鉆塔大漠高聳/殘月映照胡楊/發(fā)動機里一聲吼/鐵血男兒鉆井忙/土地冷冷道：“何時才能停歇？”/老鉆答曰：“還鉆，還鉆，定叫地覆天翻?！?/p>

這是我曾經(jīng)寫給一位老鉆的打油詩，因為我被老鉆們那種迎難而上的精神深深折服。

提起老鉆的故事，還得說說周榮生老大哥，和他相識才是去年的事情，但第一次相見就鬧出了笑話。之前我沒見過他，有一次他來廠里讓我?guī)退也裼蜋C配件，一見面就十分熱情，最讓人想不到的是他對我的鉆井經(jīng)歷如數(shù)家珍。我于是疑惑，一直在想這個老頭是誰呢。

“哦，忘了告訴你了，我叫周榮生?！彼实匦χ鴮ξ艺f。

我還是滿臉疑惑：“周榮生是誰?。俊蔽野底韵胫?，但在他面前我還是裝作很熟的樣子。

等他走了，我嘗試性地在百度上搜了一下，著實嚇了一跳，他的榮譽、他的奮斗、他的故事占滿了整個頁面。

等到和他很熟了，我便想著和他聊聊關(guān)于過去的故事。

“周大哥，我聽別人說，你總是睡不著覺，不光中午睡不著，就連晚上也很難入睡。”

“老毛病了，在井隊時間長了，你也知道咱們井隊的生活，總想著好像哪里沒做好，所以揪著心總想出去看看，慢慢養(yǎng)成了睡覺睜一只眼閉一只眼的習(xí)慣。到了后勤，竟睡不著了?！?/p>

“莫不是神經(jīng)衰弱？”

“噓！別說出去，是有點，不過不打緊，你知道我為什么喜歡去前線嗎？一是我始終放不下在前線的兄弟們，還有一個原因，要是在前線，我竟然能熟睡了?！?/p>

他點燃一支煙，慢悠悠抽將起來，吐出來的煙籠罩在整個屋子里。我想，他抽進去的可能是繁華，吐出來的一定是落寞。

“周大哥，你覺得干好鉆井最關(guān)鍵的是什么環(huán)節(jié)？”

“設(shè)備和泥漿。先說設(shè)備吧，連馬克思都說人和動物的區(qū)別是人會使用工具。愛護我們手中的工具，愛護我們的設(shè)備，就是愛護鉆井這門行業(yè)。像好多關(guān)鍵設(shè)備，比如發(fā)電機、頂驅(qū)，你知道我是怎么保養(yǎng)的嗎？在保養(yǎng)時間到了的時候，我都是拿電子秤來稱黃油，按照說明書上規(guī)定的量，一克不多，一克不少。再說泥漿，泥漿就像人的血液一樣，血液不通，就像人得了血栓一樣，那樣井肯定打不好?！闭f到這里，他顯得有些得意。我知道，他又是想著自己以前金戈鐵馬的日子了。

我細細地在筆記本上記著和他談話的內(nèi)容，深怕漏掉一個字。他也微笑地看著我記，還時不時地插上一句：“神經(jīng)衰弱千萬莫寫哦！”

“聽說你以前是柴油機工，設(shè)備上肯定是沒什么說的，但你怎么對泥漿有這么大的興趣呢？”我有些不解地問。

“我是隊長，沒泥漿也搞不成事啊?！彼χf，“其實鉆研泥漿，也是偶然的機會，名師出高徒唄。在新疆打高壓井的時候，有個監(jiān)督對泥漿頗有心得，我便拜他為師了，于是我也出師了?！?/p>

一提起新疆，我便不忍再問了，因為我看到了他脖子上的凍傷，好大一塊疤痕，那便是在新疆的荒漠里凍的。我聽從新疆回來的同事說過，在最冷的時候，井架工都是纏著暖氣管才能干活的，那種冷，不是刺骨，而是扎心。

“完成任務(wù)之后我們都撤回來了，在那里我們打出了水平，打出了成績，打出了鉆井人該有的風(fēng)格。回來的路上，我們都是唱著歌回來的?！彼蟹N想唱的欲望，但看了看我，又有些羞澀了。

“真有種薛仁貴‘將軍三箭定天山，壯士凱歌入漢關(guān)的氣勢??！日后若有人問起你，我便說你乃是‘馬踏黃河兩岸，锏打三州六府，人稱神鉆太保的周榮生是也?！?/p>

“哈哈哈哈！”他笑得更加開心了。我知道，提起當(dāng)年浴血沙場的日子和大家互相起的俏皮綽號，他總是收不住笑容。

我細細打量著這個坐在我面前的老鉆。眼睛里布滿著血絲，那是歲月留下的印痕，額頭上的皺紋也越發(fā)突起了，看著他略顯黝黑的臉龐，我不禁肅然起敬。

是的，老鉆不老，只是漸漸凋零。

我想起了一種在沙漠里生長的植物梭梭樹，葉子很小，像針尖般，或許是因為在沙漠里生長的緣故，總是怕陽光奪走它的水分，所以葉子小，但根系龐大，不斷地從沙漠里汲取著養(yǎng)料，即便是在冬天，也能在矮小的樹枝里捏出一把水來。就像周榮生這樣的老鉆，就是因為根基扎得穩(wěn)，善于吸取養(yǎng)分，所以不管在哪個地方，都能發(fā)揮出自己的能力，展現(xiàn)自己的本色。

鉆無止境? 練就一流

“鉆頭鉆桿順地打，巧似月夜女人花，入地三千米，偏要遇阻卡;紅利來坐鎮(zhèn)，兄弟把忙幫，索性不還家，落殘油菜花。”說起這首笨拙的打油填詞《菩薩蠻——贈紅利兄弟》，還有一番故事。

四月的漢中，正是油菜花盛開的季節(jié)，本來紅利約好了和媳婦一起去看油菜花的，但正好井下不正常，阻卡嚴(yán)重，作為隊長，他不可能回家。由于是打過包票的，聽到紅利不能回家，嫂子便決定一個人去看那漢中美麗的、金黃色的油菜花。

紅利隊長又急又焦又躁，但又不能在兄弟們面前表現(xiàn)出來，于是我送了他一首通俗版《菩薩蠻》。沒想到的是他將這首詞發(fā)給嫂子而且還加了后綴：“就就就就就這樣，你……愛……愛……愛咋咋地?！?/p>

也不知道是歪打還是正著，嫂子收到這首詞便樂了，其實嫂子心里也并不是真生氣，緊接著發(fā)過來一條短信：“無賴無恥無節(jié)操，老婆饒你這一遭。若問下次何時去？來年腰包鼓高高?！?/p>

紅利知道，這是原諒他了，于是他向兄弟們高聲炫耀：“俺娘子那是什么人?。磕强墒菚髟姷娜耍菍υ蹅儊碚f，填詞作詩填不飽肚子，吟詩作賦補不了家底，屈大夫救不了楚國，只有真打?qū)嵏刹拍芙鉀Q所有問題。所以還是給我好好干啊，今年若是進尺打不好，腰包不鼓高高，我就不回家，你們也別想回家！”

待到冬休將近，進尺是打夠了，錢包也是鼓鼓的了，但紅利總覺得有什么不得勁的地方，翻來覆去，第二天他終于想到了哪里不得勁，于是直接去找項目部經(jīng)理。

“經(jīng)理，讓我們這么早冬休我心里癢癢，手也癢癢，難得兄弟伙兒干得正盛，所以我主動請纓，讓我們再打一口吧。”

“該休息休息，兄弟們都累了快一年了。看你那干得如兔子般的嘴皮子和黑瘦的臉，你也累得夠嗆了。所以我們項目部班子決定，你們隊冬休，這也是人性化管理的體現(xiàn)?！?/p>

“我不累，兄弟們也不累。我只想和兄弟們一起腰包鼓脹了回去，我先表態(tài)：鉆無止境，練就一流?！?/p>

“好，好好好！‘鉆無止境，練就一流，這句話說得好，好就好在那種執(zhí)著精神，好就好在那種情懷，那就再打一口，我等你的好消息?！?/p>

終于打完了主動請纓的那口井，那一年回家，已是快過年的時候了，紅利故意將一張紅艷艷的百元大鈔換作一百張一元零鈔，然后裝在一個嶄新的錢包里。

“媳婦，夠鼓吧，都給你?！?/p>

“不要騙我，一切在卡里，卡里！”

紅利靦腆地說：“是的，真的在卡里?！?/p>

故鄉(xiāng)在遠方

歌云：不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方……

“生命如風(fēng)箏，漂泊得再遠再久，在線的那一端，系的始終是家。而有時候，關(guān)山路卻陌陌萬千，可憐你只有舉起千斤的目光，把重重山巒眺望成一馬平川，讓思歸的心肆意馳騁，家中那株盛開的海棠花，凋謝后尚可重發(fā)，可是既逝的紅顏，能再度演繹爛漫的花前事嗎？”

我依然記得，那是我曾經(jīng)在井隊上百無聊賴的夜晚給媳婦寫過的家書。

家，一個簡單的字眼，但每一個鉆井人說起家這個話題的時候卻總是有些難以言述，也很糾結(jié)，因為家離我們很遙遠。我第一次去井隊的時候，來接我們的書記對我說：“歡迎你到家了?！蔽耶?dāng)時不明白，這不明明剛離開家到井隊的嗎？怎么卻說是到家了呢？隨著在鉆井隊的時間越來越長，我終于明白了，才感覺到對于井隊的人來說，家這個概念大多時候是模糊不清的，很多時候井隊才是永久的家，而那個真正的家有時候只不過是避風(fēng)的港灣。

去年有一次倒休回家，我?guī)е眿D和兒子去爬老家的山，每次回去，都有忍不住去爬那座山的欲望，因為那座山留下了我們的童年。

或許是太久沒見到兒子的緣故吧，也因為不到兩歲的他也走不動路，所以我一路上總是背著抱著，或者是架在自己的脖子上，對我來說，只有那種方式才能表達一種父愛。

“兒子，給爸爸唱首歌吧?！蔽乙宦飞峡钢贿叾核?。

“我當(dāng)個石油工人多榮耀，頭戴鋁盔走天涯……”

“他怎么會唱這首《我為祖國獻石油》的？”我很驚愕地問媳婦。

“你不知道。每當(dāng)電視上出現(xiàn)山巒疊起或者紅工衣的時候，他總是念叨‘在這上班呢，在這上班呢！這首歌在手機上收藏了，每天聽四五遍，早都熟得不像樣了，唉，我真是服了他了?！?/p>

那一刻，我將兒子抱得更緊，有些酸楚，卻也有些自豪。他那幼小的心靈已經(jīng)知道思念著父親，石油的血液也潛移默化中流淌進這幼小的心靈。

終于到了山頂，舉目眺望，麥田已是綠油油了，山頭上開滿著紅白相間的狼毒花，如火柴頭般大小，一簇一簇綻放，蝴蝶在花叢中肆意地飛舞著。兒子高興極了，也跟著蝴蝶的飛舞盡情玩耍。我和媳婦相視而笑，那一刻，似乎終于可以放聲呼喊了。

“我們盡情唱首歌吧?！毕眿D笑著對我說。

“海風(fēng)一直眷戀著沙，你卻錯過我的年華，錯過我新長的枝丫和我的白發(fā);蝴蝶依舊狂戀著花，你卻錯過我的年華，錯過我轉(zhuǎn)世的臉頰，你還愛我嗎？我等你一句話……”

一起放肆地狂喊著這首《千年之戀》，心里卻泛起陣陣酸楚。是的，我們依舊可以演繹爛漫的花前事，但想起錯過他們的這些年華，卻是遺憾，是歉意。