書(shū)單君

你印象中的魯迅是怎樣的？大胡子、黑臉冷面？一腔激情、以筆為槍?zhuān)窟€是和少年閏土一起捕鳥(niǎo)的溫柔落魄少爺？但其實(shí)，除了我們了解的這些，作為一個(gè)普通人的魯迅竟然是那么有趣、好玩。

他是幾十年來(lái)中國(guó)學(xué)生最痛恨的歷史人物之一，是學(xué)校教室墻壁上的刷屏之王，是語(yǔ)文課本里永遠(yuǎn)的戲霸，是各種書(shū)店里的鎮(zhèn)店之寶。

同時(shí)，他是所有政治領(lǐng)袖各類(lèi)講話中出現(xiàn)頻率最高的名字之一，是世界公認(rèn)的中國(guó)新文學(xué)100多年來(lái)的頭號(hào)人物。

他還是中國(guó)媒體的話題之王，影視學(xué)術(shù)界的超級(jí)IP，靠罵他出名的人排成串，而靠研究他吃飯的有兩萬(wàn)人之多。這么說(shuō)吧，只要是中國(guó)人，只要有關(guān)讀書(shū)，你就繞不開(kāi)這位先生。

對(duì)，他就是魯迅。

老先生須發(fā)直立、橫眉怒目的頭像，簡(jiǎn)直是中國(guó)最具代表性的視覺(jué)符號(hào)之一?？墒?，至少有不下十個(gè)他的朋友回憶說(shuō)，真實(shí)的魯迅并不嚴(yán)肅。老先生去朋友家玩，興致一好，就在地板上打旋子，同時(shí)還樂(lè)不可支，嚴(yán)重話癆（那畫(huà)面太美），要知道，他當(dāng)時(shí)可是五十多歲的人。

也許，是我們對(duì)魯迅的遺產(chǎn)太過(guò)了解，以至于忘記了真去了解這個(gè)人。其實(shí)，真實(shí)世界里的魯迅好玩有趣，七情六欲甚至遠(yuǎn)高于一般人。

視覺(jué)藝術(shù)天才

說(shuō)魯迅是文字天才，你想來(lái)不驚訝，但他不僅是文字天才，還是視覺(jué)藝術(shù)天才。據(jù)說(shuō)，如今大學(xué)書(shū)籍裝幀專(zhuān)業(yè)的老師都推魯迅為中國(guó)書(shū)籍裝幀第一人，而平面設(shè)計(jì)界對(duì)老先生的設(shè)計(jì)作品同樣推崇得無(wú)以復(fù)加。

民國(guó)初年，魯迅還在北洋政府教育部當(dāng)科長(zhǎng)，就被政府要求去設(shè)計(jì)“中華民國(guó)”國(guó)徽，想象一下，得是什么樣的公認(rèn)水準(zhǔn)，才會(huì)給他這樣的重要任務(wù)。中國(guó)最著名學(xué)府北京大學(xué)沿用一百年的經(jīng)典?；?，也是這位老兄1917年設(shè)計(jì)出來(lái)的。

按照設(shè)計(jì)界的專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià)，這一設(shè)計(jì)以中國(guó)傳統(tǒng)建筑部件瓦當(dāng)為靈感來(lái)源，以篆書(shū)為主要字體，稍稍進(jìn)行了變體。

同時(shí)“北”和“大”兩個(gè)字構(gòu)成元素完全一致，都是“北”的一部分，沒(méi)有割裂感?？梢哉f(shuō)，這個(gè)校徽完全匹配得了北大的地位和理念，也成了中國(guó)?；赵O(shè)計(jì)史上的經(jīng)典之作。

談到書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)，你更是得服魯迅。

他一生設(shè)計(jì)了60多個(gè)書(shū)籍封面，個(gè)個(gè)典雅蘊(yùn)藉，同時(shí)又極有時(shí)代感。他還設(shè)計(jì)過(guò)一只有自喻用意的貓頭鷹，這些都是中國(guó)書(shū)籍裝幀史上的經(jīng)典。

說(shuō)到視覺(jué)藝術(shù)，怎能忽略先生大名鼎鼎的書(shū)法呢。老先生的書(shū)法，不管你懂不懂，都能感覺(jué)就是好看。在拍賣(mài)市場(chǎng)上，魯迅墨寶基本都是天價(jià)，可絕不是因人而貴。他的書(shū)法融冶篆隸，用郭沫若的話說(shuō)：“樸質(zhì)而不拘攣，灑脫而有法度。遠(yuǎn)逾宋唐，直攀魏晉?！?/p>

今天的世界，已經(jīng)進(jìn)入所謂影像時(shí)代，文字的很多功能被視覺(jué)元素代替。像魯迅這樣的天才，既精通文字，又精通美術(shù)、設(shè)計(jì)、書(shū)法，如果他生在當(dāng)下，那簡(jiǎn)直是要逆天的節(jié)奏！

花樣文藝潮男

世人刻板印象里，大概魯迅這人，哪怕不是那么嚴(yán)肅，估計(jì)平常也至少是一個(gè)安靜的美男子吧，宅著、悶著，寫(xiě)點(diǎn)兒文章，練練字什么的。那可真搞錯(cuò)了。魯迅不僅不悶，還極喜歡交游。甚至可以說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代，這哥們兒從來(lái)都是屹立潮頭的花樣文藝潮男。

老先生雖然穿衣服經(jīng)常不太注意，可是他的發(fā)型和胡子，包括他長(zhǎng)衫加西褲的搭配在當(dāng)時(shí)可都是潮流打扮。

還不只是衣服，他整體的生活方式都透著悶騷氣質(zhì)。

他對(duì)收藏的癡狂程度，說(shuō)出來(lái)估計(jì)會(huì)嚇到你。魯迅在教育部當(dāng)公務(wù)員的時(shí)候，每周都要去北京琉璃廠，在14年的北京生活中，此君去了琉璃廠480多次，收藏了大量的石刻、版畫(huà)、拓片、信箋乃至古錢(qián)幣。

終其一生，他收藏了圖書(shū)、碑帖3800多冊(cè)，外國(guó)版畫(huà)原拓作品2100多幅，石刻拓片6000多種，共購(gòu)入古錢(qián)幣數(shù)百枚。

要論日記狂人，魯迅說(shuō)自己第二，沒(méi)人敢稱(chēng)第一。此君從1912年記日記到1936年去世，一共留下700萬(wàn)字的日記。

在其他生活情趣上，魯迅同樣“會(huì)玩”。

他極討厭傳統(tǒng)戲曲，卻是一個(gè)電影狂人。翻看魯迅日記，1934年，他一共看了34部電影，1935年，看了30部，他在死去的1936年里居然也看了17部。據(jù)許廣平回憶，魯迅還特別愛(ài)坐小汽車(chē)。大文豪對(duì)現(xiàn)代科技充滿(mǎn)了興趣。

想象一下，1930年的上海灘，住在租界的老先生幾乎每一兩周都要坐著小汽車(chē)去到電影院看一部電影，再坐著小汽車(chē)心滿(mǎn)意足地回家，在當(dāng)時(shí)，簡(jiǎn)直潮爆了。

撩妹高手

終于要說(shuō)到先生最為隱秘的部分了。

先生從不掩飾自己的七情六欲。在死之前，他留下了著名的遺言：“讓他們?cè)购奕グ?，我一個(gè)都不寬恕?！痹谒形恼吕铮愣寄芸闯?，寫(xiě)下那些文字的，是一個(gè)情感非常充沛的人。

他的情感如此細(xì)膩，情商如此之高，對(duì)世態(tài)人情洞察如此透徹，同時(shí)，又有那么牛的文學(xué)天賦，那么多文藝技能，你說(shuō)，這樣的人怎能不多情呢？

事實(shí)上也確實(shí)如此。魯迅，這個(gè)身高可能不足1米6的文學(xué)巨匠，雖然一生克制著自己的情欲，但他的確是一個(gè)撩妹高手。

首先，魯迅先生深諳高冷幽默對(duì)小女生的致命吸引力。

新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)的他，正處在三十六七歲男人的黃金年齡。在高等女子師范授課，開(kāi)講前一臉嚴(yán)肅，講課時(shí)卻段子不離口。學(xué)識(shí)極廣，口才極好，一股紹興口音居然也徒增魅力，可是講完之后復(fù)歸高冷，不理學(xué)生，一溜煙就跑。

這種高冷就是許廣平向他寫(xiě)信的撩撥起點(diǎn)。雙方你來(lái)我往，書(shū)信不斷，成為日后有名的《兩地書(shū)》。

可是，魯迅許廣平的書(shū)信不同于徐志摩，不同于郭沫若，也不同于同時(shí)代的多數(shù)著名情書(shū)。他從不感情泛濫，至多使用一兩個(gè)愛(ài)稱(chēng)，比如昵稱(chēng)許廣平為“小鬼”“害馬”，當(dāng)然，他也不講什么大道理。

在這段感情中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)看上去主動(dòng)熱情的是許廣平，但其實(shí)魯迅牽著那條線，他是真正的主動(dòng)方?？紤]到年齡，自己已有的包辦婚姻以及師生戀這樣的關(guān)系，魯迅其實(shí)一直保持克制，但在克制中暗埋草蛇灰線。

魯迅一生風(fēng)流韻事并不多，有傳聞的幾個(gè)中最著名的，當(dāng)屬蕭紅。

當(dāng)時(shí)的魯迅，是聲名赫赫的大文豪，而蕭紅不過(guò)是一個(gè)剛剛發(fā)表了幾篇短篇小說(shuō)的文壇新人。相比較與許廣平的關(guān)系，魯迅此時(shí)和蕭紅其實(shí)更加難處，因?yàn)椴罹噙^(guò)大，反而容易拘泥于客套，無(wú)法深交。

但你看，魯迅愣是把蕭紅變成了大朋友與小朋友的關(guān)系，甚至有某種曖昧感。

有一次，蕭紅在魯迅家里玩，穿一件紅色的衣服，魯迅看了看沒(méi)評(píng)價(jià)。蕭紅有點(diǎn)兒失望，問(wèn)：“先生，你看我的新衣服漂亮不漂亮？”魯迅直接回答：“不大漂亮?！边^(guò)了一會(huì)兒，魯迅又說(shuō)，“你裙子配的顏色不對(duì)，并不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色就不行了，這兩種顏色放在一起很渾濁……所以把紅衣裳也弄得不漂亮了。”

這是目前可考的，魯迅蕭紅交往比較確鑿的一個(gè)對(duì)話場(chǎng)景，先生套路很足哇，不大會(huì)順著女生，但又很詳細(xì)地告訴你他的觀察。

還有一個(gè)比較確鑿的對(duì)話場(chǎng)景也比較經(jīng)典。

有一次，蕭紅從魯迅家出門(mén)赴約，許廣平替她打扮，找來(lái)各種顏色的綢條用來(lái)裝飾她的頭發(fā)，其中一根紅綢條，扮得蕭紅似乎不是很好看，魯迅有點(diǎn)兒生氣，大聲地對(duì)許廣平說(shuō)：“不要那樣裝她……”仔細(xì)想想，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景應(yīng)當(dāng)蠻有趣，三個(gè)人的關(guān)系中一定藏著某種張力。

總的來(lái)說(shuō)，魯迅在情欲上是一個(gè)比較節(jié)制乃至壓抑的人。他生性風(fēng)流，熟諳撩妹術(shù)，但又不大使用這些技能。在今天看來(lái)，其實(shí)是個(gè)很有魅力的禁欲系大叔。

賺錢(qián)養(yǎng)家小能手

魯迅的生存術(shù)也值得一提。

魯迅其實(shí)并非什么高學(xué)歷出身，家庭背景還可以，但家道到他父親時(shí)已經(jīng)衰落。他是家中長(zhǎng)子，還得負(fù)擔(dān)老母親、朱安（包辦婚姻的妻子）的生活，早期混北京的時(shí)候，他還得照顧二弟周作人，以及后來(lái)的三弟周建人。

你們千萬(wàn)不要覺(jué)得，魯迅就是一個(gè)潦倒的文藝男，或者是養(yǎng)不活自己到處諂媚求榮的丑惡文人。

魯迅從來(lái)不是徐志摩，不是郭沫若，不是蕭軍。老先生這輩子一直把自己和家族的生存立命扛在肩頭，他長(zhǎng)袖善舞，善于通過(guò)各種交際兌換資源，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，自從他到了北京之后，周家一直就在物質(zhì)上寬裕體面，到后期更是物質(zhì)優(yōu)渥，地位優(yōu)越。

按照一份權(quán)威研究的說(shuō)法，前期即北京時(shí)期，魯迅以公務(wù)員為主要職業(yè)，到處寫(xiě)稿賺稿費(fèi)，到大學(xué)做兼職教授。換算一下，他在這段時(shí)間的平均月收入，相當(dāng)于2009年物價(jià)水平的2萬(wàn)元。中期即廈門(mén)和廣州時(shí)期，魯迅辭去公務(wù)員任專(zhuān)職教授，平均月收入相當(dāng)于2009年的3萬(wàn)元。后期即上海時(shí)期，他沒(méi)有任何公職，是完全的自由撰稿人。這一階段，僅靠稿酬，月收入大約相當(dāng)于2009年的4萬(wàn)多。

同時(shí)，魯迅在幾十年中還收藏了那么多寶貝，還購(gòu)置了很多圖書(shū)，資助了很多青年。以上這些，都沒(méi)計(jì)算到魯迅財(cái)產(chǎn)中。

總之，在民國(guó)時(shí)期，魯迅及其一家都是中產(chǎn)階級(jí)以上的生活水平。而這些，對(duì)于不太愿意跟當(dāng)時(shí)的官商同流的魯迅來(lái)說(shuō)，幾乎都是他辛辛苦苦一個(gè)銅板一個(gè)銅板掙來(lái)的。他做了大量的兼職，一輩子寫(xiě)了無(wú)數(shù)稿件，利用各種人際關(guān)系（最典型的如同鄉(xiāng)蔡元培）為自己及家人謀出路。

說(shuō)魯迅是賺錢(qián)養(yǎng)家小能手都說(shuō)輕了，他應(yīng)當(dāng)算是賺錢(qián)養(yǎng)家的高手。重點(diǎn)是，魯迅對(duì)自己的家人從不苛刻，在與弟弟鬧翻之后，他把自己在北京八道灣購(gòu)買(mǎi)的四合院留給了周作人。

行文至此，對(duì)魯迅，那個(gè)大名如雷貫耳但好像從未走近的古怪文豪，那個(gè)56歲就因?yàn)榉尾≡缡牛篮髤s影響無(wú)數(shù)人的老先生，你大概沒(méi)那么陌生了吧。