胡文捷

古時(shí)人們將“先生”一詞解釋為“比自己先出生的人，以及比別人先接觸了解新事物的人”，“先生”一詞最初通常指代男性，到民國(guó)時(shí)期，隨著男女平等的新思想出現(xiàn)，“女先生”也越來(lái)越多，楊絳就是其中一位。她除了文學(xué)造詣高，還有博大的胸懷，在其丈夫錢鐘書(shū)去世后，楊絳將八百多萬(wàn)的稿費(fèi)和版稅投入“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金，鼓勵(lì)更多的年輕人讀書(shū)和學(xué)習(xí)。當(dāng)我們閱讀描寫(xiě)楊絳、錢鐘書(shū)和其女錢瑗一生的《我們仨》時(shí)，他們的形象便從令人憧憬的“先生們”變成了可愛(ài)的他們了，在楊絳平易、親切、風(fēng)趣又深刻的語(yǔ)言中，我們才真正開(kāi)始了解他們到底為何如此令人尊敬。

《我們仨》共分為兩部分，第一部分是一個(gè)“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”，第二部分是描述楊絳一家從去牛津留學(xué)開(kāi)始到錢瑗和錢鐘書(shū)去世的63年之間的往事。

“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”是楊絳做的一個(gè)夢(mèng)，將錢瑗和錢鐘書(shū)的辭世以夢(mèng)的形式寫(xiě)出來(lái)。整個(gè)故事亦真亦假，開(kāi)頭時(shí)楊絳寫(xiě)道，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)鐘書(shū)與她走散了，醒來(lái)后，她埋怨鐘書(shū)一聲不響地撇下她走了?！扮姇?shū)并不為我夢(mèng)中的他辯解，只安慰我說(shuō)：那是老人的夢(mèng)，他也常做?！庇谑欠植磺宓降资窃诂F(xiàn)實(shí)中做了夢(mèng)，還是夢(mèng)里套疊著夢(mèng)，這個(gè)“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”就這么開(kāi)始了。鐘書(shū)被扣在一條船上，“我”和錢瑗一起去尋他，所見(jiàn)所聞都如此真實(shí)細(xì)微，好像真實(shí)發(fā)生的一樣，可一切又帶著一種荒誕的色彩，讓人分不清哪部分是真實(shí)的，哪部分是虛假的。

可是那種牽掛和惦念卻是如此的真實(shí)，一家人終于在船上相見(jiàn)時(shí)，錢瑗抱著父親的腳，“我們仨”團(tuán)聚，這樣溫暖的情節(jié)讓人心口一暖，可隨后，船繼續(xù)在水上飄著，“我”白天在船上守著鐘書(shū)，晚上化作一個(gè)夢(mèng)去尋找錢瑗，掛念著兩位至親，“我在古驛道上，一腳一腳的，走了一年多?！蹦呐率遣恢獥罱{生平和這本書(shū)的寫(xiě)作背景的人，讀到這里也會(huì)產(chǎn)生一股難以言喻的哀慟之情。

特別當(dāng)在夢(mèng)的盡頭，“我”化作夢(mèng)飛到錢瑗身邊時(shí)，聽(tīng)到有人在議論錢瑗的病，“她很堅(jiān)強(qiáng)。真堅(jiān)強(qiáng)。只是她一直在惦著她的爹媽，說(shuō)到媽媽就流淚?！睂?xiě)到這里時(shí)，楊絳的描述是無(wú)比沉重的，“我覺(jué)得我的心上給捅了一下，綻出一個(gè)血泡，像一只飽含著熱淚的眼睛。”后來(lái)，錢瑗的病情加重，用夢(mèng)的方式飛到她身邊的“我”無(wú)能為力，只能看著錢瑗的身體一天天變得虛弱，為人母親卻毫無(wú)辦法時(shí)，“我”的心上不斷綻放著血泡，不斷增加著含淚的眼睛。

直到最后，“我”夢(mèng)到錢瑗突然又一次來(lái)到船上，同“我”和鐘書(shū)告別，只是在光天化日之下，錢瑗一晃眼就沒(méi)有了，那一剎那，“我”才明白錢瑗已經(jīng)離開(kāi)了人世間，“我”的心上蓋滿了飽含熱淚的眼睛，一起流下眼淚來(lái)。有關(guān)“血泡”和“眼睛”的描述簡(jiǎn)單卻又形象，寥寥幾筆，幾乎讓人難以自持。

錢瑗去世后，鐘書(shū)所剩時(shí)日無(wú)多，“他已瘦骨如柴，我也老態(tài)龍鐘?！碑?dāng)年那個(gè)風(fēng)度翩翩的青年和靈動(dòng)多才的女孩，相偕過(guò)半百歲月，如今已垂垂老矣?！拔摇边@才醒悟過(guò)來(lái)，之所以會(huì)有這樣一個(gè)“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”，只不過(guò)是最初做過(guò)的那個(gè)小夢(mèng)，“我”怨鐘書(shū)一聲不吭地走了?！八F(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。”究竟是一下子告別艱難，還是在漫長(zhǎng)的歲月里一點(diǎn)點(diǎn)地告別更讓人心痛？

沒(méi)有人知道答案。

只是從此之后，三里河的家對(duì)于楊絳來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不再是一個(gè)家，而是一個(gè)棲身的客棧罷了。家在何方？有人的地方就是家。是六十三年前楊絳和錢鐘書(shū)在牛津居住的地方，是他們有了錢瑗之后在巴黎、在無(wú)錫、在北京一起居住的地方……在《我們仨》的第二部分，就是對(duì)往日的家的描述。

雖然都是當(dāng)時(shí)社會(huì)的頂尖知識(shí)分子，在楊絳的筆下，他們的生活也不過(guò)柴米油鹽那么平凡。他們喜愛(ài)散步，挑不認(rèn)識(shí)的地方走，不論是多少年前的牛津，還是多少年后的北京，他們都稱之為“探險(xiǎn)”，并總是發(fā)現(xiàn)生活的奧妙之處。他們看著不同類型的房子，猜想著里面住著什么樣的人，過(guò)著什么樣的人生，再對(duì)應(yīng)到書(shū)里的人物。他們都是飽讀詩(shī)書(shū)的人，因此哪怕是從最細(xì)微的日常中也能衍生出許多引經(jīng)據(jù)典的樂(lè)趣來(lái)。這樣的快樂(lè)只有他們能懂，若是不對(duì)等，不相投，自然會(huì)有人嫉妒，說(shuō)他們刻薄，對(duì)此，他們?cè)缭绫阆朊靼琢?，“我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會(huì)做人的同樣也遭非議。鐘書(shū)和我就以此自解?！比松y得聰明，難得想得明白、看得清楚、裝得糊涂，又同時(shí)可以瀟瀟灑灑地做人。

等到錢瑗來(lái)到這個(gè)世界之后，“我們仨”的世界里多了很多奇怪又可愛(ài)的事情，錢瑗從小在巴黎長(zhǎng)大，看著金發(fā)碧眼的人，剛回國(guó)時(shí)對(duì)于親戚們很是戒備，發(fā)出的低吼都是法語(yǔ)里的小舌音，大家覺(jué)得有趣，讓她再“打個(gè)花舌頭”，錢瑗也懂，就再打個(gè)花舌頭?？伤臼怯么藖?lái)示威的，不是來(lái)賣藝的，幾天以后就不肯再表演了。在錢瑗的成長(zhǎng)過(guò)程中，還有許多其他有趣的小故事，給楊絳一家人帶來(lái)了無(wú)限的快樂(lè)，就像楊絳所說(shuō)的，錢瑗和錢鐘書(shū)是哥們兒，和她卻是許多其他的關(guān)系，是女兒，有時(shí)又像姐姐，像妹妹，像媽媽，錢瑗的存在給她帶來(lái)了更多的精神上的依賴和支撐，最終竟是媽媽來(lái)送女兒離開(kāi)這個(gè)世界，想來(lái)又是讓人扼腕。

在《我們仨》的故事里，有楊絳、錢鐘書(shū)和錢瑗的許多互動(dòng)故事，也有對(duì)時(shí)事的描述和對(duì)生活的小思考。如他們饒有興致地看動(dòng)物吃東西：猴子靈活，吃花生要?jiǎng)儦?大象笨重，可是卻精細(xì)，吃稻草時(shí)，先從大捆稻草中拈出一小束，拍打干凈，筑筑整齊，才送入口中。比起靈活的猴子，他們更喜歡笨笨的大象，由此我們也能從側(cè)面看到他們的品行和為人。

“我們仨”的故事是楊絳先生在與錢瑗和錢鐘書(shū)的死別之后寫(xiě)下的，錢瑗1997年辭世，錢鐘書(shū)1998年緊隨著離去。對(duì)于楊絳來(lái)說(shuō)，也許他們并沒(méi)有真正地離開(kāi)。就像2011年在錢鐘書(shū)的追思會(huì)上，楊絳評(píng)價(jià)當(dāng)天的活動(dòng)，說(shuō)錢鐘書(shū)“準(zhǔn)是又高興、又得意、又慚愧、又感激，我是他的老伴，能體會(huì)他的心意”。他已離去多年，可當(dāng)她說(shuō)起他時(shí)，宛如他仍在身旁。

就像我的某位朋友所提到的，也許對(duì)于“我們仨”來(lái)說(shuō)，有惺惺相惜，有互相崇拜，他們所懷的感情，是愛(ài)情，是親情，還有文人對(duì)文人的熱愛(ài)和珍視吧！

編輯/苗 與 ?