一

杜詩當(dāng)中我最喜歡的是《秋興八首》，正如金圣嘆在《杜詩解》中所說：

“才真是才，法真是法，哭真是哭，笑真是笑，道他是連，卻每首斷，道他是斷，卻每首連，倒置一首不得，增減一首不得，固已?！?/p>

葉嘉瑩搜輯歷代論家之說加以整理校評(píng)，成《杜甫〈秋興八首〉集說》一書。凡四十萬言，相當(dāng)齊備了，我們雖反復(fù)玩味亦不能再多說什么，只是聯(lián)想到老杜另一首七律《江上值水如海勢(shì)聊短述》，其前半云：

“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁?！?/p>

葉氏解釋說：

“當(dāng)年性耽佳句，必求出語之驚人，此正一種少年盛氣光景，而今則年已老去，意興蕭疏，乃覺平生種種爭(zhēng)奇好勝之心俱屬無謂……”

《秋興八首》比這寫得還晚，其時(shí)杜甫五十四歲，距辭世只差四載，算得上是“老去詩篇”了，然則此八首詩煉字煉句至于登峰造極，正所謂“語不驚人死不休”，同一時(shí)期所作之《諸將五首》《詠懷古跡五首》等亦莫不如是，看不出半點(diǎn)兒“渾漫與”之意。此老其打誑語乎。

葉煒《煮藥漫抄》說：

“少年愛綺麗，壯年愛豪放，中年愛簡(jiǎn)練，老年愛淡遠(yuǎn)。學(xué)隨年進(jìn)，要不可以無真趣，則詩自可觀。”

此語頗有趣，然而不無值得推敲之處，至少需要加一個(gè)注腳?！袄夏陳鄣h(yuǎn)”，差不多即是通常所說的平易罷，這本是好東西，但常在報(bào)刊上看到有些老詩人之作，實(shí)在平庸乏味，不客氣地講是想象力枯竭了，我每懷疑這與老年愛淡遠(yuǎn)平易之類的事情有那么點(diǎn)兒干系，似乎是把兩者混作一談了。寫的明明只是一篇分行的大白話，還當(dāng)是在追求淡遠(yuǎn)平易呢。夫綺麗豪放簡(jiǎn)練淡遠(yuǎn)只是風(fēng)格不同，詩之需要想象則是一樣的。人到老年，一來想象力多少有些衰退，二來慣常的話在腦子里積淀太多，很容易就走了方便的道兒。所以越是老年作詩，越要反其道而行之，于字句結(jié)構(gòu)諸方面向奇險(xiǎn)處著力，一絲一毫也不放過，盡量發(fā)揮自己的想象力，庶幾可以減少一些因年老給寫詩帶來的不利。這與淡遠(yuǎn)平易并不矛盾，因?yàn)榈h(yuǎn)平易在詩里也須有想象作底子，如此才是真淡遠(yuǎn)，真平易。

現(xiàn)在回過頭去看少陵野老的詩，越發(fā)覺得“渾漫與”這話也只是渾漫與而已，要作詩就要作得好，絕不會(huì)潦草成篇。說來年歲之漸長(zhǎng)亦有好處，思想感情技巧均漸趨成熟，正合了那句舊話：“煉字不如煉句，煉句不如煉意?！比欢鵁捯獠⒉痪突膹U了字句，而是將煉字煉句融合其中。同是“語不驚人死不休”，還有露不露痕跡的區(qū)別，老杜到了此時(shí)，筆筆如出諸造化，還是一個(gè)“語不驚人死不休”?！抖旁娧灾尽氛劦健肚锱d八首》云：

“八首先后次第，彼此照映。如游蓬山，處處谿壑迴別。如登閬苑，層層戶牖相通。以言格律則極其崇閎，議論則極其博大，性情則極其溫厚，舉譬則極其精當(dāng)。然皆其興會(huì)所至，一筆寫來，自然妙麗天成，不待安排思索。此天地間至文也，讀者詳之?！?/p>

“興會(huì)所至”云云乃是我們的感覺，在作者則是花過大氣力，幾個(gè)“極其”實(shí)乃得來不易，然而最后卻歸到“不待安排思索”，此正是杜甫之過人處，詩圣這話原不是說著玩的。

二

范晞文《對(duì)床夜話》卷四云：

“唐人絕句，有意相襲者，有句相襲者?！?/p>

但即使是七絕也才二十八字，詩句相襲，未免有些犯忌，犯忌而能寫得好，實(shí)在是難上加難。最好的例子莫過于李商隱的《夜雨寄北》：

“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！?/p>

此詩可以玩味之處甚多，如今只來一說他兩用“巴山夜雨”即“句相襲者”的好處。范氏曾說這是“襲其句而意別者”，則后一“巴山夜雨”自不同于前一“巴山夜雨”也。這個(gè)不同，大概即如《唐詩選脈箋釋會(huì)通評(píng)林》所引周挺的話：

“蓋歸未有期，復(fù)為夜雨所苦，則此夕之寂寞，惟自知之耳。得與共話此苦于剪燭之下，始一腔幽衷，或可相慰也?！?/p>

十幾年前我曾以此詩請(qǐng)教若影師，承蒙函告：

“詩中‘巴山夜雨復(fù)用乃一實(shí)一虛?！?/p>

言簡(jiǎn)意賅，說的乃比古人更深一層。詩的前半，“君問歸期未有期”，是沒著落的感覺;“漲秋池”，“漲”字向來看作詩眼，寫出秋雨之綿綿無絕期，又體現(xiàn)著詩人對(duì)此的無奈。有這些作底子，“巴山夜雨”便是個(gè)苦滋味，凄涼之至。及至后半，“共剪西窗燭”，何其溫馨也;前綴“何當(dāng)”，與“君問歸期未有期”相呼應(yīng)，道出無限期待。在這情景里“卻話巴山夜雨時(shí)”，我倒覺得不一定是“共話此苦”，“巴山夜雨”好像只是此情此景中的一個(gè)話題而已，是一點(diǎn)愛意把種種孤獨(dú)、凄楚盡皆化解了。這也就是由“實(shí)”轉(zhuǎn)到“虛”，把實(shí)在的苦虛化了。此詩的意蘊(yùn)都可以歸于“巴山夜雨”的前后不同之中，而這個(gè)不同，又全是我們體會(huì)出來，詩人在字面上幾乎沒有一絲兒表露，只有前邊說到的一個(gè)“漲”字，其實(shí)也可以看作是中性的形容詞。我們不能不稱許詩人真功夫，正如紀(jì)昀《玉谿生詩說》所云：

“作不盡語每不免有做作態(tài)，此詩含蓄不露，卻只似一氣說完，故為高唱?！?/p>

何焯稱此詩為“水精如意玉連環(huán)”，又說：“荊公屢仿此?！保ā独盍x山詩集輯評(píng)》）大概《封舒國(guó)公》即是其中之一：“桐鄉(xiāng)山遠(yuǎn)復(fù)川長(zhǎng)，紫翠連城碧滿隍。今日桐鄉(xiāng)誰愛我，當(dāng)時(shí)我自愛桐鄉(xiāng)?！蔽铱催@便有些拙劣。當(dāng)然也不是說此種寫法就是只可有一，不可有二，譬如《本事詩》里那首據(jù)說是崔護(hù)之作：

“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！?/p>

這也是“句相襲者”。詩里意象更為疏落：一“門”、一“人面”、一“桃花”而已。三句中“人面”即二句“人面桃花”中“人面”，四句中“桃花”亦即“人面桃花”中“桃花”。但是“人面桃花相映紅”，二者是合為一體，就都生意盎然。如今忽地打成兩截，一個(gè)派到三句，一個(gè)派到四句，感覺就不一樣?！叭嗣娌恢翁幦ァ保皇Ｏ隆疤一ā北銢]有了人間的意味，愈開得繁盛，“依舊笑春風(fēng)”，愈是無情。所以這里的感受是很深的，但也盡在字面之外?！耙u其句而意別者”，此詩與李義山所作可以說是無獨(dú)有偶了。

三

杜工部詩：“讀書破萬卷，下筆如有神。”此處“破”字有二義：一是用力，舉例說就是“頭懸梁”“錐刺股”之類;二是用心，好比“皓首窮經(jīng)”。倘取這第二義，可以作為古代一派人如何讀書的代表。另外一派，則如陶淵明《五柳先生傳》中所說：“好讀書，不求甚解;每有會(huì)意，便欣然忘食?！薄槺阏f一句，這段話與昭明太子《陶淵明傳》中“淵明不解音律，而蓄無弦琴一張，每酒適輒撫弄，以寄其意”一節(jié)兩相對(duì)照，一進(jìn)一出，庶幾可以看出陶氏整個(gè)的人生態(tài)度。

我從前讀書時(shí)每每備有筆記一本，做摘要，記感想，說得上是前者派。讀《莊子》曾花了整整四個(gè)月的功夫，把幾種注本一起攤在桌上，逐字逐句對(duì)照，札記寫了大約有五萬字，也可以說是“如切如磋，如琢如磨”了罷，不想其實(shí)正與莊子“得意而忘言”的主旨相違。后來漸漸把態(tài)度變了，覺得還是陶公有理。而且在他之前又找到一位孟子，他說：“盡信《書》，則不如無《書》?！痹谒笳业揭晃煌鯘O洋，他有詩云：“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲?！边@真是“吾道一以貫之”?？傊x書無解當(dāng)然不行，甚解也不算怎么著。前者有如未讀，徒浪費(fèi)時(shí)間耳;后者則陷入其中不能脫出，成了俗話所云書呆子了。所以說到“會(huì)意”這程度正是恰到好處。會(huì)意者，知道是怎么回事了也。

現(xiàn)在想來歷代的詩話、詞話大多是這種會(huì)意或不求甚解之作。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，蘇軾《祭柳子玉文》：“郊寒島瘦，元輕白俗?！北绕鹫?jīng)的批評(píng)文章來說自然是簡(jiǎn)單到了極點(diǎn)，但東坡居士確是會(huì)了郊島元白的意，所謂得其神髓者也。即如老杜之“庾信文章老更成”等亦與此相仿。詩詞話中即使談及句法章法時(shí)，也往往只是一個(gè)領(lǐng)悟而已。近人俞平伯《讀詞偶得》《清真詞釋》，顧隨《東坡詞說》《稼軒詞說》，走的都是這個(gè)路子。如顧氏解說辛棄疾《感皇恩·讀莊子聞朱晦庵即世》云：

“待到過片，‘一壑一丘，輕衫短帽，徐徐而來;‘白發(fā)多時(shí)故人少，漸漸提起;‘子云何在，應(yīng)有《玄經(jīng)》遺草，輕輕落題;‘江河流日夜，何時(shí)了，微微嘆息。辛老子于此，真作到想多情少地步。吾人難道還好說他有性情，沒學(xué)問？”

這里體會(huì)頗深頗細(xì)，講得又很透徹，然而還是一個(gè)會(huì)意，我們讀了于他又是一個(gè)會(huì)意，他只是幫助我們?nèi)ンw會(huì)作者寫時(shí)那條思路，是從原作筆觸的前后左右做的一點(diǎn)點(diǎn)撥。無論大處小處，這乃是憑的一種悟性，與寫家的文心實(shí)在很接近。要說我是很喜歡看這類文字的，覺得親切，往往講到了點(diǎn)子上?；蛘咭f這算不上理論，又太過瑣碎，但是寫詩填詞乃至一切文學(xué)創(chuàng)作原本是不大講理的，讀讀詩話詞話這些會(huì)意之作倒真能得點(diǎn)兒具體的幫助，而那種專事演繹概念動(dòng)輒就成體系的大篇說理文章實(shí)在沒有什么用處，看了半天提起筆來要寫的還是寫不好。“甚解”說實(shí)話乃是不解。所以對(duì)那號(hào)東西我總是敬謝不敏，寫不來，也打不起精神去看。

（止庵，本名王進(jìn)文，北京人，傳記隨筆作家，周作人、張愛玲研究者，自由撰稿人。著作20余種，代表作有《惜別》《周作人傳》《神拳考》《樗下讀莊》《老子演義》《插花地冊(cè)子》等，另編訂《周作人譯文全集》《周作人自編集》《張愛玲全集》等。）

編輯：安春華