借榔頭
吃完晚飯,老姚放下筷子,匆匆向門外走。
你急火著忙的,干啥去?老伴問(wèn)。
昨天不是給你說(shuō)了嘛!老寇要請(qǐng)我們幾個(gè)老哥們看電影。老姚說(shuō)。
你還真去?老寇是啥人你不知道?他被老婆壓制了一輩子,摳了一輩子,吝嗇了一輩子。他請(qǐng)你們看電影?你知道現(xiàn)在去外邊看場(chǎng)電影的票價(jià)是多少嗎?五十!老寇平時(shí)在街上都不舍得吃碗面,會(huì)請(qǐng)你們看電影!太陽(yáng)從西邊出來(lái)了?老伴說(shuō)。
我們建了個(gè)群,老寇在群里說(shuō)請(qǐng)大家看一場(chǎng)電影,七點(diǎn)在他家集合,七點(diǎn)半電影準(zhǔn)時(shí)開(kāi)演。老姚邊換鞋邊說(shuō)。
你忘了老寇的外號(hào)了?“借榔頭!”老伴說(shuō)。
行了行了,多少年的事了,提它干嘛!現(xiàn)在什么年代了?人都在變。三十年河?xùn)|三十年河西,走嘍。老姚出了門。
“借榔頭”這個(gè)外號(hào)怎么來(lái)的?說(shuō)是有一回,老寇要到墻上楔個(gè)釘子,便讓兒子去鄰居家借把榔頭,鄰居說(shuō),沒(méi)有,我家的榔頭丟了。老寇的兒子明明瞅見(jiàn)鄰居家的榔頭就在火爐旁。回到家,兒子與老寇說(shuō)了,老寇氣得吹胡子瞪眼,直罵鄰居是吝嗇鬼。然后對(duì)兒子說(shuō),算了,人家不愿意借咱,實(shí)在不行,咱家的榔頭就在柜子下邊,取出來(lái)用吧。
這個(gè)故事是不是發(fā)生在老寇身上,無(wú)從考證。不過(guò)老寇確實(shí)沒(méi)大方過(guò)。多少年了,他從不和朋友一起去喝酒吃飯。更不會(huì)請(qǐng)別人,別人請(qǐng)他也不去。去年老寇小兒子結(jié)婚,吃完席,客人們散去,老寇和妻子一個(gè)桌子挨一個(gè)桌子,將席上剩的半瓶酒全折到一塊。這還不算,最后把沒(méi)喝完的飲料都幾瓶?jī)都揭粋€(gè)瓶子里。席上沒(méi)用完的餐紙、半拉子饅頭都帶回了家。你說(shuō)細(xì)不細(xì)?摳不摳?
進(jìn)了老寇家,幾個(gè)約好的老哥們已提前到了??蛷d里燈光通明,說(shuō)笑聲一片。老姚閃進(jìn)門,老寇就緊招呼著,讓座、遞煙、倒茶,很是熱情。
小刻功夫,老姚抬頭看墻鐘,七點(diǎn)都過(guò)了,可老寇還是沒(méi)有起身上電影院的意思。七點(diǎn)二十了,老寇仍然給大家遞煙續(xù)茶,依然不提看電影的事。
這時(shí),老寇喊他女兒。老寇的女兒叫寇娜,正讀研,這幾天國(guó)慶節(jié),剛好在家。
寇娜出來(lái)了,捧著一部手提電腦。
爸,好了,你們現(xiàn)在可以看了。
這老寇,真是江山易改,本性難移,弄了半天,是請(qǐng)大家在電腦上看電影!幾個(gè)老哥們不禁面面相覷,哭笑不得。
老寇說(shuō),我女兒是xx視頻的VIP用戶,可以看很多最新的電影。
寇娜,快連上電視,把大燈關(guān)了。老寇吩咐著。
寇娜很快接上了電視。雖和電影院不能相比,但56吋的屏幕也不賴。大家一邊抽煙,一邊喝茶,一邊看著電影。
一個(gè)多鐘頭過(guò)去了,電影放完了。幾個(gè)老哥們看得心潮澎湃,眼眶都濕了。
老寇啊!你摳摳掐掐了一輩子,沒(méi)白摳,苦日子算是熬到頭了,以后慢慢享福吧!今晚多有打攪,我們也該回家了。老姚說(shuō)。
急啥?今晚的節(jié)目還沒(méi)完呢!老寇說(shuō)。
還沒(méi)完?
老寇的老伴華嬸,從大家一進(jìn)門,只打了聲招呼,就不見(jiàn)了人影。躲著不出來(lái),肯定是對(duì)大伙兒有意見(jiàn)呢!今晚老寇又是煙又是茶的,破費(fèi)了不少。再不走,還等著華嬸出來(lái)當(dāng)面收拾老寇啊!
廚房的門響了一聲,華嬸閃了出來(lái)。
別走啊,你們難得到我家一趟,都是稀客,今晚老寇準(zhǔn)備了酒,我弄了幾個(gè)菜,你們喝一杯。華嬸說(shuō)。
寇娜開(kāi)始收拾餐桌,擺好凳子。老寇取出酒和酒盅。華嬸從廚房里進(jìn)進(jìn)出出的,端出九個(gè)菜來(lái)。四肉五素,中間一大盤醬香牛肉最饞人。
這老寇,唱的哪出戲?
大家入席坐定。管他呢!吃了再說(shuō)。
給大家斟好酒,老寇端起了酒盅。
各位老伙計(jì),今天咱們放開(kāi)喝,不醉不歸,來(lái),我先敬大家一個(gè)。
別急!老姚開(kāi)始說(shuō)話了。老寇啊,你這好端端的,又是請(qǐng)大家看電影又是設(shè)席擺宴的,有事?
沒(méi)事??!難不成我就不能請(qǐng)大家喝頓酒?我的酒有毒?
你個(gè)老摳門,我們怕吃了你的酒,你晚上睡不著覺(jué)!
先干了,先干了。老寇說(shuō)。
干!先碰三杯。今晚非喝疼你不可。
我知道,你們背地里喊我“借榔頭”!無(wú)妨,喊可以,但我要說(shuō),那是無(wú)影的事。來(lái)!端起,再走一個(gè)!老寇說(shuō)著,一仰脖,酒入肚。老伙計(jì)們跟著干了。
以前,大家笑我摳,我也確實(shí)摳,可不摳行嗎?我倆兒一女,上有老父老母,老婆無(wú)工作,一家子張嘴要吃飯。你們那時(shí)候叫我喝酒,我總推脫說(shuō)有事,我能有啥事!我是不敢去,去不起?。∥页粤四銈兊?,就得回請(qǐng),拿什么回請(qǐng)?回請(qǐng)了三個(gè)娃就得餓肚子。來(lái)!都端起,再走一個(gè)。老寇說(shuō)。
華嬸在一旁說(shuō),喝酒就喝酒,嘮叨這些干啥!卻用手背沾眼睛。
你別管,我又沒(méi)喝多。你去給大家另沏壺茶。老寇說(shuō)。
華嬸轉(zhuǎn)身去沏茶。
現(xiàn)在好了,孩子們都大了,父母也去了,去了好,去了就是享福了。跟著我這個(gè)無(wú)用的兒,一輩子過(guò)得緊巴巴的,總是八尺扽一丈,沒(méi)享過(guò)啥?!f(shuō)到此處,老寇哽咽了。
來(lái)!來(lái)!再走一個(gè)!老寇又端起酒盅。
“借榔頭”這個(gè)外號(hào)起得好!我在這個(gè)外號(hào)里避了三十年。沒(méi)有“借榔頭”,就沒(méi)有我今天的好日子??捎幸粯幽銈儾恢腊 峡苡侄似鹁票?。
我們知道,你家不易,你更不易。老姚說(shuō)。幾個(gè)老哥們跟著附和。
我不是說(shuō)這,咱們都是普通人家,誰(shuí)家的日子易?都不易!我是問(wèn),你們知道是誰(shuí)給我起的這個(gè)外號(hào)不?
不知道!不知道!不知道!
我知道!
誰(shuí)?
我自己。
迷糊子
王道道去鄉(xiāng)下送貨,半路上,嘭地一聲響,車胎爆了。
自駕車一來(lái),首次遇爆胎,王道道手足無(wú)措,自感倒霉之極;如果補(bǔ)胎,此地離城好幾十里,價(jià)格一定不菲。一趟活掙不了幾個(gè)錢,還是自己動(dòng)手換備胎吧。
王道道在座位下翻出千斤頂,卻怎么也找不到需要的扳手。正值三伏天,端晌午,地面被太陽(yáng)曬得像烙鐵,灸熱無(wú)比。王道道也口渴難耐,心情沮喪極了。
他四下環(huán)顧,發(fā)現(xiàn)離公路不遠(yuǎn),青紗帳中隱現(xiàn)一條巷道。他決定去碰碰運(yùn)氣,看能否借到一些工具。
小路上雜草叢生,路邊的梧桐與楊樹(shù)上,知了拼命嘶鳴,似乎要叫破夏天。王道道走進(jìn)村子。巷子里很冷清,無(wú)一人影。繼續(xù)走,發(fā)現(xiàn)一戶人家門口,一位拄著手杖的老婆婆坐在自家門前。
王道道上前打招呼:“老人家好!”
老婆婆一雙渾濁的眼睛死死盯著他:“你來(lái)了?”
王道道點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“老人家,你家有沒(méi)有一把扳手?”
“你要活口的還是死口的?”
王道道說(shuō)都行。
“我家都是死口的!”老婆婆說(shuō)完,拄著拐杖慢騰騰地回了家。
王道道再往前走了幾家,發(fā)現(xiàn)大門不是緊閉就是掛著鎖。
這時(shí),巷道東頭一戶人家閃出一個(gè)中年男農(nóng)。男農(nóng)手里提著個(gè)舊布兜,里面竟裝著很多工具。男農(nóng)徑直走來(lái)說(shuō):“走,我給你看看去?!?/p>
他怎么知道我車拋錨了?王道道好生納悶。仔細(xì)瞅瞅男農(nóng),并不相識(shí)。
沒(méi)用多時(shí),備胎在汗流浹背男農(nóng)的幫助下?lián)Q好了。
“多錢?”王道道問(wèn)。
男農(nóng)搖頭。
王道道有點(diǎn)疑惑,覺(jué)得難以理解和不可思議。現(xiàn)在這種好人真的不多了!
男農(nóng)問(wèn)他:“你還記得我媽不?”
“你媽是誰(shuí)?”王道道問(wèn)。
男農(nóng)手指向巷道:“就你剛遇到的老太太?!?/p>
王道道搖頭。
“真不記得了?”男農(nóng)又問(wèn)。
王道道還是搖頭。
“好好想想,也許會(huì)記起的。”男農(nóng)說(shuō)。
王道道繼續(xù)搖頭。他真的記不起來(lái)了。
男農(nóng)說(shuō):“兩年前,我父母進(jìn)城換牙。等車回家時(shí),在一家店門口的凳子上坐下來(lái)休息。他們都八十多歲了,一人拿著一個(gè)干燒餅在啃。陌不相識(shí)的店老板看見(jiàn)后,倒了兩杯熱水,讓自己上小學(xué)的兒子端給他們?!?/p>
王道道聽(tīng)得暈頭轉(zhuǎn)向。自己常與人為善,很多事都沒(méi)印象了。
男農(nóng)繼續(xù)說(shuō):“這個(gè)老板就是你。我媽剛才第一眼就認(rèn)出來(lái)了?!?/p>
王道道越聽(tīng)越迷糊。
男農(nóng)最后說(shuō):“二老從城里回來(lái)不久,雙雙就離世了?!?/p>
“節(jié)哀!節(jié)哀!”王道道雙手合十。
“那你認(rèn)識(shí)我不?”男農(nóng)又問(wèn)。
“剛才見(jiàn)第一面覺(jué)得眼熟,實(shí)在記不起來(lái)了?!蓖醯赖拦植缓靡馑嫉?。
“貴人多忘事啊!你不記得我可以,我爹和我媽你不應(yīng)該忘記!”男農(nóng)的聲音忽然有些冷。
王道道面露歉意。
男農(nóng)從布兜里摸出一瓶礦泉水,遞給王道道,說(shuō):“做了好事,定有好報(bào)!做了惡事,必遭天譴!”說(shuō)完,提起工具轉(zhuǎn)身走向村莊。
王道道云里霧里的,摸不著頭腦。再望烈日下的男農(nóng),一閃不見(jiàn)了。
發(fā)動(dòng)車子,王道道重新啟程。
忽然,王道道覺(jué)得有些不對(duì)勁。男農(nóng)說(shuō)他父母雙雙離世了,那巷子里和自己說(shuō)話的老太太是誰(shuí)?還有男農(nóng)最后消失得好快?
再看車外,自己怎么拐上了黃馬公路?
王道道頭皮開(kāi)始發(fā)麻。咦!剛才男農(nóng)給的礦泉水,自己明明放在副駕駛座位上,咋不見(jiàn)了?
他從后視鏡回望村莊,哪有什么巷道,青紗帳依稀包裹著一大片墳地。
王道道不禁嚇出一身冷汗。
上了大路,有了行人車輛,王道道仍驚魂未定。他停下車,仔細(xì)檢查了一下四個(gè)輪胎,全部好好的,包括后備胎。
王道道回來(lái)后就病了,不停地說(shuō)胡話。
幾日后,本地交警大隊(duì)微信平臺(tái)發(fā)出一則消息稱:兩年前黃馬公路撞死老夫妻的肇事司機(jī)已自首。
蛻變
競(jìng)選村主任那年,你承諾,只要競(jìng)選成功,首先給村里打一眼機(jī)井。村子地處旱塬,缺水異常嚴(yán)重。別說(shuō)澆地,就是村民們的日常用水都相當(dāng)困難。
村民們信任你,選你做了村主任。
你騎著自行車,跑鎮(zhèn)里,跑縣里。一年下來(lái),跑了多少次,記不清了。你總是穿一身舊衣服,蹬著老布鞋,看起來(lái)就是一個(gè)地地道道的農(nóng)民。記得有次,你在縣城的一家面館吃面,沒(méi)吃飽,就要了一個(gè)干餅子,再喝了一大碗面湯,面館服務(wù)員看你的目光都滿是鄙夷。可你不在乎這些,只要能給村里打成機(jī)井,讓鄉(xiāng)親們吃上水,這又算什么呢!
水利局老哭窮。沒(méi)辦法,你就去縣政府找縣長(zhǎng)。門衛(wèi)攔住你,問(wèn)你是做什么的。你說(shuō)你是杏花嶺的村主任,來(lái)找縣長(zhǎng)辦事。村主任?門衛(wèi)上下打量著你,滿臉狐疑。你掏出一支煙給他,說(shuō)你真的是村主任。門衛(wèi)看看你的煙盒,擺擺手,笑了。你也尷尬地笑了。你手中的煙,檔次確實(shí)太低了。哎!估計(jì)門衛(wèi)平時(shí)都不抽這種牌子。
一輛小車停了下來(lái)。門衛(wèi)給你擠個(gè)眼色。你趕緊跑過(guò)去,手里依然拿著那支煙。縣長(zhǎng)看見(jiàn)了你。楊老萬(wàn)吧?你趕緊點(diǎn)著頭,顫著手把煙給縣長(zhǎng)敬過(guò)去??h長(zhǎng)接過(guò)煙,點(diǎn)著,吸了一口說(shuō),你的事水利局報(bào)過(guò)了,你知道,咱縣是貧困縣,又地處旱塬,像你們村的情況很多。我聽(tīng)說(shuō)你跑了好多次,還賴在人家局長(zhǎng)家不走。你的做法雖然有點(diǎn)欠妥,但精神可嘉。政府會(huì)盡快解決你們的吃水問(wèn)題的。
資金終于下來(lái)了。機(jī)井落成那天,村里鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴,村民們歡天喜地,扭起秧歌跳起舞??h長(zhǎng)也來(lái)了,握著你的手說(shuō),愚公村長(zhǎng),人民就需要你這樣的基層干部。你傻呵呵地笑了。
國(guó)家開(kāi)始扶貧,村里被定為深度貧困村。村部重新蓋了,建了大廣場(chǎng),戲臺(tái),人工湖。村道拓寬,道旁栽了綠化樹(shù),安裝了路燈。村莊變美了,可你自家的日子卻越來(lái)越難了。村里沒(méi)收入,村部開(kāi)支大。你將自己地里不多的收入全貼了進(jìn)去。妻子開(kāi)始埋怨你,說(shuō)你這村長(zhǎng)當(dāng)啥意思?她一年到頭辛辛苦苦在地里刨的血汗錢,全讓你折騰進(jìn)去了。你看看劉村的支書,人家開(kāi)著小車,張莊的村主任,在縣城買了單元房住進(jìn)去了。再看看你,孩子上大學(xué)的學(xué)費(fèi)都掏不起。至今還騎著你那輛破自行車。天一下雨,家里的房子就漏,簡(jiǎn)直連個(gè)豬窩都不如。
那一夜,你失眠了,一根接一根地吸煙,煙頭的光,在黑暗中一明一滅。
之后不久,你將家里的房子重新修了,添置了冰箱、空調(diào)、洗衣機(jī)。并買了一輛嶄新的摩托車;以前的衣服,不穿了,去縣城買了名牌;腳上呢,也蹬起了真皮皮鞋。村部你也很少去了,有些事能推就推,推不過(guò)敷衍一下。你開(kāi)始做生意,販蘋果,收花椒……你要賺大錢。
時(shí)運(yùn)不濟(jì)??!賠了,全賠了!你將政府撥給貧困戶的扶貧資金全賠了進(jìn)去。
窟窿越倒騰越大,你玩不轉(zhuǎn)了。
紀(jì)委監(jiān)委的人來(lái)了。
你一句話沒(méi)說(shuō),進(jìn)屋換了一身舊衣服,重新穿上老布鞋,忽然感覺(jué)好輕松。
離開(kāi)村莊的那一刻,透過(guò)車窗,你回頭望,淚流了下來(lái)。你心里清楚,你再也回不到從前了。
責(zé)任編輯頻陽(yáng)
作者簡(jiǎn)介:王立乾,男,陜西合陽(yáng)人,有小說(shuō)散文在國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表。