李文萍 趙巧利
(1.大連外國語大學(xué)英語學(xué)院,遼寧大連;2.鄭州工商學(xué)院人文藝術(shù)學(xué)院,河南鄭州)
安妮·布拉德斯特里特的詩集《美洲新崛起的第十位繆斯女神》(The Tenth Muse,Lately Sprung Up in America)的公開出版,開創(chuàng)了美國詩歌與女性詩歌的先河。作為美洲大陸第一位公開出版詩集的女詩人,布拉德斯特里特與愛德華·泰勒共享美國早期詩歌創(chuàng)作的最高成就。美國史學(xué)家塞繆爾·莫里森稱其為“新英格蘭第一批定居者中與眾不同的一位,因其詩歌展現(xiàn)出的個(gè)人品質(zhì),思想及宗教信仰對后世產(chǎn)生了深刻持久的影響”(Morison, 1981: 335-36)。布拉德斯特里特詩歌反映的協(xié)合與新歷史主義理論中的協(xié)合不謀而合,因此,本文通過新歷史主義理論,分析布拉德斯特里特宗教詩歌與家庭詩歌中物質(zhì)與精神的協(xié)合以及對世俗的愛與對上帝的虔誠間的協(xié)合,揭示了十七世紀(jì)清教社會(huì)神權(quán)體制對人們思想的束縛與覺醒的女性意識(shí)。
新歷史主義理論為探究布拉德斯特里特詩歌中的協(xié)合提供了強(qiáng)有力的支撐。新歷史主義者尤其關(guān)注文本與作者間的相互關(guān)系。新歷史主義的核心概念包括:協(xié)合、顛覆與抑制。協(xié)合是指創(chuàng)作主體的能動(dòng)性。顛覆是指對代表統(tǒng)治秩序的社會(huì)意識(shí)形態(tài)的反叛。抑制是對顛覆性力量的壓制。協(xié)合最終在顛覆與抑制中得以實(shí)現(xiàn)。斯蒂芬·格林布拉特在《莎士比亞的協(xié)合》中,以莎士比亞戲劇人物為對象,探討了文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系,稱“藝術(shù)作品雖然深受個(gè)體創(chuàng)造才能與私人情感的影響,但它們?nèi)允羌w協(xié)合與交換的產(chǎn)物”(Greenblatt,1988:7)。換言之,在格林布拉特看來,處在社會(huì)能量的協(xié)合作用與巨大的社會(huì)文化網(wǎng)絡(luò)下的文學(xué)藝術(shù),不可避免地要受到社會(huì)現(xiàn)象的影響,從而表現(xiàn)出鮮明的顛覆與抑制功能。
協(xié)合是布拉德斯特里特宗教詩歌與家庭詩歌反映的核心主題。宗教詩歌《靈與肉》與《屋舍焚毀后》詮釋了布拉德斯特里特物質(zhì)與精神的協(xié)合。而家庭詩歌《獻(xiàn)給我摯愛的丈夫》與《紀(jì)念我親愛的孫女伊麗莎白·布拉德斯特里特》表現(xiàn)了布拉德斯特里特對世俗的愛與對上帝的虔誠之間的協(xié)合。宗教詩歌與家庭詩歌中折射出的協(xié)合是布拉德斯特里特責(zé)任心與詩歌作品復(fù)雜性的體現(xiàn),而協(xié)合在顛覆與抑制中得以實(shí)現(xiàn)。本文將基于新歷史主義理論對布拉德斯特里特詩歌中的協(xié)合展開深入探究。
協(xié)合是安妮·布拉德斯特里特的宗教詩歌《靈與肉》、《屋舍焚毀后》與清教社會(huì)發(fā)生關(guān)系的方式,也是布拉德斯特里特主體性的體現(xiàn)。作為一位清教徒詩人,布拉德斯特里特在宗教詩歌中集中表達(dá)了宗教體驗(yàn)的所思所想。布拉德斯特里特在《靈與肉》中通過構(gòu)想孿生姐妹“靈”與“肉”之間的激烈辯論表現(xiàn)了想象層面物質(zhì)與精神的協(xié)合,彰顯了其為達(dá)到清教徒的理想狀態(tài)所經(jīng)歷的心理掙扎。而《屋舍焚毀后》則是基于布拉德斯特里特的親身體驗(yàn),反映了現(xiàn)實(shí)層面物質(zhì)與精神的協(xié)合,揭示了其現(xiàn)實(shí)生活中對清教規(guī)約的反抗與屈從。這兩首詩歌均是布拉德斯特里特宗教思想的真實(shí)表露,不同程度上抨擊了清教主義對人們思想的束縛。
想象層面物質(zhì)與精神的協(xié)合集中體現(xiàn)在《靈與肉》一詩中,并通過對清教理想狀態(tài)的顛覆與抑制得以實(shí)現(xiàn)。基思·布克認(rèn)為,“文學(xué)作品實(shí)際上是作者復(fù)雜的社會(huì)交換與協(xié)合的產(chǎn)物,因此文本與其所處的社會(huì)環(huán)境密不可分”(Booker ,1996:138)。清教社會(huì)崇尚詩歌創(chuàng)作以教化大眾為主旨,而布拉德斯特里特在該詩中以非說教的方式表達(dá)個(gè)人思想。艾德里安·里奇稱布拉德斯特里特為“美國第一位非說教,第一位賦予美國特性,第一位受個(gè)人意圖而不是清教規(guī)約啟發(fā)而從事創(chuàng)作的詩人”(Rich,1979:26)。非說教的表達(dá)形式不僅使該詩受到了大眾青睞,而且表現(xiàn)了布拉德斯特里特獨(dú)具一格的清教思想。該詩共有108行,“靈”與“肉”這對孿生姐妹間水火不相容的辯論貫穿全詩。該詩以“我”為第一人稱,占用4行引出“我”聽到的“靈”與“肉”之間的辯論?!办`”代表著虔誠的宗教信仰,“肉”代表著世俗生活中物質(zhì)的誘惑。而“我”,作為一位旁觀者,成為辯論的裁判員。布拉德斯特里特借“靈”與“肉”的激烈辯論生動(dòng)再現(xiàn)了清教徒內(nèi)心的矛盾掙扎,實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)與精神想象層面的協(xié)合。
一方面,“肉”對“靈”的質(zhì)問反映了布拉德斯特里特對清教理想狀態(tài)的顛覆。在格林布拉特看來,顛覆是指:“歷史或文學(xué)文本創(chuàng)作中對政治權(quán)力與意識(shí)形態(tài)的反叛”(Greenblatt,1980:40)。在《靈與肉》開篇,布拉德斯特里特借“肉”的口吻提出了自己的疑問:“姐姐呀,你何以為生???/除了冥思,就什么都沒有了嗎”(Bradstreet,1967:215)。這個(gè)問題在當(dāng)時(shí)的殖民地生活背景下顯得尤為突出。1630年夏天,布拉德斯特里特同家人搭乘以約翰·溫斯羅普為首的“阿貝拉號(hào)”,離開英國前往“應(yīng)許之地”新英格蘭,最終在馬薩諸塞殖民地定居。清教徒們堅(jiān)信自己是上帝的選民,熱切渴望在這片土地上建立“山巔之城”。清教主義是他們的生活方式。生活在這個(gè)世界而又不在其中是其理想狀態(tài)。埃德蒙得·摩根將此矛盾性稱為“清教徒的雙重困境”,即“清教主義要求清教徒終生致力于自我救贖,又告誡他們除了邪惡無能為力”(Morgan,1958:20)。面臨食物的嚴(yán)重匱乏,陰晴不定的氣候,與土著人的不和,疾病的突襲等問題,清教徒們渴望建立山巔之城的滿腔熱忱不免遭受沉重一擊。“肉”的這一質(zhì)問恰恰印證了清教徒們內(nèi)心存在的疑問。緊接著,“肉”以真實(shí)存在的物質(zhì)誘惑“靈”:“除了思想以外,就沒有現(xiàn)實(shí)的東西了嗎/難道你真認(rèn)為能到月天之外去居住嗎”(Bradstreet,1967:215)。在“肉”看來,生活在人世間,應(yīng)該追求的是名譽(yù)、財(cái)富、快樂而不是虛無縹緲的信仰。實(shí)際上,這些疑問代表了布拉德斯特里特對殖民地生活的質(zhì)疑與對清教理想狀態(tài)的顛覆。首先,處在以上帝為核心的清教社會(huì),女性喪失了話語權(quán)。女性應(yīng)當(dāng)無條件地信仰上帝,向上帝提出疑問則是對上帝的褻瀆。雖然布拉德斯特里特是借“靈”與“肉”這樣為人熟知的題材間接傳達(dá)了自己的疑惑,但是質(zhì)問本身足以表明布拉德斯特里特對清教理想狀態(tài)的否定。其次,下文“靈”對這些尖銳問題的無力反駁恰恰認(rèn)證了該事實(shí)。從根本上來說,布拉德斯特里特?zé)o法從清教教義中找出強(qiáng)有力的證據(jù)來打消自己的疑惑,從而堅(jiān)定了其對清教理想狀態(tài)的顛覆。
另一方面,“靈”對“肉”的譴責(zé)反映了布拉德斯特里特對顛覆清教理想狀態(tài)的抑制。格林布拉特稱:“抑制最終消解了顛覆力量,在這一過程中權(quán)威自身足以輕松抑制異端力量”(Greenblatt,1994:29)。首先,針對“肉”犀利的質(zhì)問,“靈”并未進(jìn)行正面回應(yīng)而是諷刺了“肉”的庸俗:
你不必嘲笑我以何為生,
我吃的肉你從未見過;
我吃的是天堂的食物,
生活的箴言便是我(吃)的肉。(Bradstreet,1967:216-7)
“靈”以此表明自己的立場:只有天堂才是她的歸宿。清教主義輕視現(xiàn)世的生活,崇尚天堂的美好。對于布拉德斯特里特而言,接受殖民地艱苦生活的洗禮是痛苦的,但是作為一名清教徒,她又渴望實(shí)現(xiàn)自我救贖。她在手稿《致我親愛的孩子們》中寫到“我來到這個(gè)國家,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界,新風(fēng)俗,我的心倔強(qiáng)的跳動(dòng)著[以示抗議]。但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這是上帝的旨意后,我順從了,加入了波士頓的教會(huì)”(Hensley,2010:240)。接著“靈”表明了自己與“肉”斗爭到底的決心,稱:
你我之間的戰(zhàn)斗必將繼續(xù),
直到我看見你躺在泥土里。
我們雖是姐妹,
但卻有著不共戴天之仇。(Bradstreet,1967:216)
雖然“靈”與 “肉”是姐妹,擁有同一個(gè)母親,但是他們的父親不同。詩中強(qiáng)調(diào)“肉”的父親是聽讒言、食禁果的亞當(dāng),而“靈”的父親是萬能的上帝。因此,兩姐妹之間的斗爭勢必會(huì)持續(xù)下去。面對“靈”與“肉”的持續(xù)沖突,作為旁觀者,布拉德斯特里特也一直在反思自己。她曾談到:“我經(jīng)常感到茫然和困惑,因?yàn)樵诔ヂ猛炯皩Υ说姆词≈形也]有找到其他圣徒們所擁有的永恒的喜樂”(Hensley,2010:238)。雖然布拉德斯特里特很迷茫,但她最終打消了自己的疑惑,屈服于上帝的意志。
最后,“靈”對天堂的追求與向現(xiàn)實(shí)的屈服反映了布拉德斯特里特宗教思想上的協(xié)合。“靈”對圣城的描述違背了她的志向,卻表達(dá)了自己的渴望:
我希冀棲身在一城中,
塵世無法與之相比。
雄偉的城墻高大而堅(jiān)固,
用貴重的碧玉砌成。(Bradstreet,1967:217)
針對之前“肉”的質(zhì)問,“靈”表明了自己堅(jiān)決抵制物質(zhì)誘惑的決心,但從“碧玉”、“精金”等富麗堂皇的裝飾來看,“靈”的確受到了“肉”的思想的左右。從表面來看,兩姐妹的爭辯中“靈”占據(jù)72行而“肉”只占32行,“靈”贏得了這場戰(zhàn)斗。作為旁觀者,布拉德斯特里特并未明確表明獲勝一方,體現(xiàn)了她的協(xié)合意識(shí)。這種協(xié)和與詩人羅伯特·弗羅斯特詩歌中的“單純與強(qiáng)硬”不謀而合,“單純不反抗的隱忍對詩人的坎坷人生來說無濟(jì)于事,但如果選擇強(qiáng)硬將會(huì)由于鋒芒畢露而令自己潛入危險(xiǎn)之境”(姜美冰 殷曉芳,2017:88)。因此,在這首詩里,布拉德斯特里特以旁觀者身份協(xié)合了“靈”與“肉”的沖突,在清教神權(quán)社會(huì)這一社會(huì)能量流動(dòng)中達(dá)成了物質(zhì)與精神間的平衡。
《屋舍焚毀后》展現(xiàn)了布拉德斯特里特在現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)與宗教信仰之間達(dá)成的協(xié)合。協(xié)合意味著主體雖然“受到社會(huì)規(guī)約限制但它有自身的能動(dòng)性”(楊正潤,1994:116)。該詩是布拉德斯特里特的房子于1666年被燒毀后所作,反映了布拉德斯特里特在現(xiàn)實(shí)層面物質(zhì)與精神達(dá)成的協(xié)合。
《屋舍焚毀后》中布拉德斯特里特對上帝的抱怨是其對清教教義的顛覆。在新歷史主義中,顛覆意味著對主流社會(huì)意識(shí)形態(tài)的反抗。該詩大部分筆墨呈現(xiàn)了布拉德斯特里特對上帝的抱怨。起初,當(dāng)布拉德斯特里特從熊熊燃燒的大火中驚醒,作為一名清教徒,她腦海里回蕩的還是基督的話語:
我贊美您那施與和收回的大名,
它使我的財(cái)產(chǎn)在瞬間化為烏有。
是的,沒錯(cuò),本來就應(yīng)該這樣,
那一切都是他的,不是我的。(Bradstreet,1967:292)
從該詩表面來看,布拉德斯特里特表達(dá)了她對上帝權(quán)威的敬畏,但字里行間暗諷的語調(diào)傳達(dá)了其對上帝的不滿?!八查g”一詞將布拉德斯特里特憤懣的情緒暴露出來。清教教義規(guī)定清教徒不可過分貪圖世俗之物,世間一切歸上帝所有。布拉德斯特里特作為一位虔誠的清教徒,她雖然尊崇上帝權(quán)威,但是也很珍愛身心的棲息之所。燒毀的房子是丈夫西蒙·布拉德斯特里特精心建造的別墅之家,內(nèi)設(shè)有從英國購置的精致家具、藏書八百余冊的小型圖書館。最重要的是,它是布拉德斯特里特所有回憶的歸屬地。接下來,布拉德斯特里特談到每次經(jīng)過廢墟時(shí)自己內(nèi)心的絕望:“我所喜歡的一切全部化為灰燼,/而我再也沒有機(jī)會(huì)把它們來看”(292)。此時(shí),布拉德斯特里特表達(dá)了內(nèi)心的極度不滿:
再也沒有客人坐在你的屋檐下,
也不會(huì)有人坐在你桌子旁用餐,
再也沒有人講起那有趣的故事,
也沒有人回憶起先人做的事情。
在你的屋子里再也看不到燭光,
人們在那不在聽到新郎的聲音。
你靜靜地、永遠(yuǎn)地在那里躺著,
再見吧,再見!一切皆為虛無!(293)
一連串的“再也”強(qiáng)調(diào)了布拉德斯特里特欲哭無淚的心理狀態(tài),暗示了她對上帝摧毀她與家人勞動(dòng)成果的怨恨,顛覆了清教教義中的禁欲思想。米勒形象地描述了該教義“人們在葡萄園里勞作,卻又要求他們對葡萄不能有不適宜的愛好”(Miller,1954:44)。最終,“再見吧,再見!一切皆為虛無!”(Bradstreet,1967:293)。反映了布拉德斯特里特?zé)o奈的抵抗。房子的燒毀是上帝的行為,上帝的旨意是不容質(zhì)疑的,但是此處布拉德斯特里特的確表達(dá)了自己的疑惑,顛覆了清教教義。
抑制是《屋舍焚毀后》中布拉德斯特里特順從上帝意志的表現(xiàn)形式?!霸谖膶W(xué)作品中我們能夠找到個(gè)人的反抗,同時(shí)也可以看到這種反抗被權(quán)力機(jī)制利用或招安的過程”(陳榕,2006 :678)。雖然布拉德斯特里特在《屋舍焚毀后》中表現(xiàn)了個(gè)人的反抗,但是她終究沒有逃脫清教徒身份的束縛。首先,以上帝為核心的神權(quán)政治社會(huì),圣經(jīng)是清教徒參照的行為規(guī)范。圣經(jīng)中索多瑪城的人們因欲望過盛遭受了大火洗禮,羅德之妻則因違背上帝的旨意回頭看燃燒中的索多瑪城而瞬間化為鹽柱。作為一名虔誠的清教徒,布拉德斯特里特從未想過僭越上帝的權(quán)威。其次,不得不說,火給布拉德斯特里特留下了深刻的心理陰影。多年前紐頓的父母家與伊普斯威奇的妹妹家都遭受火災(zāi)。此外,布拉德斯特里特的房子被燒毀前,一場大火席卷了倫敦,百分之八十的區(qū)域化為灰燼?;鹗巧系蹖θ藗兊膽土P與告誡。最后,在詩歌中布拉德斯特里特進(jìn)行了自省并聲稱:“世界不再給我機(jī)會(huì),讓我去愛,/我的希望和寶藏藏在天上”(Bradstreet,1967:294)。布拉德斯特里特選擇寄希望于天堂,抑制了對世俗之物的貪戀。
布拉德斯特里特現(xiàn)實(shí)境遇中物質(zhì)與精神的協(xié)合在《屋舍焚毀后》中凸顯出來。格林布拉特認(rèn)為,協(xié)合表明創(chuàng)作主體在社會(huì)能量中所起的交流協(xié)調(diào)作用,在這一過程中,作家成為協(xié)合的主要承擔(dān)者,而文學(xué)的主要功能就是協(xié)合。不同于布拉德斯特里特冥想中“靈”與“肉”的爭執(zhí),《屋舍焚毀后》展現(xiàn)了布拉德斯特里特在艱苦的殖民生活與狹隘的清教教義間的協(xié)合。
對世俗的愛與對上帝的虔誠之間的協(xié)合是安妮·布拉德斯特里特家庭詩歌《獻(xiàn)給我摯愛的丈夫》與《紀(jì)念我親愛的孫女伊麗莎白·布拉德斯特里特》的主旨所在。受社會(huì)話語權(quán)限制,布拉德斯特里特聚焦女性專屬的家庭領(lǐng)域。《獻(xiàn)給我摯愛的丈夫》與《紀(jì)念我親愛的孫女伊麗莎白·布拉德斯特里特》反映了布拉德斯特里特在對待家人與上帝情感關(guān)系的社會(huì)能量之間的協(xié)合?!东I(xiàn)給我摯愛的丈夫》既展現(xiàn)了布拉德斯特里特對丈夫超越世俗的愛又暗示了其對上帝的敬畏,表現(xiàn)了布拉德斯特里特婚姻中對丈夫的愛與對上帝的虔誠之間的協(xié)合?!都o(jì)念我親愛的孫女伊麗莎白·布拉德斯特里特》表現(xiàn)了布拉德斯特里特對孩子離世的痛惜與不滿。同時(shí),傳達(dá)了詩人對上帝意旨的屈服。該詩表達(dá)了布拉德斯特里特在孩子的愛與對上帝的虔誠之間的協(xié)合。
協(xié)合是《獻(xiàn)給我摯愛的丈夫》所反映的布拉德斯特里特對丈夫與上帝感情的平衡方式。在新歷史主義中,協(xié)合用來表明不同范疇中的主體在“社會(huì)能量”或社會(huì)關(guān)系、文化網(wǎng)絡(luò)所起的溝通、協(xié)調(diào)作用。在《獻(xiàn)給我摯愛的丈夫》中,布拉德斯特里特協(xié)調(diào)了其對丈夫與上帝的愛,具體表現(xiàn)在其對清教徒不被允許對任何人的愛超過上帝的教義的顛覆與抑制。
顛覆是《獻(xiàn)給我摯愛的丈夫》一詩中布拉德斯特里特對丈夫的愛的外在表現(xiàn)?!邦嵏膊粌H僅是反抗權(quán)威,而是對權(quán)威所基于原則的挑戰(zhàn)”(Dollimore & Sinfield,1994:13)。該詩傳達(dá)了布拉德斯特里特對丈夫真摯、熾烈的愛,顛覆了清教徒不被允許對任何人的愛超過上帝的教義。一方面,該顛覆體現(xiàn)在該詩標(biāo)題中“摯愛的”這一字眼。原因在于殖民地有明確的法律規(guī)定,即婦女在家庭中必須服從丈夫,而且丈夫?qū)φ麄€(gè)家庭,包括家里的奴隸,有絕對的控制權(quán),女性在家中是沒有發(fā)言權(quán)的。此外,女性對丈夫應(yīng)使用尊稱,若使用“親愛的”“寶貝”“愛人”等稱謂則將遭受強(qiáng)烈的譴責(zé)。顯然,布拉德斯特里特顛覆了清教教義對女性情感表達(dá)的束縛。雖然在詩集《美洲新崛起的第十位繆斯女神》未發(fā)表前,布拉德斯特里特只是寫給丈夫看的,未曾想過將其公布于眾。塞繆爾·莫里森曾就此提到布拉德斯特里特:“在早期的馬薩諸塞殖民地有位詩人因詩歌創(chuàng)作詩歌,僅僅為了表達(dá)自己的想法與心愿,且從未對家人與朋友之外的觀眾有過期待”(Morison,1981:320)。詩歌本身的確印證了布拉德斯特里特對教義束縛的掙脫。另一方面,布拉德斯特里特對丈夫愛的表達(dá)同樣顛覆了清教規(guī)約。該詩開篇布拉德斯特里特強(qiáng)烈表達(dá)了她與丈夫之間深厚的愛:
假如曾有兩人合一體,那當(dāng)然就是我和你,
假如曾有男人被妻愛,那當(dāng)然就是你。
假如曾有妻子因丈夫的愛而感到幸福,
就和我相比,女人們,如果你們能夠。(Bradstreet,1967:225)
布拉德斯特里特運(yùn)用首語重復(fù)法,結(jié)構(gòu)均衡,層層遞進(jìn),強(qiáng)調(diào)了夫妻間相互的愛,顛覆了清教社會(huì)的男權(quán)體制,突出了布拉德斯特里特覺醒的女性意識(shí)。清教教義主張男女平等,但性別化領(lǐng)域的社會(huì)分工將女性局限在家庭領(lǐng)域。而家庭成為布拉德斯特里特突破女性身份——越界公共領(lǐng)域創(chuàng)作詩歌的紐帶。雖然布拉德斯特里特的詩集《美洲新崛起的第十位繆斯女神》由其妹夫約翰·伍德布里奇在其不知情的情況下秘密出版的,并且伍德布里奇還在卷首語中一再強(qiáng)調(diào)她是在照顧好八個(gè)孩子的前提下利用閑暇時(shí)間創(chuàng)作的,但實(shí)際上,她詩集的成功出版成為其向清教社會(huì)發(fā)出挑戰(zhàn)的標(biāo)志。
此外,布拉德斯特里特以暗喻的方式描述了其對丈夫真摯的愛:“我珍惜你的愛勝過所有的金礦,/或者勝過所有東方的財(cái)富”(225)。布拉德斯特里特暗指擁有了丈夫的愛就像擁有享受不盡的財(cái)富一般。此外,“我的愛如此炙熱河水不能澆熄,/除了你的愛任何東西無法補(bǔ)償”(225)。布拉德斯特里特對丈夫的愛就好比燃燒的火焰,水是不足以熄滅的。并且,她的愛“任何東西無法補(bǔ)償”(225),唯獨(dú)其丈夫的愛。海倫·坎貝爾將其與丈夫之間的愛描述為“平淡卻熱烈”(Campbell,2015:86)。兩人聚少離多,丈夫忙于公務(wù),布拉德斯特里特在家照顧孩子、料理家務(wù)之余多以創(chuàng)作詩歌的方式寄托對丈夫的思念與牽掛,這樣的生活固然平淡卻也熱烈。對于布拉德斯特里特而言,丈夫的愛不可超越。顯然,她間接顛覆了清教教義中清教徒不被允許對任何人的愛超過上帝的規(guī)約。
抑制在《獻(xiàn)給我摯愛的丈夫》中表現(xiàn)為布拉德斯特里特對上帝的祈求。新歷史主義中,抑制表現(xiàn)在對顛覆性力量的壓制與對權(quán)威的順從。布拉德斯特里特的愛只有丈夫的愛可以平衡,而丈夫的愛她是無法回報(bào)的。“我無法報(bào)答你對我的深愛,/我祈求上天給你多種回報(bào)”(Bradstreet,1967:225),此處,布拉德斯特里特表現(xiàn)出了對女性身份卑微的認(rèn)同。作為一名清教徒“按照現(xiàn)世的律法活在這個(gè)世上,但不能忘記還有個(gè)更高的世界”(Miller & Johnson,1963:287)。因此,每當(dāng)布拉德斯特里特感到力不能及時(shí),她習(xí)慣性地求助于上帝來實(shí)現(xiàn)自己的愿望。一首個(gè)人體驗(yàn)上帝的詩歌,“其最終價(jià)值便是上帝的顯現(xiàn)”(Rich,1979:26)。雖然該詩表達(dá)了布拉德斯特里特對丈夫熾烈的愛,但是只有上帝對這份愛的維護(hù)才可以使其持久。此外,她還在《寫給因公出差在外的丈夫的信》一詩中與上帝協(xié)商并祈求保佑丈夫。
婚姻中對丈夫的愛與對上帝的敬畏在《獻(xiàn)給我摯愛的丈夫》中得以實(shí)現(xiàn)。在該詩的結(jié)尾處,“那么在世時(shí),讓我們在愛中相守。/當(dāng)我們謝世時(shí),我們在愛中永生”(Bradstreet,1967:225)。一方面,清教教義主張肉體的死亡即代表世間一切關(guān)系的結(jié)束,而布拉德斯特里特試圖跨越時(shí)間與空間尋求真愛的永恒。另一方面,布拉德斯特里特將世俗中肉體的結(jié)合作為其精神協(xié)合的保障,協(xié)合了對丈夫的愛與對上帝的虔誠。在溫迪·馬丁看來,布拉德斯特里特的詩歌“反映了她在愛丈夫和孩子與對上帝的虔誠之間的掙扎,她反復(fù)提醒自己在協(xié)助其家庭服務(wù)上帝中她作為妻子與母親的責(zé)任。為了丈夫與孩子的幸福而愛他們是對現(xiàn)實(shí)世界危險(xiǎn)的依附”(Martin,1979: 41)。在《紀(jì)念我親愛的孫女伊麗莎白·布拉德斯特里特》中,布拉德斯特里特在對孩子早逝的哀慟與棲于天堂的寬慰中達(dá)成了協(xié)合。
顛覆是布拉德斯特里特在《紀(jì)念我親愛的孫女伊麗莎白·布拉德斯特里特》中抱怨孩子早逝的表現(xiàn)形式。在新歷史主義者們看來,顛覆即是對權(quán)威的反抗。首先,這首挽歌顛覆了文藝復(fù)興時(shí)期的挽歌傳統(tǒng)。雖然布拉德斯特里特早期創(chuàng)作了三首對錫德尼,雷利爵士與伊麗莎白女王的挽詩,順應(yīng)了英國17世紀(jì)20年代一度盛行的用伊麗莎白時(shí)期英雄人物作挽歌,展開政治批判的傳統(tǒng),但是在后期創(chuàng)作中,布拉德斯特里特顛覆傳統(tǒng),聚焦家庭內(nèi)部,創(chuàng)作了許多哀悼家人離世的挽歌。其次,這些家庭挽歌并非簡單反映了布拉德斯特里特對親人的悼念,而是其與上帝協(xié)商的見證。其中,該詩傳達(dá)了布拉德斯特里特對一歲半孫女夭折的痛惜與對上帝的抱怨,顛覆了清教社會(huì)的權(quán)威。這首詩開篇,布拉德斯特里特連續(xù)用了三個(gè)“再見”,貌似以平和的語氣與親愛的孩子告別,相信她一定會(huì)在天堂繼續(xù)享樂,但實(shí)際上是在為提出對上帝的不滿作鋪墊?!巴ǔ淠镜鹊阶聣巡砰_始萎縮/李子與蘋果成熟了才會(huì)脫落/谷物與植物在合適的季節(jié)才被收割”(Bradstreet,1967:235),布拉德斯特里特深知世間萬物由上帝掌管,清教徒應(yīng)完全服從上帝的旨意,不斷否定和反省自身的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤并對照教義來純潔自己的靈魂。但是此處,布拉德斯特里特將萬物的自然生長作為與上帝協(xié)商的籌碼。“新長出來的嫩芽便急于根除/開放時(shí)間如此短暫的新生花蕾/命運(yùn)全掌握在他的手中”(235),布拉德斯特里特將一歲半的孫女比作新長出的嫩芽,抱怨上帝的不公,指責(zé)其對植物仁慈卻對有旺盛生命力的孩子殘酷。向上帝討公道、對上帝的善與否進(jìn)行質(zhì)疑無疑是對上帝權(quán)威的攻擊。布拉德斯特里特與上帝的協(xié)商顛覆了清教教義中完全服從上帝的教義。
抑制是布拉德斯特里特與上帝協(xié)合的另一表現(xiàn)形式。一方面,上帝的意志是任何人無法左右的。孩子的早逝已成事實(shí),布拉德斯特里特不得不接受這一事實(shí);另一方面,作為祖母,布拉德斯特里特對孩子無比疼愛,孩子受盡了世俗之苦,因此,希望孩子能在天堂享樂。詩歌開篇的“再見”包含著布拉德斯特里特對孩子的無限祝福。為了孩子的幸福,布拉德斯特里特選擇抑制自己的不滿去相信天堂可以帶給孩子快樂。
協(xié)合表現(xiàn)了布拉德斯特里特對上帝的妥協(xié)。盡管布拉德斯特里特因孩子早逝對上帝無比抱怨,但她仍然認(rèn)為上帝的旨意自有道理,人生歷練是上帝教化人的靈魂的過程。因此,她接受了孩子早逝的事實(shí),融合了對孩子的愛與對上帝的虔誠。
安妮·布拉德斯特里特以女性視角書寫了清教社會(huì)意識(shí)形態(tài)下女性的宗教體驗(yàn)與家庭生活,其詩歌所反映的協(xié)合既助其逃脫了神權(quán)體制的審查又推進(jìn)了其文學(xué)理想的實(shí)現(xiàn),這也恰恰是布拉德斯特里特文學(xué)獨(dú)創(chuàng)性的突出體現(xiàn)。布拉德斯特里特鮮明的個(gè)人主義、女性意識(shí)與協(xié)合既啟發(fā)了讀者對神權(quán)體制的反思又為后世女詩人如艾米莉·迪金森、瑪麗安娜·摩爾、伊麗莎白·畢肖普、西爾維亞·普拉斯等優(yōu)秀女詩人開辟了追求女性解放的道路。