今年已經(jīng)106歲的笹本恒子是日本的傳奇老人,她102歲時曾拿下了露西獎“終身成就獎”。露西獎被譽為攝影界的奧斯卡,是全球最具分量的攝影大獎。笹本恒子以其對攝影卓越的表現(xiàn)力和跨越兩個世紀(jì)執(zhí)著的追求,將“終身成就獎”變成了一種對其精神的褒獎。她常說:很多時候,我們對年齡的恐懼,其實并不在于年紀(jì)的增長所帶來的衰老,而是恐懼隨著年齡的增長,我們?nèi)砸粺o所獲。
空談歲月,何以笑傲人生?而恒子的一生,值得笑傲以對。
天生喜歡嘗試新事物
笹本恒子生于1914年。當(dāng)時的日本,女性地位極其低下,女性的命運從出生那一刻起,似乎就已經(jīng)被注定了。
在那個女孩子從學(xué)校畢業(yè)后就準(zhǔn)備嫁人,然后相夫教子、宜室宜家的年代,內(nèi)心“不安分”的恒子偏偏“異想天開”。她渴望能在藝術(shù)殿堂和文學(xué)殿堂揮灑對大千世界的熱愛,渴望能在麗日晴空下,追逐自己向往的自由。在她人生的藍(lán)圖里,畫家、小說家或記者才是她的目標(biāo),唯獨不是賢妻良母。所以,恒子逃離了枯燥乏味的課堂,退學(xué)去學(xué)習(xí)自己熱愛的美術(shù)。
因為學(xué)有所成,她進了東京日報社,負(fù)責(zé)社會版面的繪畫。有一天,一個朋友問她:“日本僅有很少能進行新聞報道的攝影師,女性新聞攝影家更是一個都沒有,你要不要成為第一個女性攝影家?”
天生喜歡嘗試新事物的她,于是萌發(fā)了“那我就來試試吧”的想法,從此便開始了攝影生涯。
在那個民風(fēng)保守,對女性頗多限制的時代和社會,女人要和男人一樣走上職場,絕非易事。笨重的器材、家庭的壓力、社會的抵制、外界對女性的歧視,都成為巨大的阻力。但恒子從未動搖過自己的信念,正是由于她的堅持,才給歷史留下了無比珍貴的影像資料。恒子不僅成了日本最早的女?dāng)z影記者,而且以其堅韌的意志、杰出的水準(zhǔn)贏得了同行的廣泛尊重和認(rèn)可。她用自己的快門,見證了日本近一個世紀(jì)的歷史風(fēng)云。作為親歷者和記錄者,她沒有把歷史丟進歲月的深淵里,而是以一幀幀的鏡頭做了最忠實的存留。
49歲時成了單身女人
在工作中,恒子結(jié)識了攝影界的很多同行,其中就有自己的先生。因為志趣相投,28歲那年,兩人攜手走進了婚姻的殿堂。但婚后他們由于各自奔忙于不同的新聞專場,難以旁顧,最后勞燕分飛。
當(dāng)很多女子將愛情與婚姻作為安身立命的“事業(yè)”,一旦失去,便魂無所依時,恢復(fù)了單身的恒子,卻以最快的速度收拾好心情,重新全身心地投入到工作中。在自己熱愛的領(lǐng)域,她日益得心應(yīng)手,影響力越來越大。但年近半百時,她的事業(yè)遭到重創(chuàng)———眾多雜志社紛紛倒閉,僅僅依靠攝影已經(jīng)無法養(yǎng)活自己,恒子不得不另謀生路,放下陪伴了自己幾十年的相機。
49歲的單身女人失去了賴以生存的經(jīng)濟保障,對大多數(shù)人來說都是沉重打擊,但她卻說:“沒什么大不了。”
走直道,拐活彎,既然天無絕人之路,你首先得不放棄希望。于是,恒子利用學(xué)生時期學(xué)習(xí)的裁縫手藝以及服裝設(shè)計知識,開了一家服裝設(shè)計店,專門為客人量身定制衣服。
因為對審美和時尚有不凡的見解,恒子服裝店的生意越來越好。在她看來,“時尚不是靠錢堆積,而是用頭腦來創(chuàng)造。不用花很多的錢,就能享受到快樂,這才是真正的奢侈。”她的衣服都是自己設(shè)計和裁制的,雖無華冠麗服,卻優(yōu)雅得體。100歲時,她還獲得了最佳著裝獎,創(chuàng)造了史上最年長獲獎?wù)叩募o(jì)錄。
在她身上,你看不到老態(tài)龍鐘,看不到暮氣沉沉,盡管她比任何人都有資格說“我已老去”,但青春永駐的心態(tài)極大地延緩了歲月對她的侵?jǐn)_。
除了投身服裝設(shè)計,52歲的時候,她又開始學(xué)習(xí)“鮮花造型設(shè)計”課程。因為年過半百,又是從陌生領(lǐng)域出發(fā),她不得不付出比別人多幾倍的時間。一年后,她撰寫并出版發(fā)行了《鮮花造型設(shè)計教室》一書,甚至在該領(lǐng)域擔(dān)任授課教師,還兼顧珠寶設(shè)計等業(yè)務(wù)長達(dá)十年之久。
97歲時在自己家中摔倒
1985年,恒子的第二任丈夫患癌去世,而她也已經(jīng)71歲了。這是多少人頤養(yǎng)天年、以度余生的年紀(jì),但在她看來,才不過正向中年邁步,甚至仍是青年。她希望重新找回曾經(jīng)夢牽魂縈的東西。
20年沒碰過相機,當(dāng)她重新拿起,亦如故友重逢,讓她內(nèi)心再次充滿了失而復(fù)得的歡喜。她花了6年時間,一個人走遍日本,采訪了近100名日本明治女性,舉辦了“恒子的昭和年代”攝影展,呈現(xiàn)了眾多難得一見的舊時場景和曾經(jīng)燦若云錦的女性人物,她也因此獲得了大量媒體關(guān)注,引起了全國的轟動。
97歲的時候,恒子在自己家中摔倒,瞬間失去了清醒的意識。因為沒人在身邊,她就這樣躺在冰冷的地面上,長達(dá)22個小時。幸運的是,恒子最終被救出。在被發(fā)現(xiàn)送醫(yī)后,她被診斷為大腿骨及左手手腕骨折,寸步難行。但是,“我還有很多想要做的事情”,靠著這種“不能死,必須活”的信念,恒子積極努力地做康復(fù)治療。連醫(yī)生都嘆為觀止:“第一次遇見97歲還那么認(rèn)真復(fù)健的人?!?/p>
因為那次意外摔傷,住院期間,她還寫了一本自傳《好奇心旺盛的女孩,今年97歲》。書出版后,引起了巨大反響,樂觀豁達(dá)的恒子成了媒體爭相采訪的對象。在持續(xù)了30多年的日記中,她如此寫道:“勿忘探究心,對事物抱有興趣。一直做自己喜歡的事情,那么就能一直保持元氣滿滿哦?!彼鶎懙臅静粫敿?xì)描述那些艱難、困苦、難以為繼的日子??啵约簢L就好了,她希望呈于世人面前的,是那一點點彌足珍貴的甜。
如今,恒子已經(jīng)106歲了,她還在追逐夢想,誓要“拍到心跳停止的那一天”!
邢大軍據(jù)《人生與伴侶》薺麥/文整理