梁羽生與林萃如的愛(ài)情江湖（下）

梁羽生把家安在了悉尼，因?yàn)榱州腿缦矚g熱鬧，他們最疼愛(ài)的小兒子就在那里讀書(shū)。每天早上6時(shí)30分，梁羽生和林萃如比賽著起床，誰(shuí)起得慢，就要去花園里剪新鮮的梔子花和玫瑰花；在她做飯時(shí)，手笨腳笨的他會(huì)像裹亂一樣的搶著給她放調(diào)料、遞盤(pán)子；每周三下午，他會(huì)帶她去悉尼歌劇院聽(tīng)音樂(lè)、看歌舞劇；每個(gè)月的12號(hào)，他們會(huì)去“澳洲廣場(chǎng)”第46層旋轉(zhuǎn)餐廳，一邊觀賞悉尼港的風(fēng)光，一邊回憶在香港時(shí)的快樂(lè)時(shí)光。

1994年，膀胱癌、心臟病、糖尿病一齊襲向梁羽生。他不怕死神的來(lái)襲，怕的是，如果他先行離開(kāi)，留下她一個(gè)人會(huì)多么可憐寂寞。她把自己當(dāng)作孩子呵護(hù)了30年，而自己才專(zhuān)心地陪伴了她7年的光陰。他跟她“算賬”，說(shuō)自己欠了她23年的情，她就跟他“討價(jià)還價(jià)”：“23年哪里夠？你總不至于不等到我一百歲吧？”為了她，他戒了奶油蛋糕和烤乳豬，他在日記里寫(xiě)道：“努力活著，要走在她的后頭。因?yàn)槲业拿褪撬拿?，我們要相依為命?！?/p>

影子一般地跟在丈夫身后，他上臺(tái)階，她會(huì)先邁上去攙扶；他的筷子伸向肉食時(shí)，她會(huì)嗔怪地敲一下他的碗邊，警告他；他嫌藥苦，她就假裝放一勺糖進(jìn)去，然后哄騙他喝下；他不能吃糖吃肉，她就也不吃了；他去醫(yī)院化療、“十圓會(huì)”聚會(huì)、回國(guó)講學(xué)，她都須臾不離地陪伴在他的身邊……

“裂笛吹云歌散霧，萍蹤俠影少年行，風(fēng)霜未改天真態(tài)，猶是書(shū)生此羽生?！边@是一位故交送給梁羽生的一首詩(shī)，林萃如專(zhuān)門(mén)找來(lái)小篆體字帖，戴上老花鏡認(rèn)真地練了幾天的毛筆字，然后將它謄到了一個(gè)小本子上，無(wú)論走到哪里，都會(huì)把這個(gè)本子帶在身上。如此她就深信：他會(huì)信守承諾，永遠(yuǎn)不會(huì)先行離開(kāi)。只是，她的少年盡管許了很多深重的承諾，最終卻還是敵不過(guò)催人的歲月……

舊夢(mèng)塵封休再啟，此情如水只東流。每當(dāng)黃昏時(shí)，暖暖的夕陽(yáng)一寸一寸地邁上臺(tái)階，她再憑欄眺望，也等不到他了。那個(gè)總因找不到家門(mén)，而在樓下踟躕的他，那個(gè)總像小孩一般溜出去偷吃蛋糕和烤乳豬的他，那個(gè)總在周末也會(huì)火急火燎地去報(bào)館上班的他，已經(jīng)退隱到他永遠(yuǎn)的江湖里去了。那是梁羽生的江湖，也許不再有武林恩怨，也許不再有情仇遺恨，但她知道：是他的江湖，就一定會(huì)有一個(gè)叫林萃如的女人，站在他的身邊……

據(jù)《戀愛(ài)婚姻家庭》玄圭/文整理

■附：梁羽生簡(jiǎn)歷

梁羽生，本名陳文統(tǒng)，1924年3月22日出生在廣西蒙山的一個(gè)書(shū)香門(mén)第。自幼熟讀古文、擅長(zhǎng)對(duì)對(duì)聯(lián)，8歲就能背誦《唐詩(shī)三百首》。1945年，數(shù)位粵籍學(xué)者來(lái)到蒙山避難，太平天國(guó)史專(zhuān)家簡(jiǎn)又文、以敦煌學(xué)和詩(shī)書(shū)畫(huà)而著名的饒宗頤都在他家里住過(guò)。梁羽生還拜了簡(jiǎn)又文為師，獲益良多。

抗戰(zhàn)勝利后，梁羽生隨簡(jiǎn)師來(lái)到廣州，考入了嶺南大學(xué)化學(xué)系，一年后，轉(zhuǎn)入了經(jīng)濟(jì)系。不過(guò)，他畢業(yè)以后，并沒(méi)有去從事經(jīng)濟(jì)方面的工作，而是到香港《大公報(bào)》做了一名副刊編輯。

梁羽生從小愛(ài)讀武俠小說(shuō)，步入社會(huì)后，仍對(duì)武俠小說(shuō)愛(ài)不釋手，與人評(píng)說(shuō)武俠小說(shuō)的優(yōu)劣，總是滔滔不絕，眉飛色舞。在眾多的武俠小說(shuō)作家中，他最欣賞的是宮白羽（本名宮竹心，代表作有《十二金錢(qián)鏢》《武林爭(zhēng)雄記》和《偷拳》等），據(jù)說(shuō)他“梁羽生”這個(gè)名字就是從“梁慧如”（他以前用過(guò)的一個(gè)筆名）和“白羽”演化而來(lái)的。

1954年，香港武術(shù)界的太極派和白鶴派發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，先是在報(bào)紙上互相攻擊，后來(lái)相約在澳門(mén)新花園擂臺(tái)比武，以決雌雄。這場(chǎng)比武經(jīng)港澳兩地報(bào)紙的大肆渲染，一時(shí)成為民眾關(guān)注的焦點(diǎn)?！缎峦韴?bào)》總編輯羅孚觸動(dòng)靈機(jī)，為滿(mǎn)足讀者興趣，在比武的第二天就在報(bào)紙上預(yù)告了將刊登精彩的武俠小說(shuō)以饗讀者。第三天，《新晚報(bào)》就推出了署名“梁羽生”的武俠小說(shuō)《龍虎斗京華》。

《龍虎斗京華》向被視為是新派武俠小說(shuō)之始。從1954年開(kāi)始，到1984年“封筆”，梁羽生在30年間共創(chuàng)作了武俠小說(shuō)35部，其中尤以《白發(fā)魔女傳》《七劍下天山》《萍蹤俠影錄》和《云海玉弓緣》最為著名。

除武俠小說(shuō)創(chuàng)作外，梁先生還寫(xiě)過(guò)大量的散文、評(píng)論、隨筆和棋話(huà)，用過(guò)的筆名還有陳魯、馮瑜寧、李夫人、馮顯華、幻萍、佟碩之和鳳雛生等。

梁先生的功績(jī)，主要是在于開(kāi)了武俠小說(shuō)的一代新風(fēng)尚。舊武俠小說(shuō)雖一直也是作為一大文學(xué)門(mén)類(lèi)存在著的，但自始至終都為正統(tǒng)文學(xué)所瞧不起，難登大雅之堂，讀者也主要是一些下層的“識(shí)字分子”。在梁先生之前，寫(xiě)武俠小說(shuō)的作者，就如同是走江湖賣(mài)藝的藝人，是梁先生的出現(xiàn)，大大抬高了武俠小說(shuō)的地位，讀者也迅速普及到了社會(huì)各階層。隨后，關(guān)于武俠小說(shuō)的研究，也漸成浪潮。

梁先生不僅是寫(xiě)武俠的大家，也是評(píng)武俠的大家。1966年，他曾化名佟碩之在香港的《海光文藝》上發(fā)表了一篇題為《金庸梁羽生合論》的文章，該文就金庸、梁羽生二人（他們可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)在武俠小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，風(fēng)頭最勁的兩大作家）的小說(shuō)質(zhì)量，以及二人小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格、價(jià)值走向都進(jìn)行了頗為專(zhuān)業(yè)的解讀。1977年，梁先生在新加坡寫(xiě)作人協(xié)會(huì)演講《從文藝觀點(diǎn)看武俠小說(shuō)》時(shí)，提出的武俠小說(shuō)“寧可無(wú)武，不可無(wú)俠”的觀點(diǎn)，更是一直被后來(lái)的武俠小說(shuō)研究者視為至理之論。

1984年12月，梁先生還來(lái)北京出席了中國(guó)作協(xié)的第四次代表大會(huì)，并在會(huì)上慷慨陳辭，呼吁不應(yīng)輕視武俠小說(shuō)的存在。

梁先生晚年不再寫(xiě)武俠小說(shuō)以后，又轉(zhuǎn)向了歷史研究，并先后出版了《中國(guó)歷史新話(huà)》《文藝新談》和《古今漫話(huà)》等歷史文化讀本。

2009年1月22日，一代武俠宗師梁羽生病逝于悉尼，享年85歲。