唐麗偉

摘要：歐茨小說中的“動(dòng)物書寫”致力于打破人與動(dòng)物二元對立的等級思維模式，強(qiáng)調(diào)人與動(dòng)物的平等性和依存性。在關(guān)注人與動(dòng)物的互動(dòng)關(guān)系、人類如何處理與動(dòng)物相處過程中的倫理難題等問題的同時(shí)，歐茨引導(dǎo)我們深入思考以“同者”為本質(zhì)特征的西方哲學(xué)潛在的危害。 “同者”哲學(xué)以毀滅“他異性”為指向，必然導(dǎo)致人類以暴力為手段對動(dòng)物“他者”進(jìn)行消滅與占有。為化解“同者”危機(jī)，歐茨小說中的主人公將動(dòng)物視為與人類共榮共生的絕對“他者”，倡導(dǎo)尊重生命的多樣性，抵制狩獵、反對虐待動(dòng)物。歐茨將他者倫理思想運(yùn)用到動(dòng)物書寫中，啟示人們重新思考人與自然的關(guān)系，提醒人類切實(shí)擔(dān)負(fù)起為自然的責(zé)任。

關(guān)鍵詞：歐茨小說;他者倫理;動(dòng)物書寫

中圖分類號： I712.074文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A 文章編號：16720539（2020）01007306

“動(dòng)物書寫”不是歐茨（Joyce Carol Oates，1938-）小說的關(guān)鍵詞，同樣，在動(dòng)物小說家的隊(duì)列中也沒有歐茨的席位。因此，歐茨小說中的動(dòng)物書寫自然鮮少受到關(guān)注?！皠?dòng)物書寫”指涉的不只是題材內(nèi)容與動(dòng)物有關(guān)的寫作，而是具有“動(dòng)物解放意識”的寫作，它強(qiáng)調(diào)對于生態(tài)、動(dòng)物的非人類中心的倫理觀念，也致力于在寫作中打破人類中心的迷思，貫徹生態(tài)整體主義與動(dòng)物解放的理念[1]。歐茨的“動(dòng)物書寫”一方面關(guān)注的是人與動(dòng)物的互動(dòng)關(guān)系，如《中年》中的亞當(dāng)和卡米拉與狗的關(guān)系，《媽媽走了》中戈文和尼基母女與貓的關(guān)系;另一方面是人類在處理與動(dòng)物交往、共處的過程中所呈現(xiàn)的倫理處境與難題，如《人間樂園》中斯旺對狩獵的抵制，《奇境》中杰西和海倫對動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的感悟，以及《狐火》中的“少女幫”對虐待寵物行為的抗議。除此以外，歐茨的個(gè)人回憶錄《逝去的風(fēng)景》和《歐茨日記》等作品，無不流露出她對動(dòng)物的熱愛、對生命多樣性的尊重、對人類自以為是地控制和掠奪自然的擔(dān)憂。歐茨作品中關(guān)于狩獵、動(dòng)物實(shí)驗(yàn)、虐待寵物、動(dòng)物報(bào)恩與復(fù)仇等情節(jié)的描寫，再現(xiàn)了動(dòng)物所遭受的物種歧視，質(zhì)疑了人與動(dòng)物二元對立的等級思維模式。藉由對動(dòng)物的關(guān)注，歐茨實(shí)則是提醒人們反思造成生態(tài)環(huán)境不斷惡化的根源，啟發(fā)人們以多元化的視野接納“他者”、尊重“他者”、關(guān)愛“他者”，認(rèn)可非人類物種的內(nèi)在生命價(jià)值，為實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧相處承擔(dān)起應(yīng)有的責(zé)任。

一、他者倫理視角的形成：歐茨的成長背景

對“他者”的關(guān)懷是歐茨小說貫穿始終的主題之一。歐茨復(fù)雜的族裔背景、從小融入自然的農(nóng)場生活經(jīng)歷、深厚的哲學(xué)素養(yǎng)，以及豐富的人生閱歷構(gòu)成了她獨(dú)特的創(chuàng)作視角和道德價(jià)值體系。歐茨小時(shí)候生活在紐約北部一個(gè)叫洛克波特的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，兒時(shí)的鄉(xiāng)村生活成為她一生中最難忘記的時(shí)光，也對其創(chuàng)作產(chǎn)生了不可忽視的影響。童年的歐茨生活于貧困之家，依靠外祖父母家的小農(nóng)場維持溫飽。土地的恩賜讓一家人免遭饑餓，也讓年幼的歐茨見識了人類對土地的絕對依賴，萌發(fā)出對自然的崇敬和感恩之情。然而，大自然既能用它肥沃的土壤哺育人類，也會給人類帶來意想不到的災(zāi)難。在洪水泛濫的季節(jié)，歐茨曾親眼目睹被洪水吞噬的生命和淹沒的房屋，神秘莫測的大自然對人類毫不留情的襲擊令她心生敬畏。從幼時(shí)到成年，歐茨都熱愛親近自然，也特別喜歡小動(dòng)物。童年時(shí)期，歐茨會悉心照料農(nóng)場里生病的小雞，甚至?xí)槭芷圬?fù)的小動(dòng)物“主持公道”，因?yàn)樗J(rèn)為“欺負(fù)弱小是不道德的”[2]。

如果說歐茨尊重動(dòng)物生命的態(tài)度源自童年時(shí)期融入自然的生活，那么，成年后才被揭開的猶太裔身份則加深了她對動(dòng)物、有色人種、少數(shù)族裔、貧窮階層和婦女兒童等弱勢“他者”遭受歧視、暴力和壓迫的關(guān)注與思考。歐茨的曾祖父是愛爾蘭人，為逃避宗教迫害移民到美國。歐茨的曾外祖父是移民美國的德國猶太人，這一身份抹殺了他在美國找到任何體面工作的可能，只能在墓地當(dāng)一個(gè)沒有絲毫尊嚴(yán)的掘墓人。由于父母雙方的復(fù)雜血統(tǒng)，歐茨的身體里流著五個(gè)民族的血液，特殊的族裔背景讓她無法忽視種族問題的歷史根源，也促使她密切關(guān)注美國的種族歧視問題。有學(xué)者指出，“物種歧視是隱藏在種族歧視、性別歧視、階級歧視等背后的深層思想根源”[3]，因?yàn)閺倪壿嬈瘘c(diǎn)上看，這些歧視無一不是強(qiáng)者對弱者的欺壓，也全部都是區(qū)別對待生命尊嚴(yán)的表現(xiàn)。西方傳統(tǒng)哲學(xué)認(rèn)為，相較于人類的理性，動(dòng)物是有缺陷的低等級生命，人與動(dòng)物的差異有著本質(zhì)的不同，這種以人類為參照來審視動(dòng)物的視角最終使動(dòng)物當(dāng)作被觀看的對象，人類與動(dòng)物之間的等級關(guān)系也自然而然地被構(gòu)建起來。歐茨對人類盲目自信、以宇宙最高統(tǒng)治者自居的態(tài)度提出了質(zhì)疑和批判。

韋勒克認(rèn)為，“文學(xué)可以看作是思想史和哲學(xué)史的一種記錄”[4]。一個(gè)文學(xué)家所受的哲學(xué)思想的影響，必然會改變其生活觀念和生活方式，也往往關(guān)系到其作品主題的形成和表現(xiàn)。歐茨在15歲時(shí)第一次接觸《瓦爾登湖》，隨后便成為梭羅的忠實(shí)信徒。她坦言，“他（梭羅）就像我精神上的父親，在我的成長過程中，我很多觀念的形成都受到了他的影響?！盵5]歐茨在大學(xué)本科階段主修英語文學(xué)，輔修哲學(xué)，深厚的哲學(xué)素養(yǎng)和思辨能力令她的文學(xué)創(chuàng)作充滿哲理。面對美國社會無處不在的暴力，歐茨以知識分子的使命感將其曝光在作品中，引導(dǎo)讀者思考暴力背后的根源。歐茨指出，“當(dāng)一個(gè)人凡事只從自己的角度考慮時(shí)，頭腦中就會充斥著這些聲音：我打算……我想要……我要求……我覺得……我是……這些聲音恰恰表明了每個(gè)人的能力都是有限的，可人們卻偏偏要表現(xiàn)出無所不能的樣子，要么強(qiáng)行闖入他者的世界，要么就和大自然對抗，這種行為必然會遭到對方的拒絕和反抗，并最終導(dǎo)致自身的毀滅。所以，無論是誰，任何時(shí)候，將自己的意愿強(qiáng)加于他人或自然界的‘唯我獨(dú)尊的哲學(xué)，最終都將走向自我消亡”[6]。歐茨這一觀點(diǎn)與列維納斯對西方以“同者”為本質(zhì)特征的哲學(xué)的批判如出一轍。列維納斯認(rèn)為，“自我對他者的消化、吸收，并不斷將其納入自我意識、對其進(jìn)行感知和認(rèn)識的過程就是整個(gè)西方哲學(xué)的傳統(tǒng)”[7]。傳統(tǒng)模式下對主體的認(rèn)識是占有和同一，主體作為總體具有同化一切他者的要求，其典型特征是“自身是一切尺度的尺度”，“一切為我所用”。由于他者的他異性和外在性，暴力便成為其進(jìn)行馴化或殖民的主要手段，使其最終實(shí)現(xiàn)霸權(quán)目標(biāo)[8]。由此可見，歐茨小說中的動(dòng)物書寫是她對隱藏在種族歧視、性別歧視、階級歧視背后的“物種歧視”之根源的深入思考。

二、他者倫理思想的表達(dá)：尊重動(dòng)物生命

人類如何與動(dòng)物相處是人與自然關(guān)系的一個(gè)重要方面，因?yàn)槿藗儗Υ齽?dòng)物的態(tài)度也是其對待整個(gè)自然態(tài)度的縮影。20世紀(jì)70年代，美國動(dòng)物權(quán)利論者彼得·辛格倡導(dǎo)了“動(dòng)物解放運(yùn)動(dòng)”，他呼吁人們“把大多數(shù)人都承認(rèn)的那種適用于我們這個(gè)物種的平等原則擴(kuò)展到其他物種身上去”[9]。辛格還指出，人類需徹底改變對待動(dòng)物的方式，這些方式涉及飲食、飼養(yǎng)、動(dòng)物實(shí)驗(yàn)、狩獵、毛皮服飾以及馬戲等方面，目的是避免或減輕動(dòng)物承受的痛苦。然而，假定人類和動(dòng)物擁有完全相同的權(quán)利，或者要求我們對待二者的方式完全一致是不現(xiàn)實(shí)的。因此，辛格明確指出，他所提倡的平等是“關(guān)心的平等”，而不是“權(quán)利的完全平等”。湯姆·雷根認(rèn)為，人類對待動(dòng)物的根本性錯(cuò)誤在于我們把動(dòng)物當(dāng)作工具或資源來利用，或是勞作工具，或是供人享樂，動(dòng)物的在場只為滿足人類的需求。辛格和雷根對動(dòng)物生命的關(guān)注實(shí)際上是要將倫理關(guān)懷擴(kuò)展到人以外的其他生命體身上。

歐茨熱愛動(dòng)物，認(rèn)同動(dòng)物權(quán)利論者的觀點(diǎn)，她認(rèn)為，“動(dòng)物和我們?nèi)祟愐粯?，都需要得到關(guān)愛?！盵10]119在日常生活中，歐茨是尊重生命多樣性的踐行者。在歐茨的日記中，細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)她在記錄和動(dòng)物有關(guān)的日常時(shí)，經(jīng)常使用的代詞是“he”或“she”，而不是“it”，這表明動(dòng)物在她心目中是和人類一樣平等的生命存在。在創(chuàng)作間隙，歐茨最熱衷的事情就是照顧小動(dòng)物：在窗臺上投食喂鳥，救助受傷的動(dòng)物，收養(yǎng)流浪貓，鄭重其事地安葬死亡的小動(dòng)物……或許喜愛歐茨的讀者也不一定了解，歐茨最早的創(chuàng)作主題“都是關(guān)于動(dòng)物和農(nóng)場的”，因?yàn)樗疤貏e喜歡小動(dòng)物，很愿意和他們親近”[11]41。雖然不是動(dòng)物小說家，歐茨卻也頻繁地將她對動(dòng)物生命的尊重和關(guān)愛寄托在小說主人公身上，如《人間樂園》中寧愿被人嘲笑也不忍獵殺動(dòng)物的少年斯旺，《奇境》中反對動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的醫(yī)生妻子海倫，《中年》中收養(yǎng)流浪狗的單身男子亞當(dāng)和離異女人卡米拉，《媽媽走了》中將貓當(dāng)作靈魂伴侶的戈文和尼基母女，《狐火》中為救助受虐待寵物而不顧自身安危的少女幫。當(dāng)歐茨被問及其作品不以動(dòng)物為主體卻常常涉及到動(dòng)物書寫的原因時(shí)，歐茨解釋道：“對動(dòng)物的了解能讓一個(gè)人更親近自然，加深對生命的理解和對自然的敬畏。”[11]244

在科學(xué)研究領(lǐng)域，大多數(shù)從事動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的人都認(rèn)為動(dòng)物實(shí)驗(yàn)與倫理道德無關(guān)，因?yàn)樵谒麄兊挠^念中：實(shí)驗(yàn)的目的是為了獲得新知，是為醫(yī)學(xué)事業(yè)的發(fā)展和人類的健康服務(wù)，因此可以不受任何的倫理約束。按照動(dòng)物權(quán)利擁護(hù)者的觀點(diǎn)，動(dòng)物是有思想、有感情的生命體，可與人類感受同樣范圍程度的痛苦。所以，實(shí)驗(yàn)人員“在進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的過程中也須竭盡全力使動(dòng)物免于痛苦，而且它們應(yīng)當(dāng)?shù)玫浇踅o予我們同類那樣的尊重”[12]。遺憾的是，大多數(shù)情況下，實(shí)驗(yàn)人員對于實(shí)驗(yàn)動(dòng)物缺乏基本的同情心?！镀婢场分?，用于醫(yī)學(xué)研究的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)場讓人觸目驚心。醫(yī)生特里克對解剖動(dòng)物的血腥場面顯得漠然，他認(rèn)為一個(gè)人只要和生物學(xué)扯上關(guān)系，只要雙手因解剖實(shí)驗(yàn)而沾染過血液，這個(gè)人的機(jī)體就像得到了一種“免疫”，從此以后就能達(dá)到“無血的境界”。為了證明自己的觀點(diǎn)，特里克以杰西學(xué)習(xí)解剖的過程為例，“他第一次解剖尸體時(shí)差點(diǎn)嘔吐，第二次就沒那么強(qiáng)烈的反應(yīng)，后來就完全適應(yīng)了，覺得每具尸體都一樣了。”[13]320為什么杰西對人體解剖的反應(yīng)前后會有變化呢？因?yàn)樗臋C(jī)體已經(jīng)“被某種東西侵入了”，這種東西已經(jīng)“感染了他的每一個(gè)細(xì)胞”。顯而易見，特里克所說的“某種東西”正是康德和洛克所指的那種對人類有著潛移默化影響的對待非人類生命的冷漠和兇殘。

歐茨以旁觀者的視角，不動(dòng)聲色地為讀者描繪了一個(gè)令人毛骨悚然的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)場。透過字里行間，讀者能聞到整個(gè)實(shí)驗(yàn)場彌漫著的腐臭味，能聽到實(shí)驗(yàn)中的動(dòng)物發(fā)出的尖叫聲，能看到地上隨處散落的動(dòng)物內(nèi)臟……雖然杰西已經(jīng)能冷靜地操作尸體解剖，但在面對成群被關(guān)起來用于輻射研究或生殖力試驗(yàn)的哺乳動(dòng)物時(shí)，他的內(nèi)心還是深受觸動(dòng)。當(dāng)一條“幾乎被剃光毛，身上留有長長的紫色傷口”的大柯利狗與杰西四目相對時(shí)，他猛然想起“在醫(yī)院遇見過的一位病人”。望著成群被關(guān)押的動(dòng)物奄奄一息的樣子，杰西出現(xiàn)了幻覺，他好像看到“從小生活的鄉(xiāng)村到處是笨拙、骯臟的羊群，它們遍體鱗傷，疼得連叫的力氣都沒有了，有些羊由于視力衰退而跌跌撞撞，擁擠的羊群不斷朝柵欄邊擠去，終于把柵欄擠塌了”[13]326。

一直以來，人類都在“觀看”動(dòng)物，卻不曾設(shè)想自己也會被動(dòng)物“觀看”，顯而易見，人類在觀看動(dòng)物的同時(shí)無法避免不被動(dòng)物觀看?！翱吕贰痹诨\中，處于“被看”的位置，與此同時(shí)，它也在看杰西，用一種“他者”的眼光看他。從柯利狗的凝視，杰西聯(lián)想到醫(yī)院的病人，從成群被關(guān)押的動(dòng)物，他聯(lián)想到擠塌柵欄的羊群。透過動(dòng)物這種“無法解讀、深不可測的”“他者”眼光，“天真無邪”的“面容”，杰西內(nèi)心的倫理責(zé)任感瞬間被喚起，這種喚起在杰西與動(dòng)物對視的一瞬間就發(fā)生了，并未經(jīng)過絲毫理性的思量或推衍。雖然列維納斯對于“動(dòng)物是否具有面容”沒有明確表態(tài)，但德里達(dá)堅(jiān)定地認(rèn)為，“動(dòng)物完全可以成為列維納斯論述過的‘第三方，第三方是他者的他者，他帶來了對于他者進(jìn)行比較的必要性，同時(shí)也帶來了對于公正的訴求”[14]。歐茨為何要大費(fèi)周章地描寫一名手術(shù)醫(yī)生在本應(yīng)習(xí)以為常的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)場的非正常反應(yīng)？這正是為了證明動(dòng)物也具備和人類一樣的倫理性中斷力量，并且能引發(fā)人的倫理回應(yīng)。雖然人類文明在不斷進(jìn)步，但人類以自身需求為中心來對待動(dòng)物的態(tài)度卻不曾改變，個(gè)中原因，難道不是特里克所說的“動(dòng)物不會來控告我們”[13]329？德里達(dá)指出，“幾乎所有的哲學(xué)家和理論家在對動(dòng)物的認(rèn)識上都達(dá)成了共識”[15]，自亞里士多德以來，人類將語言和理性作為衡量生命等級優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，并以此劃出人與動(dòng)物的界限，這完全是人類利己主義的表現(xiàn)。歐茨借特里克的話，反諷了人類的“同一”思維——以自身為參照來審視動(dòng)物，并以動(dòng)物無法言說的“他異性”來對其肆意施暴。然而，歐茨并不否認(rèn)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)對醫(yī)學(xué)研究的重要性，因?yàn)橄胍?dāng)一名好醫(yī)生別無選擇，“要研究人體器官的奧秘，除了通過尸體解剖和動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，難道還有其他更好的辦法”[13]330？對于人類而言，如何善待實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，提高實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的利用率，最大程度地緩解動(dòng)物的痛苦與不適，讓實(shí)驗(yàn)人員在動(dòng)物的生存狀態(tài)中體驗(yàn)情感共鳴，這將有助于把道德關(guān)懷的范圍拓展到人以外的物種，促進(jìn)人類對生命多樣性的尊重和敬畏。

與利用動(dòng)物進(jìn)行活體實(shí)驗(yàn)相比，人類狩獵的歷史更為久遠(yuǎn)。在農(nóng)業(yè)社會，狩獵是人類獲得食物、維持生存的重要途徑，因而是合理的。產(chǎn)業(yè)化的飼養(yǎng)業(yè)出現(xiàn)后，狩獵變得毫無必要，尤其是商業(yè)性和娛樂性的狩獵行為。長期以來，狩獵是證明男子氣概的最佳方式，歷史上許多民族的文化都將未成年男子在獵殺動(dòng)物儀式中的表現(xiàn)來判斷他是否能順利過渡到成人階段[16]。在小說《人間樂園》中，歐茨成功地塑造了一個(gè)抵制狩獵的動(dòng)物保護(hù)主義者斯旺。斯旺的父親利維爾是一個(gè)農(nóng)場主，狩獵是他最熱愛的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。在斯旺過十五歲生日的時(shí)候，利維爾送給他一桿獵槍并教他使用方法，他希望兒子通過狩獵去證明自己是一名真正的男子漢。斯旺的內(nèi)心極為抗拒，他拒絕接受獵槍，并固執(zhí)地認(rèn)定：他和父親之間永遠(yuǎn)也無法建立親密的父子關(guān)系，除非這個(gè)人放棄狩獵。雖然斯旺一直試圖說服自己接受男人應(yīng)當(dāng)狩獵的傳統(tǒng)，但他痛恨這種“游戲”，“就連在谷倉后的草場練習(xí)打靶都極其反感，更不用說去射擊活蹦亂跳的野雞或兔子”，“他也曾試著瞄準(zhǔn)飛過頭頂?shù)镍B兒，但總是在關(guān)鍵時(shí)刻閉上眼睛，并假裝不知如何是好（雖然他早就學(xué)會了怎樣打獵）”[17]。

斯旺對動(dòng)物生命抱有深刻的同情，對于自己無法阻止父親和兄長打獵有著難以釋懷的罪責(zé)感。他曾對熱衷狩獵的哥哥羅伯特提出疑問，“被槍擊中的獵物會否感到疼痛”？歐茨通過斯旺的提問引出了“動(dòng)物是否有感知痛苦的能力”這一觀點(diǎn)。斯旺不贊同以娛樂為目的的狩獵，認(rèn)為人們?yōu)榱艘患褐畼啡儕Z弱小動(dòng)物的生命是不道德的，所以他拒絕狩獵，更無法接受任何動(dòng)物死在他的獵槍下。斯旺對被獵殺動(dòng)物的罪責(zé)意識體現(xiàn)了自我對他者抱有的無限責(zé)任意識，這種意識讓他感覺對所有被獵殺的動(dòng)物都懷有一種無法償還的虧欠和責(zé)任。從他者倫理學(xué)的角度來看，斯旺擔(dān)心的是死亡的動(dòng)物“無法再回應(yīng)”，正是出于對他者無法再回應(yīng)的擔(dān)心，所以“我”才要珍惜他們的生命和回應(yīng)。更為重要的是，狩獵就是獵人不斷制造并目睹動(dòng)物死亡的過程，這一過程隱含的意義是：他者（動(dòng)物）因“我”而死，“我”作為幸存者必須懷有一種負(fù)罪感，而這種負(fù)罪感最終轉(zhuǎn)化為“我”對將死之他者或必死之他者的倫理意識。在人與動(dòng)物的當(dāng)下關(guān)系中，人類毫無疑問處于主導(dǎo)和控制的位置，動(dòng)物遠(yuǎn)比人類脆弱，因此，“作為生態(tài)破壞的始作俑者，人類理當(dāng)對所有動(dòng)物和其他生靈的死亡和生存都懷著一種深深的負(fù)罪感”[18]。

三、他者倫理的啟示：建構(gòu)和諧共生的關(guān)系

傳統(tǒng)西方生態(tài)文學(xué)中的動(dòng)物書寫，通常采用的是人與動(dòng)物二元對立的敘事模式。歐茨早期作品中的動(dòng)物書寫延續(xù)了這種模式，無論是《人間樂園》和《傷心布魯斯》中對人類娛樂性狩獵的反思，還是《奇境》中對缺乏人道的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的批判，其間人與動(dòng)物的關(guān)系都是對立的。在《中年》和《媽媽走了》等中后期的作品中，歐茨把人與動(dòng)物的關(guān)系勾勒成一幅相互依偎、相互交流、和諧共處的美好圖景，表達(dá)了作者的藝術(shù)理想和審美訴求。在歐茨的筆下，貓和狗等動(dòng)物“他者”就像我們的愛人和孩子，雖然我們能將其稱為“我的”，但他們其實(shí)不為我們所有，也不是我們的認(rèn)識對象。因此，作為人類的我們和屬于動(dòng)物的“他者”之間需要一種尊重關(guān)系，人類必須尊重動(dòng)物生命的差異性，對同屬于自然的動(dòng)物他者保持敬畏之心，從而在人與動(dòng)物之間建構(gòu)起一種新型的地位關(guān)系。

小說《中年》中，卡米拉在遭遇與丈夫萊昂內(nèi)爾的婚姻危機(jī)之后，通過收養(yǎng)流浪狗、參與救助動(dòng)物的工作走出困境，將動(dòng)物當(dāng)作心靈的伙伴，重新找回自信和對生活的熱愛。從這個(gè)意義上來說，“動(dòng)物不僅是人類生存的拯救者，更是人類精神世界的拯救者”[19]。在得知丈夫出軌之初，卡米拉瀕臨崩潰，在她傷心欲絕的時(shí)候，她遇見了亞當(dāng)生前留下的愛犬阿波羅。四目相對，阿波羅注視著頹廢不堪的卡米拉，“沒有惡意，沒有齜牙咧嘴，而是充滿難以言喻的動(dòng)物柔情”[20]130，這一溫柔的注視讓卡米拉感受到一種久違的溫暖。為了重拾自信，讓自己的生活變得充實(shí)而有意義，卡米拉決定去動(dòng)物救助中心救助和照顧動(dòng)物。經(jīng)過一段時(shí)間的全身心投入，卡米拉感受到動(dòng)物也有情感，并逐漸與那些被她照顧的動(dòng)物達(dá)到了惺惺相惜的程度。英國哲學(xué)家凱特·瑟波認(rèn)為，“與動(dòng)物的相處能夠減輕人的精神壓力，獲得一種在人際關(guān)系中得不到的自信?！盵21]因?yàn)閷?dòng)物超乎尋常的愛心和悉心照料，卡米拉意外得到一筆巨額遺產(chǎn)，她用這筆錢實(shí)施了更宏偉的動(dòng)物關(guān)愛計(jì)劃?？桌瓕Π犭x家庭去照顧動(dòng)物的決定也曾有過猶豫和懷疑，但內(nèi)心始終有一個(gè)堅(jiān)定的聲音在支持她，“我必須做正確的事情，必須做出對我們大家而言都是最好的選擇”[20]608。“我們大家”指的是被卡米拉照顧的動(dòng)物和她自己，因?yàn)樵谒齼?nèi)心深處，人和動(dòng)物已然是平等的生命存在。在帶著阿波羅和影子兩條狗去圖書館時(shí)，卡米拉被管理員拒之門外，她一再強(qiáng)調(diào)，“這兩條狗不只是狗”。阿波羅和影子是最先被卡米拉收養(yǎng)的兩條狗，他們已經(jīng)成了她生命中的重要成員，“每天夜里，他們倆都睡在女主人床前的地板上……就像守在古埃及木乃伊女主人墳?zāi)骨懊媸^雕刻的狗”[20]358。我們看到卡米拉對人狗關(guān)系的定位：狗作為人的友伴動(dòng)物，長期的相處形成了一種固定的親密關(guān)系，但是，與一般意義上的“寵物”——人占有狗，是狗的主人不同，“我們大家”和“不只是狗”傳達(dá)了歐茨去人類中心的態(tài)度，尊重動(dòng)物生命的獨(dú)立價(jià)值，待之以一種互為主體的關(guān)系。

卡米拉對七條狗的悉心照料，也收獲了這些狗對她的深厚感情，他們對卡米拉的守護(hù)和忠誠遠(yuǎn)勝其丈夫萊昂內(nèi)爾。由此可見，動(dòng)物并不會因其語言的缺乏而無法回應(yīng)人類。那么，人類中心主義理論一直以來所宣揚(yáng)的“人類天生優(yōu)于動(dòng)物”的論斷是否值得懷疑？德里達(dá)指出，“人類與動(dòng)物之間的差異是在歷史中形成的，是人類依據(jù)自身的視域建構(gòu)起來的，因此需要甚至必須被解構(gòu)”[22]。根據(jù)德里達(dá)的觀點(diǎn)，我們不能簡單地將人類與動(dòng)物進(jìn)行區(qū)分，因?yàn)槎咧g的差異不是絕對對立的，而是超越了人類與非人類的概念。當(dāng)然，我們無法否認(rèn)人與動(dòng)物之間由于生命演化所形成的事實(shí)上的差異。

長久以來，人類都把動(dòng)物當(dāng)作滿足自己欲望的對象來進(jìn)行征服和掌控，“沉默”的動(dòng)物被用于祭祀、狩獵、耕作、屠宰、實(shí)驗(yàn)和娛樂。不管人類以怎樣的行徑對待動(dòng)物，“失語”的動(dòng)物因?yàn)闊o法言說，只能任由人類擺布。以“萬物的靈長”自視的人類，理所當(dāng)然地將動(dòng)物排除在倫理學(xué)之外，并不斷對動(dòng)物犯下暴行。然而，這種暴行卻被人類的自戀和自大所美化，這必將為人類的發(fā)展埋下隱患。歐茨似乎想以萊昂內(nèi)爾的命運(yùn)警示人類：動(dòng)物和人類一樣具有獨(dú)立的內(nèi)在價(jià)值和自由生存的權(quán)利，有著感知肉體痛苦和情緒喜樂的能力，有著不可侵犯的尊嚴(yán)。如果人人都有了這樣的認(rèn)知，就具備了人與動(dòng)物和諧相處的倫理前提。誠如列維納斯所言，“自我生命的意義在于傾聽他者的聲音，肩負(fù)對他者的責(zé)任，展示為他者的主體?！盵23]面對非人類生命物種的多樣性和復(fù)雜性，承認(rèn)和接納他者的差異性，用“差異”來對抗傳統(tǒng)形而上學(xué)的“同一性”思維，我們的世界必將變得更加開放而多元，人與自然的和諧相處將變成可能。

歐茨的非典型動(dòng)物書寫和她對環(huán)境問題的關(guān)注，都表達(dá)了她對人與自然和諧相處的理想和訴求。作為梭羅的信徒，歐茨像梭羅一樣尊重生命和自然，批評自以為是的人類，“那些認(rèn)為‘自然界一切事物都只是為人類而存在的想法簡直荒謬至極！……自然界的一切，這世界上存在著的一切，必定有其自身的獨(dú)立價(jià)值”[10]217。她曾兩次朝圣瓦爾登湖，并為保護(hù)自然發(fā)聲，“如果人類不能與整個(gè)自然界和諧相處，那么該如何處理不同民族、種族和國家之間的關(guān)系？如果人類連供養(yǎng)自己的地球都不懂得珍惜，那么該怎樣維持與自身之外的其他生命體之間的關(guān)系？”[24]因此，歐茨相信人類應(yīng)當(dāng)融入自然，在與自然的平等相處中體驗(yàn)和思考人生，而不應(yīng)該把征服自然當(dāng)成人類文明進(jìn)步的標(biāo)志。對于人類自視為大自然主宰的觀念和對大自然過度的開發(fā)利用，歐茨充滿憂慮，“人類這種生物，一直都在以自欺欺人的態(tài)度對待人與自然的關(guān)系。人類號稱熱愛自然，其實(shí)是一種虛假的托詞。事實(shí)上，他所愛的僅僅只是他與自然之間的良性關(guān)系——那種自然為人類所掌控的關(guān)系。反之，人類就不會視暴風(fēng)雪為災(zāi)害，就會對流浪小動(dòng)物充滿同情。很多時(shí)候，人類的所作所為并不比貓狗之類的小動(dòng)物高尚，他們理所當(dāng)然地把自己看得比一切都高貴，肆無忌憚地享受著主宰者的特權(quán)”[10]41。人類的這種觀念和行為實(shí)則使自己脫離了自然，站到了和自然的對立面，甚至成為了自然的敵人。人與自然之間的緊張、敵對關(guān)系完全是人類咎由自取。

人類與自然究竟該如何和諧相處？這個(gè)問題始終是現(xiàn)代社會的一個(gè)難題。如果我們不能放棄“人類中心主義”，那么終究無法擺脫人類對自然的暴力與控制，也無法真正奠定人與自然和諧共處的倫理基礎(chǔ)。然而，解決生態(tài)危機(jī)的關(guān)鍵也不是“自然中心主義”或者人類單方面地對自然的敬畏與崇拜。從本質(zhì)上來說，人與自然之間并不存在誰是“中心”，人既是自己利益的代表，也是自然界利益的代表。人類只有站在生態(tài)文明的高度，持續(xù)不斷地將關(guān)愛他者的倫理意識拓展到動(dòng)物身上，樹立生態(tài)整體觀，不斷完善相關(guān)的政策法規(guī)，才能切實(shí)擔(dān)負(fù)起為自然的責(zé)任，建構(gòu)人與自然和諧穩(wěn)定的命運(yùn)共同體。

參考文獻(xiàn)：

[1]鄭國慶. 貓與人： 朱天心的動(dòng)物書寫與動(dòng)物倫理學(xué)[J].讀書，2017，（9）： 158.

[2]Joyce Carol Oates. The Lost Landscape： A Writers Coming of Age[M]. London： Harper Collins Publishers， 2015：30.

[3]李素杰. 當(dāng)代文學(xué)批評中的動(dòng)物研究[J].北京第二外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，（10）： 60.

[4]韋勒克·沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚，等，譯. 南京： 江蘇教育出版社，2005：114.

[5]Lee Milazzo. Conversations with Joyce Carol Oates[M]. Jackson and London： University Press of Mississipi，1989：74.

[6]Joyce Carol Oates. New Heaven and Earth[J].Saturday Review， 1972，（4 ）.

[7]張劍. 西方文論關(guān)鍵詞： 他者[J]. 外國文學(xué)， 2011，（1）： 120.

[8]孫慶斌. 為 “他者” 與主體的責(zé)任：列維納斯“他者”理論的倫理訴求[J].江海學(xué)刊，2009，（4）：66.

[9]彼得·辛格. 所有動(dòng)物都是平等的[J]. 江婭，譯. 哲學(xué)譯叢， 1994，（5）：25.

[10]Johnson Greg. The Journal of Joyce Carol Oates：1973-1982[M]. New York： Hapercollions， 2007：119，217，41.

[11]Johnson Greg. Joyce Carol Oates Conversations：1970-2006[M].Princeton：Ontario Review Press，2006：41，244.

[12]雅克·蒂洛，基思·克拉斯曼. 倫理學(xué)與生活[M]. 程立顯，等，譯. 北京：世界圖書出版公司， 2008：367.

[13]喬伊斯·卡洛爾·歐茨. 奇境[M]. 宋兆霖，等，譯.北京：外國文學(xué)出版社， 1980：320，326，329，330.

[14]王嘉軍. 重思他者：動(dòng)物問題與德里達(dá)對列維納斯倫理學(xué)的解構(gòu)[J].浙江工商大學(xué)學(xué)報(bào)，2018，（4）： 32.

[15]汪民安.生產(chǎn)[M].史安斌，譯.南寧： 廣西師范大學(xué)出版社， 2006： 85.

[16]Kheel Marti. The Killing Game： An Eco-feminist Critique of Hunting[M]// The Animal Ethic Reader. Eds. Armstrong， Susan J.， Richard Cx Botzler. New York： Routledge， 2003：395.

[17]Joyce Carol Oates. A Garden of Earthly Delight[M]. 2nd ed. New York：The Modern Library， 2003：312.

[18]王嘉軍.列維納斯與動(dòng)物倫理[J].江海學(xué)刊，2018，（3）：76.

[19]何寧. 論當(dāng)代英國動(dòng)物詩歌[J]. 當(dāng)代外國文學(xué)，2017，（2）： 83.

[20]喬伊斯·卡洛爾·歐茨. 中年——浪漫之旅[M]. 李堯，譯. 北京： 人民文學(xué)出版社， 2003： 130，608，358.

[21]Soper Kate. What is Nature？ Culture， and the Non-Human[M]. Oxford： Blackwell，1995： 84.

[22]龔曉康. 解構(gòu)視域下的動(dòng)物倫理[J]. 自然辯證法研究，2015，（12）：48.

[23]孫向晨. 面對他者——列維納斯哲學(xué)思想研究[M].上海：上海三聯(lián)書店，2008： 11.

[24]Joyce Carol Oates. Uncensored Views&（Re）view[M]. New York： HarperCollins， 2005： 366.