孫家棟，造一輩子“中國(guó)星”

文/侯朝陽(yáng)

孫家棟（左）

“兩彈一星”功勛科學(xué)家、“國(guó)家最高科學(xué)獎(jiǎng)”獲得者孫家棟，是我國(guó)首顆人造地球衛(wèi)星、北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)、繞月探測(cè)工程技術(shù)總負(fù)責(zé)人，從事航天工作60多年的他，用嚴(yán)謹(jǐn)和執(zhí)著圓夢(mèng)太空?；仡檸资甑墓ぷ?，孫家棟認(rèn)為自己“僅僅是航天人中很平常的一個(gè)”。他經(jīng)常說(shuō)，是中國(guó)航天精神鑄造了中國(guó)第一星，是中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展成就了自己。

金獎(jiǎng)?wù)?，留學(xué)生涯的滿分答卷

1948年，孫家棟以優(yōu)異成績(jī)考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)汽車專業(yè)，勤奮好學(xué)的他把俄語(yǔ)學(xué)得很精深。

1950年元宵節(jié)，校領(lǐng)導(dǎo)通知留在學(xué)校的學(xué)生：“誰(shuí)想?yún)⒓又袊?guó)人民解放軍空軍，即刻報(bào)名，今晚就坐火車去北京，前往莫斯科進(jìn)行為期7年的學(xué)習(xí)?！蓖ㄖ@么突然，甚至來(lái)不及和家人打招呼，很多同學(xué)猶豫不決。孫家棟想，如果父母知道有這樣的機(jī)會(huì)，一定會(huì)支持自己，于是果斷報(bào)了名。

孫家棟被派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)學(xué)習(xí)。少年時(shí)想學(xué)土木工程、立志修建大橋的孫家棟，本科卻學(xué)了汽車專業(yè)，之后又從汽車專業(yè)轉(zhuǎn)向飛機(jī)專業(yè)，但他并沒(méi)覺(jué)得不適應(yīng)，很快就投入到緊張的學(xué)習(xí)中。

結(jié)束一天的課，大多數(shù)學(xué)生會(huì)放松休息，孫家棟卻快速吃晚飯，看電視新聞，然后繼續(xù)學(xué)習(xí)，直到次日凌晨。

孫家棟的同學(xué)中有留學(xué)生，更多的是本土學(xué)生，他們都很佩服孫家棟：“目前所學(xué)的知識(shí)很復(fù)雜，我們用母語(yǔ)答卷都困難，你是中國(guó)人，怎么能考出這么好的成績(jī)？不可思議！這樣下去，你肯定能獲得金獎(jiǎng)?wù)?！?/p>

鑄有斯大林頭像的金獎(jiǎng)?wù)率菍?duì)在讀學(xué)生的最高嘉獎(jiǎng)，也是最高榮譽(yù)，所有留學(xué)生都?jí)裘乱郧螅K聯(lián)學(xué)生更渴望得到它。想獲得金獎(jiǎng)?wù)虏⒉蝗菀?，考試時(shí)所有科目都要得5分，而且這樣的成績(jī)要一直保持到畢業(yè)。

1958年3月10日，孫家棟憑借優(yōu)異的成績(jī)登上了蘇聯(lián)紅軍俱樂(lè)部的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，接受了這枚來(lái)之不易的金獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

“東方紅一號(hào)”，年輕專家擔(dān)大任

1958年，學(xué)成歸國(guó)的孫家棟被分配到國(guó)防部第五研究院一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部，投入到從仿蘇P-2導(dǎo)彈到東風(fēng)導(dǎo)彈的研制中。

1960年的一個(gè)夜晚，蘇聯(lián)專家突然撤離，并帶走所有資料，導(dǎo)致已經(jīng)進(jìn)展過(guò)半的導(dǎo)彈研制工作要從頭開(kāi)始?！拔覀冎袊?guó)人是壓不倒的！”年輕的孫家棟在心里發(fā)誓，“我們一定要研制出自己的導(dǎo)彈！”

當(dāng)時(shí)物資極其匱乏，工作到晚上10點(diǎn)，大家就在碗里倒一點(diǎn)醬油，加少許蔥絲，沖上開(kāi)水當(dāng)作宵夜。喝完，大家繼續(xù)加班到凌晨三四點(diǎn)。

雖然條件艱苦，工作強(qiáng)度和難度都超乎想象，但每個(gè)人都激情澎湃，干勁十足。1967年，我國(guó)組建中國(guó)空間技術(shù)研究院，研制我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星，錢學(xué)森推薦孫家棟：“他雖然是年輕后輩，卻是很有發(fā)展?jié)摿Φ膶＜颐缱??！?/p>

孫家棟又從導(dǎo)彈轉(zhuǎn)向衛(wèi)星，成為“東方紅一號(hào)”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。此時(shí)的孫家棟38歲已經(jīng)結(jié)婚成家并育有一子，妻子魏素萍正懷著第二胎。魏素萍是內(nèi)科醫(yī)生，她不知道孫家棟具體做什么工作，只知道他留了一個(gè)通信地址，而且只是一組數(shù)字。

1970年4月24日，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功。在舉國(guó)歡慶的時(shí)刻，孫家棟百感交集地流下熱淚。女兒出生時(shí)，他不在身邊，也不能和妻子分享自己的工作成就和喜悅……結(jié)婚26年后，魏素萍從電視直播中看見(jiàn)孫家棟，才知道他是做什么工作的。

孫家棟

“東方紅一號(hào)”成功發(fā)射后，擔(dān)任技術(shù)總負(fù)責(zé)人和總設(shè)計(jì)師的孫家棟又投入到第二顆人造衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星的研制之中。

1985年10月，我國(guó)的返回式遙感衛(wèi)星成功升空后，中國(guó)運(yùn)載火箭投入國(guó)際市場(chǎng)。負(fù)責(zé)研制發(fā)射衛(wèi)星的孫家棟又承擔(dān)起市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)的工作，和國(guó)際商業(yè)客戶打交道。在每次商業(yè)談判中，孫家棟總能出奇制勝。

隨著商業(yè)衛(wèi)星接連發(fā)射成功，中國(guó)航天的外匯收入不斷創(chuàng)新高。不少人好奇地問(wèn)孫家棟的個(gè)人收入，孫家棟只笑笑不作答——對(duì)他來(lái)說(shuō)，為了中國(guó)航天他可以付出所有，個(gè)人收入根本不重要，不值一提。

沈陽(yáng)一個(gè)賣茶葉蛋的阿姨給孫家棟寫信：“我知道你們?yōu)榱藝?guó)家苦了自己，我賣茶葉蛋賺了些錢，可以支援你做研究?！?/p>

孫家棟很感動(dòng)，他回信道：“為國(guó)家做事情，很幸?！?/p>

“嫦娥一號(hào)”，高齡總設(shè)計(jì)師為國(guó)探月

2004年，我國(guó)啟動(dòng)月球探測(cè)工程，75歲的孫家棟擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。很多人替他捏了把汗：“萬(wàn)一失敗，會(huì)為你完美的航天生涯蒙上陰影。”

“國(guó)家需要，我就去做?！睂O家棟說(shuō)。

雖歷經(jīng)千錘百煉，但孫家棟面臨的新任務(wù)難度不小：衛(wèi)星發(fā)射升空后離地球最遠(yuǎn)幾萬(wàn)公里，而探月飛行器要飛40萬(wàn)公里，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，也不可能先在地球上做實(shí)驗(yàn)，只能一次成功。

發(fā)射速度很難掌控，速度不夠無(wú)法脫離地球引力，速度夠快還要及時(shí)減速。一些國(guó)家在發(fā)射探月飛行器時(shí)，速度沒(méi)能減下來(lái)，要么高速擦月而過(guò)，要么直接撞月，導(dǎo)致探月失敗。

擅長(zhǎng)攻克復(fù)雜難題的孫家棟，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)夜以繼日地工作?！版隙鸨荚隆鼻?，有人對(duì)孫家棟說(shuō)：“您可以選一件自己最心愛(ài)的東西放上去?！睂O家棟急忙搖頭：“我們想盡辦法為它減重，絕不能為它增加丁點(diǎn)負(fù)擔(dān)！衛(wèi)星就是我最心愛(ài)的東西?！?/p>

當(dāng)中國(guó)自主研制的“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星繞月成功的信號(hào)傳回指揮中心，一片歡騰。而白發(fā)蒼蒼的孫家棟卻走到一個(gè)角落里，無(wú)聲地哭了，他知道其中的艱難，核心技術(shù)是買不來(lái)的，航天尖端產(chǎn)品也是買不來(lái)的，只有靠自己的力量來(lái)攻克一切難題，才能不斷發(fā)展航天技術(shù)。

為使產(chǎn)品具有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力，孫家棟殫精竭慮：北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)不僅可以定位，還具備發(fā)短報(bào)文功能，成為全球四大導(dǎo)航系統(tǒng)之一；氣象衛(wèi)星“風(fēng)云”系列可以每6分鐘加密觀察一次，幫助各國(guó)積極有效防災(zāi)減災(zāi)……

2019年9月29日，國(guó)家主席習(xí)近平向?qū)O家棟頒授“共和國(guó)勛章”。7年學(xué)飛機(jī)，9年制造導(dǎo)彈，50年設(shè)計(jì)衛(wèi)星，90歲高齡的孫家棟仍然心系航天：“中國(guó)航天的下一個(gè)發(fā)展目標(biāo)，應(yīng)該是有能力到達(dá)太陽(yáng)系的任何角落。”孫家棟感慨道：“能夠造一輩子‘中國(guó)星’，是我人生最大的心愿?！?/p>