雷晶晶

遴選/遲到許多年

上個暑假結(jié)尾時，一則略帶炙熱感的通知從天而降：城區(qū)教師遴選！如我一樣身居異地的教育系統(tǒng)“趕班族”，如我一樣連城區(qū)早起的太陽都鮮有遇見的“農(nóng)村教師族”，我們的工作狀況幾乎可以用“披星戴月”來形容。假如從這個層面上考慮，這種進城考試簡直堪稱“福利”呢。與同事們閑聊，盡管大家對此處“遴選”的用詞難免有些不易言說的情緒，但我的確更對其中“優(yōu)中選優(yōu)”的內(nèi)涵愛意綿綿。

曾幾何時，諸如 “考核優(yōu)秀”“市級榮譽”之類的條條框框，讓廣大農(nóng)村教師的進城門檻兒比山還高，尤其是普通的一線教師，縱然踮起了腳尖，怕也只有輕聲嘆口氣的份兒。與以往相比，本次遴選卸除了此類框架，也著實喚醒了藏匿在我心底深處的那個夢：哪怕“一比十幾”的錄用比例又有何懼？我蠢蠢欲動，又躍躍欲試！然而，當(dāng)不再年輕的我在帶娃兒之余見縫插針地百般用功時，當(dāng)幾度熱淚盈眶的我不禁哆嗦著手指揉捏開一頁頁中學(xué)美術(shù)教材時，當(dāng)我在說課考試的現(xiàn)場不慎超時并最終與機緣失之交臂時，才突然發(fā)現(xiàn)，面對心心念念的中學(xué)美術(shù)教育，我居然遲到了那么多年。

太陽，正透過樹葉的縫隙撒過來，泛黃的樹葉邊緣上留下一排清晰的毛毛蟲啃噬的痕跡。就這個奇怪的折射物，此時很不討喜地把我腦海里微小的光芒鍍上明晃晃的白——有些傷感，亦有些刺痛。新世紀(jì)之初，從大學(xué)的象牙塔踏進孫伯中學(xué)的熱土，從美術(shù)教育的專業(yè)學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)到美術(shù)教學(xué)的科班引領(lǐng)，我在那場頗具儀式感的華麗蛻變中，曾暗自感慨自己的年輕能與孩子們的年少相得益彰，也曾著實慶幸自己的天馬行空能與孩子們的奇思妙想交相輝映……因為擁有美的介質(zhì)呀，陌生的我們變得熟稔無比：可以談笑風(fēng)生，可以心手相牽。以致我膽敢天真地認(rèn)定：這一幅優(yōu)雅的從教畫面，勢必順延成一名中學(xué)美術(shù)教師的天堂。

可惜，三尺講臺總在陰差陽錯中輾轉(zhuǎn)不定，我歡脫的暢想很快被突如其來的現(xiàn)實擊打得粉碎：僅僅兩周以后，為了滿足一位前輩的晉級需求， “百變”的我竟成為一名中學(xué)生物教師。拋開絲絲憤懣與委屈，我嘗試著去理解他的處境、體諒他的苦衷，很快可以笑吟吟地安慰自己：沒啥。生物課上畫個圖還能證明你是畫畫的。

這一聲安慰果然強大。一年試用期過后，我憑借任教生物的考核成績順利返還到美術(shù)教師的隊列里。跟著當(dāng)時學(xué)校的另外兩位美術(shù)老師，我們在狹小的辦公室熱火朝天地教研，在偌大的教室深入淺出地解讀，在空曠的畫室有板有眼地示范……還有，在天氣漸熱時外出帶考；在特長生考試結(jié)束后陪孩子們奮力地期許并焦急地等待……

——猶如花朵恣意地生長，仿佛我們不曾小別過。

再別/錯過的時間

也是某年暑假的尾巴上，一場全鎮(zhèn)教師調(diào)度會驟風(fēng)急雨般到來。在時任教育辦公室領(lǐng)導(dǎo) “紅頭調(diào)令”的說辭下，我不得不去往中心小學(xué)任教。來不及跟孩子們分享我用心繪制的《暑期畫集》，來不及實施上學(xué)年我們拉過鉤兒的“金秋校園寫生計劃”……甚至來不及作別自個兒任教中學(xué)美術(shù)的一笑與一顰，匆匆跟我打包離開的，是沉默的畫夾、沮喪的畫板，還有力不從心的畫筆。新單位的領(lǐng)導(dǎo)體恤，“五年級美術(shù)”的崗位安排讓萬念俱灰的我暫且輕舒一口氣。如果說，陷進泥潭中的小螞蟻還能有幸揪住一根軟沓卻堅韌的稻草，我猜那一定是“美術(shù)教育”吧。與中學(xué)美術(shù)課堂相比，小學(xué)美術(shù)課堂更像一汪清亮亮的秧田，每一株禾苗都仰著腦瓜兒，等候拔節(jié)的稈兒，等候金燦燦的谷穗兒。我多么愿意做那個性情柔和的園丁，去小心翼翼地呵護每個美的萌芽……

再回中學(xué)，恰巧這幫孩子也升學(xué)而至。豈料重逢的喜悅里，偏偏闖進來“除卻巫山不是云”的陌生感：不過時隔兩年，中學(xué)的辦學(xué)方向、師資配備需求以及生源境況等均已不同往昔。我“弱弱地”幻想任教美術(shù)，但見業(yè)務(wù)校長一臉為難，我便知道“轉(zhuǎn)崗”終將是難以避開的彎道了。我必須服從安排，果斷變身為孩子們需要的道德與法治教師，無奈 “摸著石頭過河”。這以后的許多年，我一度游離在語文、歷史等學(xué)科崗位上，直到把自己與美術(shù)教育惺惺而生的棱角幾近磨平；直到在朋友們善意地調(diào)侃“跨界課王”時幾近波瀾不驚；直到在給各個學(xué)科“打補丁”的過程中，竭盡全力又無能為力地把自己修煉成那個不溫不火、難有起色的“平庸者”。

是啊，有誰還會記得，那個愛畫畫的老師原本也是個不甘平凡的丫頭？而平凡的我唯一能做的，是在每個課堂以及課間，把孩子們當(dāng)成跟自己一樣獨立的個體；是在每個學(xué)期的開端，告訴孩子們“跟老師見面時可以相互問好哦”；是為了教好道德與法治課去充電法律知識；為了教好語文課去研究古代漢語；為了教好歷史課去關(guān)注史學(xué)新知……只因為我知道：尊重是美的前提，禮貌是美的組成；只因為我始終堅信：努力一把方是美的延伸，努力的我才能離美稍近些！尋不到機會跟孩子們分享類似構(gòu)圖與用色的技巧時，我偷偷帶領(lǐng)他們?nèi)ブ販亍把┗耸谴禾臁钡耐挘驗橥氖敲赖谋举|(zhì)嘛……

——夢，就這樣挨著辛酸不忍老去。

回歸/唯初心永在

新學(xué)年開學(xué)之初，我在述職評議的現(xiàn)場不禁淚流滿面：如果冗長的十年讓“非黑即白”的我日趨淡然；如果無比焦灼的渴盼恰如寂靜的塵埃悄然落定，那么， “接任中學(xué)美術(shù)課小半個學(xué)期”的待遇算不算最真摯、最美好的浪花？

乍暖還寒的早春，我即將迎接全新的中學(xué)美術(shù)課堂。盡管做了十足的準(zhǔn)備，我卻依然激動到幾夜無眠；走上講臺，我的嗓子還在發(fā)癢，手心還在冒汗；上課鈴聲響起，我的聲音顫顫巍巍，目光躲躲閃閃……孩子們看著我，驚喜的表情寫滿了善意和包容。臨近下課，端坐在角落里那個極不顯眼的小女孩主動站起來，當(dāng)她用稚嫩的雙手捧著作業(yè)，當(dāng)她細(xì)聲細(xì)氣地請我點評時，那份“以美育人”的使命感重新明澈了我的心扉。

立足于美術(shù)教育的課堂，我與孩子們一起涉獵更多關(guān)乎美的領(lǐng)域。我們分享中國繪畫里筆墨紙硯的魅力，也探究西方繪畫里光影縱橫的奧秘；我們繪制鏗鏘有力的公益招貼，也制作精美可人的環(huán)保模具……一只蘋果，一棟房子，一條魚，一個人……藝術(shù)的魔力由我們見證：所有的美術(shù)作品從不歸屬于簡單的客體，所有的他們都是有血有肉的主體。無論自然之美抑或人文之美，美是和諧的情懷，美是溫暖的修養(yǎng)；我們的美術(shù)課堂呼喚發(fā)現(xiàn)美的眼睛和關(guān)愛美的魂靈。

五月份，我?guī)ьI(lǐng)孩子們參與一家知名媒體的中學(xué)生藝品比賽。他們圖文并茂地記錄著蔥郁的中學(xué)時光：嚴(yán)肅認(rèn)真的班主任老師，總是喜歡講有點兒繞口的大道理；詼諧幽默的英語老師，總是習(xí)慣去扶眼鏡卻似乎連鏡框也扶不動；梳著長長馬尾辮的高個子班長，一笑就露出兩個頑皮的虎牙；校園里巡視的老校長，見到老師時威嚴(yán)凜凜，見到學(xué)生時和藹可親……這些驚艷的記憶足夠澎湃我的心。

風(fēng)物長宜放眼量。不由想起一段話： “每個優(yōu)秀的人，都有一段沉默的時光。那段時光，是付出了很多努力，卻得不到結(jié)果的日子，我們把它叫做扎根。任何人的成功都不是偶然，而是平日里含淚忍耐和咬牙堅持換來的必然結(jié)果……”

述職評議的結(jié)語處，我一字一頓地告訴自己：我接任中學(xué)美術(shù)課時間尚短，但我經(jīng)營內(nèi)心的時間很長。我還不夠優(yōu)秀，但我必將邁向優(yōu)秀。

——是的。不負(fù)韶華，不忘初心，不懈努力。

這個教師節(jié)，親愛的媽媽打來電話。我沒有說鎮(zhèn)上的慶祝大會只有評上優(yōu)秀的少數(shù)老師才能有幸參加；我只說，學(xué)校食堂專為難得小聚的大家伙兒準(zhǔn)備了工作餐喲。

其實食物很簡單：幾個小菜，兩盤水餃。一種韭菜餡兒，綠得純粹；一種胡蘿卜餡兒，橙得動人。其實還有同事在戲謔：肉、蛋價位走高了，食堂也舍不得放水咯！我卻在大家的附和聲里微笑著抿了一口餃子湯。

——講真，個中滋味清清白白，恍惚邂逅了許多年。