生命的共情
——江青、林青霞散文讀札

江蘇|季進(jìn)

好幾年前，王德威發(fā)來江青的一篇稿子，我推薦給了《上海書評(píng)》的陸灝，很快就發(fā)表了。她的稿子頗受歡迎，而且新作不斷，現(xiàn)在幾乎成了《上海書評(píng)》的“御用”作者。由于這樣的機(jī)緣，也就與江青成了亦師亦友的朋友。到了紐約，總要盡量找機(jī)會(huì)聚一聚。有一次，江青邀請(qǐng)我和夏師母王洞到她的寓所作客。她引我們先到公寓頂層喝茶，巨大的樓頂，唯有一人一狗，在兀自發(fā)呆。往下看去，就是著名的紐約證交所。公寓頂層的四周還種植了一圈蘆葦，時(shí)值秋天，雪白的蘆葦花在陽光的照射中，顯得那么輕盈，柔美，透著靈氣。沒想到喧囂的紐約摩天大樓的群落中，還藏著如此安靜的所在。那天聊了些什么，已經(jīng)記不大真切了，但她親自下廚做的上海菜卻是色香味俱全，絕對(duì)專業(yè)水準(zhǔn)，至今想起仍齒頰留香。

江青的經(jīng)歷可謂傳奇。她出生于北京，在上海長(zhǎng)大，后來在北京舞蹈學(xué)校接受專業(yè)訓(xùn)練。20世紀(jì)60年代以后，江青成為港臺(tái)地區(qū)紅極一時(shí)的電影明星，主演了《七仙女》《西施》《幾度夕陽紅》等二三十部電影，還拿過金馬獎(jiǎng)的最佳女主角獎(jiǎng)。1970年，江青由于婚變，不得不遠(yuǎn)走美國，重操舊業(yè)，創(chuàng)辦了“江青舞蹈團(tuán)”，在世界各地巡演，成為著名的舞蹈家。80年代還一度擔(dān)任香港舞蹈團(tuán)的第一任藝術(shù)總監(jiān)，還第一次把現(xiàn)代舞介紹到了中國。她曾經(jīng)在中國八大城市舉辦“江青現(xiàn)代舞獨(dú)舞晚會(huì)”巡回公演，轟動(dòng)一時(shí)。直到現(xiàn)在，江青依然以編導(dǎo)身份活躍于世界各地，紐約古根海姆博物館、大都會(huì)歌劇院、倫敦劇場(chǎng)、瑞典皇家話劇院、維也納歌劇院、柏林世界文化中心、北京國家大劇院等世界一流的劇場(chǎng)，都曾經(jīng)上演過她的作品。最近二十年，江青花了不少精力在寫作上，除了多部舞臺(tái)劇和電影劇本外，先后出版了《江青的往時(shí)、往事、往思》《說愛蓮》《回望：比雷爾與我》《依依故人》《我歌我唱》等回憶錄或散文集，自成一調(diào)，蔚為大觀。

至于林青霞，當(dāng)然就不需要我來饒舌了。林青霞是華語世界的超級(jí)巨星，女神級(jí)的人物，從《窗外》《我是一片云》到《碧血黃》《新蜀山劍俠》，從《警察故事》《滾滾紅塵》到《笑傲江湖之東方不敗》《新龍門客?！罚俏覀儙状说碾娪坝洃?，也是無數(shù)人成長(zhǎng)史、精神史的生動(dòng)印證。據(jù)說，林青霞曾被評(píng)為中國電影史上十大女明星之一，實(shí)至名歸，此之謂也。1994年，林青霞宣布息影，退隱山林，卻華麗轉(zhuǎn)身為散文作家，在《明報(bào)月刊》《聯(lián)合報(bào)》《南方周末》《新民晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表了一篇又一篇散文作品，結(jié)集出版了《窗里窗外》《云來云去》，據(jù)悉今年底又將有新的散文集問世。我很早就關(guān)注到了林青霞的散文創(chuàng)作，非常喜歡她的作品，常常被她作品中的溫暖、真誠、謙卑所感動(dòng)。真是沒有想到，與這位女神級(jí)的明星，卻有機(jī)緣在文學(xué)中相遇。有一次跟江青聊起，她們果然是十分熟悉的多年好友，馬上請(qǐng)林青霞寄來了她的簽名書。最近江青還為林青霞即將出版的新作寫了序言《青青相識(shí)》，記錄了她們二人的美好往事。我總覺得，她們的散文頗可合觀，同為演員出身，偶然的機(jī)緣寫起了散文，無論是所記所想，還是“無法之法”的寫作風(fēng)格，都構(gòu)成了當(dāng)代散文世界一道別樣的風(fēng)景線。

盡管她們?cè)诰实乃囆g(shù)生涯中早已演繹過無數(shù)不同的角色，然而從影壇到文壇，由演員身份跨界到散文創(chuàng)作，大概是江青和林青霞跨度最大的一次角色轉(zhuǎn)變。因是“本色出演”，倒也格外精彩動(dòng)人。從璀璨絢爛的熒屏“幕前”，隱身黑白分明的文字“幕后”，真正是洗凈鉛華后質(zhì)樸而真實(shí)的自我呈現(xiàn)。在摒棄了布景、燈光、服飾等一切華麗舞臺(tái)道具的烘托之后，這些文字獨(dú)白竟也如她們的表演一樣充滿了感染力，讓人在閱讀的過程中時(shí)或捕捉到那令人難忘的驚鴻一瞥，為之感動(dòng)，為之贊嘆，究其原因，就在于毫無功利的寫作的真誠，這恰恰是散文創(chuàng)作的生命所在。

因?yàn)閭€(gè)人閱歷與生活經(jīng)驗(yàn)的差異，二青的文風(fēng)或有不同，江青的敘述如陳年美酒甘醇濃郁，相較之下，林青霞的書寫則似春日新茶清香空靈。但是又同樣率真、誠摯，她們以半沉默的姿態(tài)，借文字摹寫生命往事，抒發(fā)一己性情，于個(gè)人回憶的淺吟低唱中勾連起在其生命舞臺(tái)中漸次登場(chǎng)的繽紛角色——既有演藝界紅極一時(shí)的明星大腕，也有商界、政界、文化界、學(xué)術(shù)界的風(fēng)云人物。特別是那些演藝明星，她們成就過一個(gè)時(shí)代的風(fēng)華，然而，“舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”（辛棄疾：《永遇樂·京口北固亭懷古》），如今卸下華美的面具，回歸普通人的生活，體驗(yàn)著生活的柴米油鹽，個(gè)中的坎坷曲折，超出了我們普通讀者的想象。江青、林青霞既是過來人，又是記錄者，為我們重新講述那個(gè)時(shí)代的人和事，前塵往事娓娓道來，恩怨情仇忽如湮滅，令人神往，亦讓人悵惘。寫作或許僅僅源于自我傾訴的渴望，卻無意間為讀者繪制了一幅栩栩如生的時(shí)代人物群像。

兩人不約而同地寫到許多有趣的人，以及他們經(jīng)歷過的有趣片段，更重要的是，這些妙趣橫生的“真故事”中不乏珍貴的史料。江青豐富的人生經(jīng)歷，率真善良的性格，讓她結(jié)識(shí)了形形色色的有緣人，演藝圈之外更有高友工、陳世驤、夏志清、余英時(shí)、於梨華、譚盾、周文中、柯錫杰等海外學(xué)界、藝術(shù)界的名流。林青霞的交往圈子雖然主要是演藝圈，但因?yàn)閷懽?，也結(jié)緣董橋、白先勇、三毛等文學(xué)界人士。那些曾經(jīng)的朋友，很多都有著生動(dòng)豐富的傳奇故事，憑借如此得天獨(dú)厚的條件，她們有幸目睹和見證了一個(gè)時(shí)代的芳華與風(fēng)流。如果不是她們親身經(jīng)歷，現(xiàn)在又以文字的形式給我們講述和記錄，無數(shù)的俊雅往事和歷史細(xì)節(jié)，可能也就隨風(fēng)而逝了。為此，我們著實(shí)應(yīng)該慶幸她們的“跨界演出”。

在江青眾多的朋友中，普林斯頓大學(xué)的高友工教授大概算得上最特別的一位。篤厚的友誼背后，既有對(duì)高友工才情與學(xué)識(shí)的欽佩，也有對(duì)高友工善良與感性的深情。在《貼“心”朋友高友工》一文中，江青細(xì)致描繪了高友工給予自己的幫助，緬懷與追念的同時(shí)，又寫到他不為人知的幾件小事，讓這位才華橫溢的大師學(xué)者的形象一下鮮活生動(dòng)起來。她寫高友工與母親的舐犢情深，母親去世，“友工也頓時(shí)失去了平日爽朗的歡笑聲，變得沉默寡言起來，母親喜歡養(yǎng)花，他也開始在屋里養(yǎng)起蘭花”；也寫高友工“寄居”自己家中時(shí)，和丈夫比雷爾（Birger）之間的趣事，有一次江青不在紐約，比雷爾給高友工做法國馬賽海鮮湯（Bouillabaisse），臨時(shí)發(fā)現(xiàn)忘了買Safferen，高友工叫了出租車滿紐約轉(zhuǎn)，花了近百元出租車費(fèi)才終于買到，結(jié)果大廚只灑了一丁點(diǎn)兒到湯里?！笆巢馁M(fèi)已經(jīng)一百多了，再加上車資，哇——他吐下舌頭，咯咯朗聲大笑起來?！绷攘葞坠P，還原了大師作為普通人溫情、可愛、與人為善的一面——一個(gè)不為人知的高友工。

李敖的桀驁不馴，人所共知，江青的文章卻在此之外，寫出了李敖不太為人所知的另一面。這位現(xiàn)代狂士對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有著自己的野心與經(jīng)營，江青為促成好友心愿，為他和瑞典漢學(xué)界牽線，希望將其作品翻譯成瑞典文，可惜最終沒有成功。這篇《不枉此生！——說李敖》令人印象深刻，固然同主人公的鮮明個(gè)性有關(guān)——真故事中的真性情，同時(shí)也離不開作者巧妙的敘述方式。著名散文家徐可提出，散文的寫作應(yīng)該“打破藩籬，防止固化”，反對(duì)將散文的真實(shí)性束縛在照搬、再現(xiàn)生活的框架之中，提倡自媒體時(shí)代的散文創(chuàng)作大可以在問題拓展和表達(dá)創(chuàng)新方面大膽嘗試與探索，甚至可以將小說、詩歌、戲劇等多種元素糅合進(jìn)來，以豐富散文的表達(dá)手段。我對(duì)此深以為然。這篇說李敖就頗有些小說的旨趣與興味，作者筆走龍蛇，寫他在同樣“有個(gè)性、倔強(qiáng)又直爽”的母親面前小男孩式的柔情，寫他對(duì)戀人熱烈的激情，寫他與當(dāng)局對(duì)抗時(shí)所表現(xiàn)出的堅(jiān)韌、執(zhí)著與狡黠，寫他對(duì)朋友的古道熱腸，也寫了在他眾所周知的豪邁背后被小心隱藏的脆弱與怯懦?？此菩殴P拈來的舊事，卻因?yàn)樾闹?，情之所至，生?dòng)勾勒出一個(gè)血肉豐滿、真實(shí)自然又不乏藝術(shù)感染力的狂士形象。

這種小說化的敘事，在林青霞的散文作品中也是若隱若現(xiàn)。大約是曾經(jīng)的演員經(jīng)歷磨練出了她們對(duì)世情、人情敏銳而細(xì)膩的感受能力，故而筆下的人物往往鮮活生動(dòng)，細(xì)節(jié)豐沛。三毛這位極富個(gè)性的傳奇女子同江青、林青霞都相熟，江青寫三毛，寫她作為朋友善良熱情的一面，林青霞寫三毛，則寫她身后的傳奇，叫人眼前一亮，心生疑竇，又不得不信。在《三夢(mèng)三毛》一文中，林青霞向我們講述自己和這位汪洋恣肆又敏感細(xì)膩的傳奇才女之間不解的緣分：三毛生前曾與嚴(yán)浩及作者定下生死之約，約定三人中先離世者，須盡一切努力，為生者解這幽冥之謎。結(jié)果作者當(dāng)真在三毛死后接到一通神秘電話，聲音像極了故人；后又有兩番魂夢(mèng)糾葛，一次是亡者化作信箋或欲踐行曾經(jīng)的諾言，一次則是相顧無言。然而兩次夢(mèng)中相遇，都被作者驚慌失措地躲避開來，醒后的她坦言：“三毛是不是在信守她的承諾？傳達(dá)訊息給我，而我卻一再地不敢面對(duì)？”作者記下自己的懊悔與遺憾，又留給作為局外人的讀者們一個(gè)艷麗而神秘的傳奇故事。是的，何妨將這篇靈動(dòng)而又深情的散文當(dāng)作一篇小說來讀呢？讀了之后，是不是在心有余悸的同時(shí)又感到一絲莫可名狀的悵然若失？林青霞還寫到徐克在迪拜接受“亞洲電影終生成就獎(jiǎng)”，她與徐克夫人施南生坐在臺(tái)下聽他發(fā)表獲獎(jiǎng)感言，這位曾經(jīng)合作無間的大導(dǎo)演最后大聲說“謝謝南生！謝謝大會(huì)！謝謝迪拜！謝謝青霞！”這里已將小說的虛構(gòu)大膽融入散文創(chuàng)作之中，只是隨即便又“老實(shí)”地和盤托出——“最后一句是我加的，他沒有謝謝我”。這電光火石的一瞬，實(shí)實(shí)在在邁過了虛構(gòu)性小說與紀(jì)實(shí)性散文之間的界限，讓人會(huì)心一笑。

這種小說興味，可能很大程度上得益于她們豐富的舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)。與其說是小說，倒不如說是耐人尋味的戲劇場(chǎng)景。藝術(shù)的浸潤與錘煉滲透在她們的文字之中，將自己的生命體驗(yàn)，投射于筆下的人物身上，形成生動(dòng)活潑的對(duì)話與互動(dòng)。這是生命的共情，人生如戲，戲如人生，藝術(shù)與人生的舞臺(tái)之間并不總是涇渭分明。當(dāng)文字剝離了舞臺(tái)背景，遮蔽了一代影后的光環(huán)，使她們置身滾滾紅塵的現(xiàn)實(shí)百態(tài)之中，最初的迷茫與錯(cuò)愕之后終究穿越藝術(shù)虛幻的迷障，拾擷生命之真，何其幸運(yùn)！特別是林青霞，她的名字是一個(gè)時(shí)代的象征，她創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)票房神話，演繹了許多獨(dú)一無二的人物角色，但是她卻說，演林青霞最難。而寫作，不正是她息影之后又一次酣暢淋漓的“本色出演”嗎？只是在這一幕幕的短劇演出中，她的形象不再居于舞臺(tái)中央，取而代之的是她的目光——讀者跟隨她的眼波流轉(zhuǎn)，捕捉到的是平凡生活的不平凡的點(diǎn)滴與瞬間?！兑幻腌姷慕粫?huì)》這篇小短文就寫得雋永而有意境。故事簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，完全就是一個(gè)特寫的慢鏡頭：車子在夏日濛濛細(xì)雨的街頭駛過，一個(gè)紅燈時(shí)長(zhǎng)的停頓，讓作者無意間瞥見一個(gè)四五歲半赤裸的小男孩。孩子有著不屬于這個(gè)年紀(jì)的空洞眼神，一份簡(jiǎn)單而深徹的寂寞。童心未泯的作者于是忍不住向他招手扮鬼臉，試圖引起他的注意。被逗弄的小男孩手足無措，“我在車窗里欣賞他心情的起伏情緒的轉(zhuǎn)變，他顯得不知如何是好，把長(zhǎng)窗關(guān)上，馬上又再打開，又關(guān)上，再打開。最后他站在門邊燦爛地笑了，笑得好純、好真。他開始接受我，向我招招手，這一秒鐘我們成了朋友，我們兩人的心靈都閃著亮光，就像兩顆流星的交會(huì)”?？吹竭@一幕，腦海中驀地想起卞之琳那首膾炙人口的《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，/看風(fēng)景的人在樓上看你。/明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢(mèng)?！弊髡吲c陌生小男孩之間熱烈的互動(dòng)與無言的對(duì)話，多么像一出溫情脈脈又調(diào)皮可愛的獨(dú)幕啞劇。然而究竟誰在戲里誰又在戲外？哪里還說得清楚。

江青和林青霞的散文，寫人最傳神。且不說江青對(duì)比雷爾、戴愛蓮的傾情回憶，只看夏志清、白先勇、董橋、余英時(shí)、於梨華、董浩云、張大千、瓊瑤、鄧麗君、龍應(yīng)臺(tái)、張國榮、徐克、黃霑，等等，這些不同領(lǐng)域、不同背景、不同經(jīng)歷的名人，經(jīng)過她們的如花妙筆，一個(gè)個(gè)熟悉而又陌生的面孔立時(shí)浮現(xiàn)在眼前，未經(jīng)修飾，不加雕琢，個(gè)個(gè)都鮮明生動(dòng)，呼之欲出。作者心無旁騖，或工筆或?qū)懸?，呈現(xiàn)的皆是社會(huì)面具背后一張張更加多姿多彩的素面真顏。特別讓我印象深刻的，是那些走下舞臺(tái)，褪去光環(huán)的曾經(jīng)的明星。無論是“國聯(lián)五鳳”（除江青之外，還有甄珍、鈕方雨、汪玲、李登惠），還是林燕妮、施南生、鄧麗君、張國榮、李麗華、李菁，等等，他們都曾經(jīng)有過眾星捧月般的輝煌，曾經(jīng)有過夢(mèng)幻般的青春、財(cái)富，然而，這個(gè)世界“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?！保ò拙右祝骸逗?jiǎn)簡(jiǎn)吟》）由明星轉(zhuǎn)身為普通人，個(gè)中的艱辛、煎熬、付出，實(shí)在不可與外人道也。林青霞的《高跟鞋與平底鞋》寫李菁盛極而衰的跌蕩人生，幾乎成為一則寓言，一種折射，使人唏噓不已。誠如林青霞所說：“真實(shí)人生這場(chǎng)戲，比虛構(gòu)的劇情更富有戲劇性?！保ā洞巴獾娘L(fēng)景》）面對(duì)昔日友人的這些遭際，無論是江青，還是林青霞，她們從來都是傾情書寫，從來不做任何道德的評(píng)說，只是以自己的心靈去感受、理解和書寫，充滿了參透人生的溫暖、仁慈、謙卑、悲憫的生命的共情。這應(yīng)該是她們寫人之作得以動(dòng)人的根本原因。

當(dāng)代散文有各種各樣的理論，這些理論未必能有效解說她們這樣的散文作品。江青、林青霞二人以真性情書寫生命中的往事記憶，不拘一格，率性而作，給相對(duì)固化的散文創(chuàng)作帶來了一股清新之風(fēng)，形成了屬于她們自己的“無法之法”的寫作風(fēng)格。她們的寫作也許有其不足，比如剪裁或有不當(dāng)，語言或可錘煉，但這種率性而作的書寫，可能恰恰是散文創(chuàng)作的魅力。歐陽修有一首寫畫眉鳥的詩：“百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼?！保ā懂嬅鉴B》）畫眉鳥千啼百囀，隨著自己的心意在林間飛動(dòng)，在山花枝頭任意棲息，金籠內(nèi)的畫眉鳴叫，永遠(yuǎn)比不上樹林間的自由啼唱。江青、林青霞二位的散文創(chuàng)作，恰似那林間畫眉的自由鳴唱。對(duì)于她們來說，散文寫作只是一種生命的表達(dá)、情感的抒發(fā)，并無固定的章法，也無須什么章法。她們二位現(xiàn)在還自謙為“業(yè)余作者”，但假以時(shí)日，或許會(huì)對(duì)當(dāng)代散文創(chuàng)作帶來“專業(yè)性的”影響。她們的散文創(chuàng)作，或許會(huì)成為我們散文研究不容忽視的存在，甚至在未來的散文史上占有一席之地。當(dāng)然，她們并不是為此而寫作，也不必為此而寫作，我倒樂見她們就這樣率性地寫下去，無法之法，乃為至法。她們的散文創(chuàng)作，再一次說明，自由自在，共情生命，這才是散文的真諦之所在。

2020年7月15日于蘇州