美國|陳瑞琳

去國多年，煙雨學(xué)壇，終于初心不改，再回到當(dāng)代文學(xué)的故園。

20世紀(jì)90年代開始研究海外華文文學(xué)，近年來回國講學(xué)的主題也是由此展開。有一次在陜西師范大學(xué)演講結(jié)束，送我的是一位靦腆的女博士生，她來自陜北，名字叫鐘海林。我們在車上討論她的博士論文選題，她告訴我要寫嚴(yán)歌苓，語氣很堅定。我心里有些心疼她，因為深知這個選題難度比較大，但海林說她并不怕苦，一定要啃下這塊硬骨頭。

海林的導(dǎo)師是程國君教授，是國內(nèi)投身海外華文文學(xué)研究的一位開拓者。這些年國君教授一直在這個嶄新的領(lǐng)域嘔心瀝血，著書立說，發(fā)表了大量具有深度的學(xué)術(shù)論文，海林受其影響熏染，深得導(dǎo)師的治學(xué)理念，也因此有了鉆研嚴(yán)歌苓的底氣和底蘊。

2019年，我得到好消息，鐘海林的博士論文答辯順利通過。很快，她傳來了這部將近20萬字的書稿——《嚴(yán)歌苓小說的文體研究》。我?guī)缀跏瞧炔患按彩且豢跉庾x完，心里既是感動，也是欣慰，她真的是啃下了這塊又大又硬的骨頭。

在當(dāng)代漢語作家中，嚴(yán)歌苓的確是一個獨異的存在，不僅在中國，在世界的華語文壇上，她也是一個攜風(fēng)帶雨的獨行俠。在國內(nèi)學(xué)界，以嚴(yán)歌苓創(chuàng)作為主要研究對象的專著有《女作家嚴(yán)歌苓研究》《跨文化視野下的嚴(yán)歌苓小說與影視作品研究》《嚴(yán)歌苓小說敘事三元素研究》《傳媒時代的文學(xué)存在：以嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作為例》《嚴(yán)歌苓小說的敘事倫理》以及《嚴(yán)歌苓論》等，博士論文有《跨文化視野下的嚴(yán)歌苓小說研究》《嚴(yán)歌苓小說研究》《嚴(yán)歌苓：文學(xué)的舞者》、《論嚴(yán)歌苓新移民小說的跨域書寫》《嚴(yán)歌苓小說論》等，以嚴(yán)歌苓作品為研究對象的碩士論文及期刊報紙發(fā)表的論文則多到無法統(tǒng)計。從宏觀來看，其中關(guān)于嚴(yán)歌苓小說的主題、人物、語言及傳播、接受的研究成果較為集中，卻還沒有系統(tǒng)的關(guān)于嚴(yán)歌苓小說文體研究的成果，這一點正是嚴(yán)歌苓小說創(chuàng)作所取得的一個突出藝術(shù)成就，不容忽視。

關(guān)于嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作研究，很容易陷入斑駁復(fù)雜的迷宮，研究者需要找到一個高屋建瓴的支點，才能綱舉目張。鐘海林的《嚴(yán)歌苓小說的文體研究》，正是找到了這樣一個居高臨下的支點，既能展現(xiàn)文本研究的重要性，也能在文體學(xué)的意義上突出嚴(yán)歌苓小說的審美價值和藝術(shù)成就。尤其是在異域文化的參照下，來分析嚴(yán)歌苓小說的文體演變，無論對當(dāng)代中國文學(xué)還是對海外華文文學(xué)都具有非常重要的開拓意義。

早年曾經(jīng)讀過郭寶亮的《王蒙小說文體研究》，鐘海林認(rèn)為：“他的研究重點是從王蒙小說的語言形式切入，從小說的外在形式進入到作者的內(nèi)心世界，進而再到文化語境中文化精神的探討?！薄秶?yán)歌苓小說的文體研究》一書則別具一格，作者是從嚴(yán)歌苓小說的宏觀表現(xiàn)方式入手，進而找到了嚴(yán)歌苓小說的史詩品格和女性意識，可謂獨辟蹊徑。

鐘海林在她的研究中這樣概括嚴(yán)歌苓的小說：“她的小說因內(nèi)涵豐富深邃、類型豐富多樣、創(chuàng)作手法靈活多元、語言細膩清新而大受讀者歡迎。和同時代作家相較，嚴(yán)歌苓小說的風(fēng)格獨具特色。她從女性立場出發(fā)對人性善惡所進行的揭示是十分犀利、深刻的。她的作品也彰顯了女性、母性意識，語言?？捎|及人的心靈隱秘和柔弱之處，因而有震撼人心的力量。最難得的是，嚴(yán)歌苓以求變求新的精神進行著小說文體的創(chuàng)新。她的每一部小說作品都帶有文體實驗與探索的印跡。她多樣化的文體展示著小說的無限可能?！?在這里，鐘海林提出了“嚴(yán)歌苓文體”這個嶄新的概念，可謂是一個創(chuàng)舉。

關(guān)于“嚴(yán)歌苓文體”，鐘海林先以小說內(nèi)容分類，分為史詩體和女性文體兩大類。她歸納的“史詩品格”小說具有反映生活內(nèi)容寬廣、歷史跨度長、人物眾多和故事曲折的文體特征；“女性文體”則滲透著強烈的女性意識，關(guān)注女性的生存狀態(tài)、女性命運、女性體驗、女性的精神世界等。史詩品格和女性意識，再加上多種敘事手法的運用、豐富意象的營造、靈動的語言等，一起構(gòu)成了“嚴(yán)歌苓文體”。她的這個概括既有高度，也有深度，確實達到了“綱舉目張”的效果。

在鐘海林的研究中，她認(rèn)為嚴(yán)歌苓一直在尋求小說文體的創(chuàng)新。縱觀嚴(yán)歌苓的小說，有的是多線復(fù)合結(jié)構(gòu)為主，小說中套小說或者是多個故事并進；有的是將順序與倒序交錯進行；有的是敘述人稱和視角靈活使用，常常采用多重人稱或視角并用或自然切換；還有的小說具有強烈的畫面感、動態(tài)感，有大量透析人物靈魂的大段心理描寫；此外，還有的作品是吸納多種小說文體形式于同一文本之中，成為混合性文體。這些創(chuàng)新的手段都大大增強了小說的審美效果。

難能可貴的是，鐘海林不僅揭示了嚴(yán)歌苓小說的文體觀念和創(chuàng)新，還特別運用了文本細讀、文化批評、歷史研究、比較研究等方法來分析嚴(yán)歌苓小說的文體特點。從體式、結(jié)構(gòu)、敘事、語言等文體因素著手，以多個單篇文本案例的分析為基點，系統(tǒng)地勾勒出嚴(yán)歌苓小說文體的多樣化展示及動態(tài)變化規(guī)律，從而得出了一系列重要的學(xué)術(shù)結(jié)論。

特別具有挑戰(zhàn)性的是，鐘海林把嚴(yán)歌苓的小說文體與具有代表性的中國當(dāng)代大陸作家以及海外作家的小說文體進行了對比分析，指出了嚴(yán)歌苓單篇小說文體與其他優(yōu)秀作家單篇小說文體的高下優(yōu)劣，以及他們各自對小說文體的獨特貢獻。與此同時，她也注意到了影視劇本的寫作及小說改編對嚴(yán)歌苓小說文體的流變所起到的作用。

通讀全部書稿，作者一方面全面闡述了嚴(yán)歌苓小說文體的脈絡(luò)和意義，包括現(xiàn)當(dāng)代小說的主題演變與發(fā)展，另一方面也努力探討了 “嚴(yán)歌苓小說文體” 之所以形成的各種因素。清晰地指出了時代變遷是其外部原因，作家的創(chuàng)作心理以及小說文體自身的變化和發(fā)展是其演化的內(nèi)部原因。有些可惜的是，在這個“作家創(chuàng)作心理”頗有新意的部分，作者未能繼續(xù)深入探討，從而導(dǎo)致了某種遺憾和不足。

在我看來，深入討論“嚴(yán)歌苓小說文體”的內(nèi)部因素，需要看到嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的一個核心宗旨，那就是“直面邊緣人的人生”。當(dāng)年她奔走異國他鄉(xiāng)，有新世界的驚喜，更有邊緣人的失落，有掙扎，有委屈，有收獲，也有痛楚。在這里，幾乎所有的移民作家都將面臨作為“邊緣人”所遭遇的尷尬境遇。嚴(yán)歌苓的貢獻正是在于她能夠穿透“邊緣人”表層的喜怒哀樂，從而進入人物心理痛苦的深層，在“人性”的普遍意義上表達出更加遼遠的“苦難意識”。

說到“邊緣人”的“人的故事”，就接近了嚴(yán)歌苓在世界觀、價值觀的成長轉(zhuǎn)變以及由此對嚴(yán)歌苓文體變化所產(chǎn)生的影響。正是因為嚴(yán)歌苓在世界觀、價值觀上的不斷探索，才導(dǎo)致她在小說中所呈現(xiàn)的一個個重大突破，最終抵達了“文學(xué)對歷史的勝利”。

回看轟動文壇的《第九個寡婦》以及《小姨多鶴》等作品，里面所講的故事已不僅僅是跨“歷史”，而是跨“國籍”。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作，已經(jīng)跳出了所謂的政治判斷，即所謂的“是非觀”的判斷，無論是《第九個寡婦》里的王葡萄還是《小姨多鶴》里的竹內(nèi)多鶴，嚴(yán)歌苓要表現(xiàn)的是一種“個體”生命的存在形式，她要突出的是人，而不是時代，她是在“人性與環(huán)境的深度對立”中，展現(xiàn)出“文學(xué)對歷史的勝利”。

再說“文學(xué)對歷史的勝利”，這個重要的命題是來自嚴(yán)歌苓移民之后的審美哲學(xué)。1990年，嚴(yán)歌苓在芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院攻讀文學(xué)寫作碩士學(xué)位。在那里，與其說她是在接受嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠⑽膶懽饔?xùn)練，不如說她是在吸收西方世界“文藝復(fù)興”以來關(guān)于“人”的價值判斷精華，同時她也開始思考西方社會看待“東方人類”的歷史文化視點。正是這些精神源流的滋養(yǎng)，主導(dǎo)了嚴(yán)歌苓此后的小說總是充滿了對“人性”本色的深層關(guān)懷，挖掘著人性在各種時空磨礪下的扭曲和轉(zhuǎn)換。由此，嚴(yán)歌苓形成了她自己獨特的“文學(xué)對歷史的勝利”。

鐘海林博士已經(jīng)看到了嚴(yán)歌苓的人性探索與她的小說文體之間的關(guān)系，也觸摸到了作家的心理世界與文體之間的隱秘紐帶，例如小說家的成長個性、文學(xué)氣質(zhì)、哲學(xué)觀念等，只是未能就此充分展開，殊為可惜。

作為最早在海外成名的中國大陸當(dāng)代新移民作家，嚴(yán)歌苓血液里的敏感纖細，早早就積蘊了少年老成的人生感悟。海外生命的“移植”，又讓她那熱愛文學(xué)的深根忽然嫁接在飽滿新奇的土壤之上，異域生活的切換和重塑，全面地激發(fā)了她潛在的創(chuàng)作才情。因為擺脫了早期創(chuàng)作的許多心靈羈絆，她的筆才游刃有余地步入了一個信馬由韁的新天地，閃爍著一種“自由作家”所獨有的精神特質(zhì)。究其根本原因，是她的生命洗禮帶來了心靈上的脫胎換骨。在西方，她看到了知識分子注重的是個人，他們在乎的是對個人的關(guān)懷。這種根深蒂固的人文主義觀念深深地影響了嚴(yán)歌苓，遂使她后來的創(chuàng)作不僅浸染了西方小說的細膩和流動，而且在審美判斷上走向了一個新境界。

一個作家藝術(shù)個性的形成，必然來自她獨有的人格建構(gòu)。人格建構(gòu)中有她所經(jīng)歷的時代的熏染，更重要的是來自作家個人獨特的人生體驗。在嚴(yán)歌苓的人格建構(gòu)中，鮮明地刻著兩個烙印，一個是生命的苦難意識，另一個是她對情愛世界的悲觀體驗。在我看來，前者來自于她所經(jīng)歷的時代，后者則來自于她個人苦澀迷離的情感經(jīng)歷。

回頭看嚴(yán)歌苓的小說，其突出的特點就是客觀、冷漠，曖昧而充滿歧義，她很少表現(xiàn)人生的“柳暗花明”，她的筆下雖然也是“風(fēng)情萬種”，但終極的歸宿依然是憂傷深重，只是這“憂傷”如此冷靜、如此博大、如此凄艷美麗。她筆下的人物，無論身份如何，卻都是“清醒逃離的出走者”，他們滿懷希望，他們頑強生存，他們夢醒破碎，他們無助哀嘆，甚至絕望失憶。

此外，人生之苦莫過于“情”苦。在嚴(yán)歌苓看來，紅塵碧海，無非男女，“愛既是快樂也是痛苦”，所以嚴(yán)歌苓筆下的愛情大多都是“痛苦”的產(chǎn)物，例如她的短篇精品《無非男女》和《女房東》。她筆下的愛情，總是在表達一種兩性相隔的絕望，在一種“不可能”中展示人性所具有的強烈張力?！斗浅Ｄ信繁憩F(xiàn)的是現(xiàn)實中人與人無可逾越的障礙，《女房東》所表現(xiàn)的則是兩性之間的遙不可及，其中的“冷靜”和“憂傷”可謂深入骨髓。嚴(yán)歌苓贊美“愛情”，但她認(rèn)為女人對“愛”的體驗與男人并不相同，她筆下的“女人只有通過自我犧牲后才能得到愛情”，所以，在“情”與“欲”的掙扎中，女人更多具有悲劇的色彩，如《人寰》中的“我”、《扶?！分械姆錾５取Ｋ谛≌f中對“情感悲苦”的種種探討，歸根到底還是對人性內(nèi)涵的終極關(guān)懷。

當(dāng)然，關(guān)于嚴(yán)歌苓的研究，目前還在開拓期，也可說方興未艾。在此特別祝賀鐘海林博士在嚴(yán)歌苓小說文體創(chuàng)新領(lǐng)域取得了如此不凡的好成績。她的這個研究不僅對海外華文文學(xué)和中國大陸當(dāng)代文學(xué)有著重要的參照價值，而且對漢語新文學(xué)如何走向世界，都具有非常特殊的意義。

陜西師大李繼凱教授在他的《近代文體嬗變》一文中曾指出：“文學(xué)文體也是有其‘生命’的，需要不斷吐故納新、磨合再造?！贝嗽捳媸乔兄幸Γ粋€好的作家，首先就應(yīng)該是一個“文體”的探索者和開拓者。嚴(yán)歌苓的“文體”實踐，最突出的就是一個“變”字。她是如此渴望與眾不同，在漢字組成的方陣?yán)?，她得以實現(xiàn)。