范曉航
[摘 要]《補(bǔ)墻》是美國(guó)著名詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特描寫英格蘭地區(qū)“補(bǔ)墻”風(fēng)俗的詩(shī)歌。弗羅斯特以代表自然的“墻”為基點(diǎn),構(gòu)建了一個(gè)“自然-人-文化”的系統(tǒng)模式:先是建構(gòu)了人與自然、人與人以及人與文化之間三組對(duì)立關(guān)系,然后解構(gòu)這三組對(duì)立關(guān)系,完美呈現(xiàn)其獨(dú)特的生態(tài)和諧觀與創(chuàng)新思維的文化觀。詩(shī)人強(qiáng)調(diào)尊重自然規(guī)律的重要性,主張通過(guò)提升人的精神境界對(duì)抗物質(zhì)主義造成的人與人之間冷漠疏遠(yuǎn)的關(guān)系;更為可貴的是,在新舊文化觀念沖突的問題上,他倡導(dǎo)開放包容和多元文化共融。弗羅斯特獨(dú)特的生態(tài)觀是一種積極的和建設(shè)性的后現(xiàn)代生態(tài)思想。
[關(guān)鍵詞]羅伯特·弗羅斯特;《補(bǔ)墻》;物質(zhì)生態(tài)批評(píng);生態(tài)后現(xiàn)代主義;生態(tài)整體主義
一、引言
20世紀(jì)初,美國(guó)由農(nóng)業(yè)國(guó)向工業(yè)國(guó)過(guò)渡,新英格蘭鄉(xiāng)村無(wú)法逃避以工業(yè)文明為標(biāo)志的現(xiàn)代化潮流的沖擊與滌蕩,城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程的加快對(duì)美國(guó)社會(huì)的影響滲透到生活的方方面面。素有“美國(guó)文學(xué)中的桂冠詩(shī)人”之稱的羅伯特·弗羅斯特(Robert Frost,1874—1963),以描寫新英格蘭鄉(xiāng)村生活為題材的詩(shī)歌而蜚聲世界文壇。他的詩(shī)歌反映了美國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化引發(fā)的自然生態(tài)危機(jī)與人類精神生態(tài)危機(jī),意在啟發(fā)和引導(dǎo)人們走上擺脫生態(tài)危機(jī)的光明之道。《補(bǔ)墻》是弗羅斯特的一首經(jīng)典名詩(shī),該詩(shī)以戲劇獨(dú)白的手法描寫了敘述者“我”與鄰居遵照英格蘭鄉(xiāng)村風(fēng)俗——春季修墻的情景。近10年來(lái),國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)《補(bǔ)墻》的研究集中于該詩(shī)的結(jié)構(gòu)與修辭、隱喻與象征的藝術(shù)手法和二元對(duì)立的哲學(xué)思想等方面,而從生態(tài)批評(píng)視角解讀的較少,且論述還不夠深入。事實(shí)上,《補(bǔ)墻》是一首包含對(duì)立統(tǒng)一哲理思辨的詩(shī)歌,詩(shī)人以看似平淡無(wú)奇的“墻”折射出現(xiàn)代社會(huì)在人與自然、人與人關(guān)系方面存在的問題,還對(duì)時(shí)代變革中新舊觀念的矛盾沖突進(jìn)行了辯證思考。筆者認(rèn)為,弗羅斯特獨(dú)特的生態(tài)觀,是一種建設(shè)性的后現(xiàn)代生態(tài)思想。
生態(tài)后現(xiàn)代主義(ecological postmodernism)的產(chǎn)生源于現(xiàn)代性的外在危機(jī)——人與自然關(guān)系失衡,以及內(nèi)在危機(jī)——人與社會(huì)關(guān)系失衡所引發(fā)的全球性焦慮。生態(tài)后現(xiàn)代主義的積極倡導(dǎo)者是美國(guó)生態(tài)批評(píng)家查倫·斯普瑞特奈克(Charlene Spretnak),她在著作《真實(shí)的復(fù)興:極度現(xiàn)代世界中的肉體,自然和地方》(The Resurgence of the Real : Body, Nature, and Place in a Hypermodern World)中,深入分析了現(xiàn)代性危機(jī)的深層根源,敦促人們重建真實(shí)的世界觀。①斯普瑞特奈克以相互“內(nèi)在”的關(guān)系思維構(gòu)建了這一理論的核心觀點(diǎn)——生態(tài)整體主義(ecological holism),認(rèn)為只有“以一種關(guān)系思維來(lái)維護(hù)自我與他人、社會(huì)、環(huán)境,以及與各種共同體的關(guān)系,才能實(shí)現(xiàn)人類社會(huì)的‘共同福祉”。②生態(tài)后現(xiàn)代主義是生態(tài)批評(píng)和后現(xiàn)代主義相結(jié)合的產(chǎn)物,該理論突出的特點(diǎn)是同時(shí)具有“生態(tài)性”和“建設(shè)性”。眾所周知,生態(tài)性是生態(tài)批評(píng)的基礎(chǔ),大衛(wèi)·格里芬(D. R. Griffin)的后現(xiàn)代科學(xué)“以懷特海的有機(jī)過(guò)程哲學(xué)③為理論基礎(chǔ),以“人類與自然之復(fù)雜的相互關(guān)系”為研究?jī)?nèi)容,顯示出該哲學(xué)觀念的“生態(tài)性”。而后現(xiàn)代主義世界觀又常被稱為是“建設(shè)性”的,原因在于其對(duì)人類未來(lái)福祉的關(guān)注重“生存”而非“占有”,是一種科學(xué)的發(fā)展觀;也就是說(shuō),“真正的后現(xiàn)代是徹底的‘生態(tài)的”。④斯普瑞特奈克以生態(tài)整體主義為指導(dǎo)原則,從“生態(tài)、技術(shù)、社會(huì)與精神維度四個(gè)層面,建構(gòu)了一個(gè)理想的生態(tài)社會(huì)模式”,⑤是一種能為將來(lái)數(shù)代人謀幸福的世界觀。這種世界觀由關(guān)注自然深入到關(guān)注人類及其周圍的環(huán)境,再到關(guān)注人的思維方式,目的是為全人類擺脫生態(tài)危機(jī)的困境尋求一條通向理想與光明的大道,以實(shí)現(xiàn)“詩(shī)意棲居”的理想,因而它是“生態(tài)性”與“建設(shè)性”的融合體。斯普瑞特奈克本人也常常稱生態(tài)后現(xiàn)代主義為“建設(shè)性的后現(xiàn)代主義”或“重構(gòu)的后現(xiàn)代主義”(restructive postmodernism)。⑥
此外,生態(tài)后現(xiàn)代主義還與21世紀(jì)初以來(lái)興起的物質(zhì)生態(tài)批評(píng)存在密切關(guān)聯(lián)。2009年之后,生態(tài)批評(píng)不斷汲取自然科學(xué)(如量子物理學(xué))等領(lǐng)域的最新研究成果,揭示了人與自然有機(jī)統(tǒng)一于物質(zhì)的特性,從而使生態(tài)批評(píng)的“物質(zhì)”轉(zhuǎn)向愈發(fā)明顯。2012年美國(guó)著名生態(tài)批評(píng)家斯科特·斯洛維克(Scott Slovic)首次將生態(tài)批評(píng)的物質(zhì)轉(zhuǎn)向稱為第四次浪潮,并對(duì)生態(tài)批評(píng)的物質(zhì)轉(zhuǎn)向給予高度的肯定和贊揚(yáng),“認(rèn)為新物質(zhì)主義與生態(tài)后現(xiàn)代主義聯(lián)合推動(dòng)了生態(tài)批評(píng)的物質(zhì)轉(zhuǎn)向”。⑦新物質(zhì)主義關(guān)于物質(zhì)及其施事能力的闡釋,為物質(zhì)生態(tài)批評(píng)提供了最重要的營(yíng)養(yǎng)。它首先肯定所有物質(zhì)都具有施動(dòng)能力,即人類與非人類物質(zhì)一樣具有施事能力;其次認(rèn)為人類與非人類物質(zhì)通過(guò)內(nèi)在互動(dòng)具有生成故事的能力,從而使物質(zhì)與意義、物質(zhì)與敘事之間的關(guān)系得以顯現(xiàn)。生態(tài)后現(xiàn)代主義關(guān)于物質(zhì)及其施事能力的研究,對(duì)于物質(zhì)生態(tài)批評(píng)而言也功不可沒?!罢且?yàn)樯鷳B(tài)后現(xiàn)代主義認(rèn)為‘物質(zhì)具有內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)、施事創(chuàng)造力和活力,它才成為物質(zhì)生態(tài)批評(píng)的一大理論根源?!雹嗌鷳B(tài)后現(xiàn)代主義關(guān)于“相互‘內(nèi)在的關(guān)系思維”與物質(zhì)生態(tài)批評(píng)關(guān)于“人與自然有機(jī)統(tǒng)一于物質(zhì)”的觀點(diǎn)相一致,為生態(tài)批評(píng)探究“生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)部規(guī)律”提供了科學(xué)依據(jù),也將生態(tài)批評(píng)由外向內(nèi)的研究推進(jìn)了一步。
總之,生態(tài)后現(xiàn)代主義與物質(zhì)生態(tài)批評(píng)和后現(xiàn)代主義之間存在相互滲透的關(guān)系,但又超越和發(fā)展了后兩者。它以建構(gòu)“人與自然和諧”為本,傾向于揭示生態(tài)危機(jī)與現(xiàn)代性之間的深層內(nèi)在聯(lián)系;在對(duì)現(xiàn)代性的毒瘤——物質(zhì)主義進(jìn)行有力批判的基礎(chǔ)上,進(jìn)行人類理想的“家園”建構(gòu),使其具有鮮明的“建設(shè)性”特點(diǎn)。同時(shí),生態(tài)后現(xiàn)代主義還以生態(tài)整體主義的觀念批判和反思現(xiàn)實(shí)問題,以一種開放、包容的態(tài)度解決問題,顯示出獨(dú)特的文化觀。它不僅有力推動(dòng)了生態(tài)批評(píng)理論向人類意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的縱深研究,更為解決現(xiàn)代與后現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)的復(fù)雜社會(huì)問題提供了有力的思想武器,也成為運(yùn)用生態(tài)批評(píng)進(jìn)行跨學(xué)科研究可資借鑒的前沿理論。本文通過(guò)對(duì)《補(bǔ)墻》①一詩(shī)的解讀,發(fā)現(xiàn)弗羅斯特的生態(tài)觀正是一種獨(dú)特的建設(shè)性后現(xiàn)代生態(tài)思想。
二、恢復(fù)人與自然的和諧關(guān)系
人與自然的關(guān)系是生態(tài)文學(xué)關(guān)注和研究的焦點(diǎn)。格里芬認(rèn)為,人是自然的一部分,人與自然之間有一種天然的倫理關(guān)系,因而“生態(tài)倫理的主體不應(yīng)該僅僅是人,還應(yīng)包括自然在內(nèi)”。②生態(tài)后現(xiàn)代還認(rèn)為應(yīng)淡化人類的主體性,以生態(tài)自然為整體,形成包括人類與其他物種及其生存環(huán)境在內(nèi)的整體生態(tài)。格洛特費(fèi)爾蒂(Cheryll Glotfelty)認(rèn)為:“生態(tài)批評(píng)以自然與文化、特別是自然與語(yǔ)言文學(xué)作品的相互關(guān)系作為它的主題。作為一種批評(píng)立場(chǎng),它一只腳立于文學(xué),另一只腳立于大地;作為一種論話語(yǔ),它協(xié)調(diào)著人類與非人類?!雹埏@然,格羅特菲爾蒂所說(shuō)的“大地”是“自然”的代名詞,而“墻”是非人類物質(zhì),屬于自然的范疇。弗羅斯特的詩(shī)歌離不開自然,自然不僅是他描寫的對(duì)象,也是其詩(shī)歌內(nèi)涵的一個(gè)重要方面。他對(duì)自然的描寫不僅僅停留在事物的表面,而是通過(guò)隱喻與象征將其內(nèi)涵加以延展,表達(dá)自然之玄機(jī),人生之奧妙。達(dá)布斯(McBride Dabbs)曾評(píng)價(jià)弗羅斯特詩(shī)歌中“象征詩(shī)的焦點(diǎn)是人與自然的關(guān)系”。④馬里恩·蒙哥馬利(Marion Montgomery)等人強(qiáng)調(diào)他詩(shī)歌中“人同自然之間的障礙”。⑤《補(bǔ)墻》中的“墻”具有多重象征意義,其中之一是象征人與自然關(guān)系的對(duì)立。弗羅斯特通過(guò)否定與顛覆人類在自然界中的主體地位,表明了他尊重自然規(guī)律,強(qiáng)調(diào)人與自然和諧共生的生態(tài)思想。
詩(shī)歌開篇中敘述者“我”出其不意地向讀者拋出一個(gè)神秘的問題:“有種東西不喜歡墻,它使墻角冰凍的地面隆起?!雹蕖拔摇奔仁窃谥v述一個(gè)客觀事實(shí),也道出自己對(duì)流行多年的地方風(fēng)俗——“補(bǔ)墻”的異議。補(bǔ)墻是一種約定成俗的風(fēng)俗,只有“我”敢于說(shuō)出它存在的一個(gè)“大破綻”——它“使墻角冰凍的地面隆起”。這堵墻不是天氣、季節(jié)或地域差異等自然原因形成的,而是由筑墻、補(bǔ)墻等人為原因造成的。在連成一片的田野上突兀地豎起一堵墻,將一個(gè)整體隔成兩部分,表面上是指自然之間的界限,實(shí)際上卻是指人與自然之間的對(duì)立。因?yàn)閴Φ拇嬖诩儗偃藶榈慕Y(jié)果,不僅破壞了田園風(fēng)景的自然美,還對(duì)生態(tài)系統(tǒng)整體造成干擾,因此這種行為是反生態(tài)的、非美的。
人之所以造墻,是為了和鄰居劃清“地界”,以表示自己的領(lǐng)地不可侵犯。但人為了自己的目的而加工改造的自然物失去本真的面貌,也失去純樸美與和諧美。而且詩(shī)中人物的補(bǔ)墻行為與獵人的打獵行為,都違反了生態(tài)的整體性原則和多元共生原則。生態(tài)整體主義認(rèn)為:“在地球共同體上,每一個(gè)宇宙生命的形式都是以他自己的方式來(lái)到世界到世上的,然而它們之中沒有一個(gè)是孤立地到來(lái)的,無(wú)論有生命的,沒有生命的,都是我們的親戚,都在我們周圍存在。”①物質(zhì)女權(quán)主義者凱倫·巴拉德(Karan Barad)以“內(nèi)在互動(dòng)”(intra-action)的關(guān)系思維強(qiáng)調(diào):“有機(jī)體各個(gè)因子之間有內(nèi)在聯(lián)系的、持續(xù)的創(chuàng)造活動(dòng),因而整個(gè)世界就表現(xiàn)為一種活動(dòng)的過(guò)程”,“而人類與非人類都是通過(guò)內(nèi)在互動(dòng)施展施事能力”。②強(qiáng)調(diào)“相互內(nèi)在”的關(guān)系思維,顛覆了現(xiàn)代科學(xué)孤立看待事物的機(jī)械論。除人類以外,地球生態(tài)系統(tǒng)由動(dòng)物、植物、微生物等有生命個(gè)體和土壤、河流、山川等無(wú)生命物質(zhì)構(gòu)成,而生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)又有不同種類的食物鏈構(gòu)成的生物圈,那是一個(gè)和諧統(tǒng)一的系統(tǒng),不可隨意破壞。正是生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)部各組成部分之間的相互作用、相互影響,才使得地球整體的生態(tài)系統(tǒng)得以正常運(yùn)行;也正是物種的多樣化與生物的多樣性,才使得整個(gè)世界色彩斑斕,物質(zhì)生活資料豐富而充足。“‘人不是世間唯一的主體,因?yàn)樽匀灰彩侵黧w。自然是‘自我擴(kuò)展了的邊界?!雹墼?shī)中獵人打獵,讓獵狗追捕野兔的行為,都是強(qiáng)勢(shì)的人類對(duì)弱勢(shì)的非人類的欺凌,而人類造墻、補(bǔ)墻的行為也不利于生態(tài)系統(tǒng)的和諧穩(wěn)定,是丑陋的,反生態(tài)的。
詩(shī)人認(rèn)為圍墻、凍土、圓石等雖是無(wú)生命的物質(zhì),但它們和人與動(dòng)物一樣同樣具有主體性。誠(chéng)如開篇敘述者“我”道出的補(bǔ)墻的原因是:“有種東西不喜歡墻,它使墻角冰凍的地面隆起”,“使墻角冰凍的地面隆起”,“要推倒它”的神秘力量不是“我”所說(shuō)的“鬼”(Elves),④而是大地內(nèi)部產(chǎn)生的施事能力。而詩(shī)歌中的墻是人造的,是闖入自然風(fēng)景的“不速之客”,是人對(duì)大地施加的外力和對(duì)地球內(nèi)部運(yùn)行規(guī)律的一種干擾,是自然所“不喜歡”的,因此大地以“隆起”表達(dá)對(duì)外力強(qiáng)烈的“抗議”。這種“抗議”還可視為物質(zhì)的另一個(gè)特性——敘事能力(narrative agency)的體現(xiàn)。誠(chéng)如“物質(zhì)生態(tài)批評(píng)認(rèn)為人類與非人類自然不僅是文本的描述對(duì)象,而且本身就是文本,就是敘事,而這種敘事能力就是一種生成故事的能力”。⑤“敘事能力”是一個(gè)比喻,意思是任何物質(zhì)都具有表達(dá)能力,它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在書寫自己的文本,講述自己故事。無(wú)生命物質(zhì)在變化過(guò)程中顯現(xiàn)的種種跡象正是其敘事能力的體現(xiàn)。初春,“凍土使墻角冰凍的地面隆起”,冰雪消融,自然內(nèi)部的運(yùn)動(dòng)開始加速,施事能力超常發(fā)揮,此股力量如此巨大,即使沒有人看見或聽見,但它確實(shí)存在。“圓石”也不老老實(shí)實(shí)呆在墻上,反而紛紛“下落”。人類筑墻與自然損墻這兩股力量的較量一直在持續(xù),孰強(qiáng)孰弱,詩(shī)人給予了明確的交代:凍土膨脹從根基開始,反抗和顛覆墻的存在;圓石受萬(wàn)有引力的作用滑落,以擺脫墻的束縛,墻最終敗在了自然力量面前。難怪詩(shī)人戲謔地發(fā)出感嘆:每年都要重復(fù)這“戶外的游戲”(out-door game),⑥實(shí)在是一件令人傷腦筋的事情。值得注意的是,詩(shī)人一直站在代表大自然的“墻”的一邊,而沒有讓強(qiáng)勢(shì)的人類“陰謀得逞”:墻年年倒塌,給造墻人增添補(bǔ)墻的煩惱。詩(shī)人體察到大地與墻等非物質(zhì)“內(nèi)在互動(dòng)”的運(yùn)動(dòng)規(guī)律,讓墻“發(fā)聲”和“反抗”,以維護(hù)自身整體生態(tài)系統(tǒng)的平衡?!白匀缓孟袢祟惖慕忉屨吆驼{(diào)停者……它是反抗混亂的一種完美的東西?!雹吒チ_斯特認(rèn)為,自然本身具有調(diào)節(jié)系統(tǒng)內(nèi)部不和諧關(guān)系的功能,能使混亂的秩序趨于完美。他通過(guò)讓自然“發(fā)聲”使其主體地位得以凸顯,從而顛覆了人類以主體自居的優(yōu)越感。
弗羅斯特的另一首詩(shī)《架線工》也同樣表達(dá)了詩(shī)人對(duì)人類破壞自然,“使荒野化為烏有”的丑惡行徑的憎惡與批判。該詩(shī)描寫了人為了架電話線在田野豎起的電線桿:“這兒來(lái)了一群開路的架線工。/ 他們摧毀森林,破壞多過(guò)砍伐。/他們?cè)运罉涮娲顦洌? 又用一根活線將死樹串在一起。”①兩首詩(shī)異曲同工的妙處在于詩(shī)人通過(guò)人與自然關(guān)系的對(duì)立,表達(dá)了深刻的生態(tài)危機(jī)意識(shí),使其詩(shī)歌具有了社會(huì)批判意義。在美國(guó)工業(yè)化高歌猛進(jìn)的時(shí)期,由于機(jī)械化大生產(chǎn)取代了農(nóng)耕方式,人類對(duì)自然的掠奪加劇,無(wú)節(jié)制性的開發(fā)和肆無(wú)忌憚的強(qiáng)取豪奪使環(huán)境日益惡化,曾經(jīng)蔥蘢、寧?kù)o、祥和的田園風(fēng)光一去不復(fù)返。正如弗羅斯特在《最后一片牧草地》中所寫道的:“有一片被叫作偏遠(yuǎn)牧場(chǎng)的草地,/ 我們?cè)僖膊粫?huì)去那兒收割牧草, /……說(shuō)那片草場(chǎng)與割草人的緣分已盡?!雹谠?shī)人意識(shí)到大片的森林遭受砍伐的厄運(yùn),僅有的一片牧場(chǎng)將不復(fù)存在,人與自然的聯(lián)系也隨之被割斷。
在《補(bǔ)墻》中,詩(shī)人不僅以隱喻與象征的手法表達(dá)了墻之界限所代表的人與自然關(guān)系的對(duì)立,而且通過(guò)墻無(wú)聲的反抗表達(dá)了對(duì)人類主體的否定。人類和非人類物種同為主體,作為相關(guān)聯(lián)且平等的施動(dòng)者而存在,二者在自然界中的身份是平等的。一方面,弗羅斯特關(guān)于人類與非人類的“雙主體”觀是對(duì)人類與自然二元對(duì)立觀念的否定,是對(duì)人類中心主義的有力批判。正如“好的文學(xué)作品不但要敘述自然,而且要提及——至少要暗示——自然的抵抗”,展示自然如何“抵抗、質(zhì)疑、逃避我們?cè)噲D強(qiáng)加給它的意義”。③《補(bǔ)墻》對(duì)自然主體及其意義的表達(dá),顯示了詩(shī)人超前的生態(tài)意識(shí)。另一方面,詩(shī)人對(duì)人類主體地位的否定在邏輯上還指向?qū)ψ匀粰?quán)利的恢復(fù),不僅強(qiáng)調(diào)自然的主體性,還強(qiáng)調(diào)人與自然的依存關(guān)系,這正體現(xiàn)了生態(tài)后現(xiàn)代主義鮮明的“生態(tài)性”?!痘▍病?、《割草》與《摘蘋果》等描寫了美麗的花草帶給人的審美愉悅,還讓人體驗(yàn)到田間勞動(dòng)的快樂,從而激發(fā)人們對(duì)自然的熱愛與保護(hù)之情?!妒章淙~》、《牧場(chǎng)》等描寫了人與自然和諧相處的美好場(chǎng)景,表達(dá)了詩(shī)人期望回歸自然、返璞歸真的愿望。弗羅斯特的詩(shī)歌總是于簡(jiǎn)單之中隱含深刻的道理,詩(shī)人的意圖并不是造墻、補(bǔ)墻,而是拆墻、毀墻,因?yàn)樵靿Υ砣祟惻c自然為敵,而拆墻代表人與自然的和解。因此,《補(bǔ)墻》一詩(shī)的建設(shè)性內(nèi)涵是打破“墻”之界限,旨在喚醒人類尊重自然規(guī)律,依照自然規(guī)律行事,樹立自覺保護(hù)生存環(huán)境的生態(tài)意識(shí)。
三、建構(gòu)人與人之間的融洽關(guān)系
《補(bǔ)墻》中“墻”的隱喻之二是揭示人與人的對(duì)立,象征人與人之間冷漠、疏遠(yuǎn)的關(guān)系,其背后的寓意是減少人與人之間的矛盾與沖突,強(qiáng)調(diào)溝通與協(xié)作。大自然是人類生存的處所,而以自然為根基的人類社會(huì)是一個(gè)特殊的系統(tǒng),除人與自然關(guān)系外,還存在著由政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化等因素構(gòu)成的復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。生態(tài)后現(xiàn)代主義以“相互內(nèi)在”的關(guān)系思維構(gòu)建的生態(tài)原則不局限于自然生態(tài)系統(tǒng),也拓展至人類社會(huì)生態(tài)系統(tǒng),因?yàn)槿耸且环N深刻的關(guān)系性存在,必須以一種關(guān)系思維來(lái)維護(hù)自我與他人、自我與社會(huì)及各種共同體的關(guān)系。弗羅斯特的《雪夜在林邊停留》一詩(shī)就充滿此類隱喻和象征:“白雪皚皚的樹林”象征著“大自然”,“附近的村子”則象征著人類社會(huì)。正如約翰·萊農(nóng)(John Lynen)所指出的:“對(duì)弗羅斯特而言,大自然實(shí)際上是整個(gè)人類社會(huì)的一個(gè)意象,大自然所代表的可以被稱為‘人類處境?!雹偕鷳B(tài)后現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)反生態(tài)化本質(zhì)的揭示集中體現(xiàn)在對(duì)物質(zhì)主義的批判上。斯普瑞特奈克分析了現(xiàn)代性對(duì)“真”的三個(gè)方面——肉體、自然、地方的傷害?!艾F(xiàn)代生活的自由是建立在丑化肉體、限制自然、分割地方基礎(chǔ)之上的?!雹凇叭怏w被看作生物機(jī)器,自然被看作是完全外在的東西,地方被看作是未開化的先民。日復(fù)一日,人們深受這種世界觀的毒害?!雹墼诂F(xiàn)代化工業(yè)社會(huì)中,人與機(jī)器、廠房的接觸越來(lái)越多,與自然的聯(lián)系日漸減少,人的肉體與自然一樣在不斷遭受機(jī)器化生產(chǎn)帶來(lái)的沖擊與損害,人性發(fā)生了異化,帶來(lái)復(fù)雜的社會(huì)問題,而揭露“金錢至上”資本主義價(jià)值觀導(dǎo)致的貧富分化與人情冷漠,是弗羅斯特詩(shī)歌的另一個(gè)重要主題。他在詩(shī)歌《仆人們的仆人》、《家葬》和《山妻》中都描寫了“家”給人的冰冷感覺:“我差不多是一說(shuō)話就惹你生氣,/ 我真不知道如何開口才能讓你高興?!薄凹摇背闪恕澳撤N你不一定值得去擁有的東西”。④原本被視為“愛的港灣”的家失去了應(yīng)有的溫馨,夫妻雙方四目相對(duì),無(wú)話可說(shuō),成了婚姻牢籠里的囚徒。
家庭成員之間親密的關(guān)系被異化至此,那么鄰里關(guān)系又是怎樣的呢?《補(bǔ)墻》中的鄰居住在山那邊,雖然“我”與他相距甚遠(yuǎn),出于修墻的目的每年能夠見一次面,多年來(lái)“我”倆一直保持著這種關(guān)系,也算是熟人。然而,兩人見面很少說(shuō)話,即使“我”主動(dòng)開口與他交談,但他除了說(shuō)一句俗語(yǔ)“好籬笆造出好鄰家”以外,⑤便再無(wú)言語(yǔ)。 “我”與他一墻之隔,但他對(duì)我冷若冰霜。正如詩(shī)中所寫:“他那邊全是松樹,這邊是蘋果園,我的蘋果樹永遠(yuǎn)也不會(huì)踱過(guò)去,吃掉他松樹下的松球?!雹捺従优c“我”始終保持著井水不犯河水的關(guān)系,他對(duì)“我”的主動(dòng)與友好似乎懷有敵意,根本不理睬。人雖是獨(dú)立的個(gè)體,但人的社會(huì)屬性決定了個(gè)人的存在離不開與他人的交流與合作。對(duì)話本是最尋常的溝通方式,鄰居卻不肯與“我”交流,一方面可能是他性格孤僻,另一方面可能是他懼怕打開心靈之門。此時(shí)表面上有形的墻已變成無(wú)形的心靈屏障。這種相互誤解、不理不睬的窘境正是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)人際關(guān)系的寫照,反映了人與人之間精神上的隔閡與疏遠(yuǎn)。弗羅斯特在《雪夜在林邊停留》中寫道:“我想我知道這樹林是誰(shuí)的。/不過(guò)主人的家宅在村里,/他不會(huì)看見我在這兒停歇/...../在這樹林與冰凍的湖之間,/在一年中最黑暗的夜晚?!雹咴?shī)的第一句表明敘事者和樹林的主人是認(rèn)識(shí)的,但即使在一年中最黑暗、嚴(yán)酷的雪夜里,“他見不到我在此逗留”。因?yàn)椤拔覀儭逼綍r(shí)基本不來(lái)往,即使“我”去打擾他,他也未必理睬“我”,一語(yǔ)道出人情的涼薄。再如《熄了,熄了》描寫的是一個(gè)男孩在用電鋸鋸木頭時(shí)發(fā)生的悲劇。男孩的手一不留神被電鋸鋸斷,事故發(fā)生后短短的時(shí)間內(nèi)他就死掉了。詩(shī)人專門強(qiáng)調(diào)孩子的手對(duì)他的重要性:“干起成人的活,/ 他知道一切都?xì)Я??!币驗(yàn)槭ナ?,就喪失了勞?dòng)能力,意味著失業(yè)。再看周圍工人的反映,幾分鐘后他們都若無(wú)其事地回到自己的崗位上,好像什么都沒有發(fā)生。詩(shī)人憤怒地評(píng)價(jià)道:“由于他們不是死者,/所以都轉(zhuǎn)身忙自己的事情去了?!雹偃碎g溫情喪失,整個(gè)社會(huì)成為精神荒原。正如黃宗英所說(shuō):“在工業(yè)時(shí)代或者說(shuō)是后工業(yè)時(shí)代的弗羅斯特更加注重在詩(shī)歌中挖掘和表達(dá)現(xiàn)實(shí)生活中人性孤獨(dú)與異化所造成的惡的主題?!雹诟チ_斯特不僅看到人世間的善,更看到人世間的惡,對(duì)后者的挖掘與批判彰顯了其后現(xiàn)代生態(tài)思想。
當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)過(guò)渡,一方面,機(jī)器化生產(chǎn)取代了人力勞動(dòng),人與自然密切的聯(lián)系被割斷,更多時(shí)候人成了機(jī)器的奴隸,身心受損,精神扭曲,隨時(shí)面臨失業(yè)的危險(xiǎn)。而另一方面,人們極度信奉物質(zhì)主義及其倡導(dǎo)的過(guò)度生產(chǎn)與過(guò)度消費(fèi),將物質(zhì)生活的滿足視為人生的意義所在。在這樣腐敗的社會(huì)風(fēng)氣之下,人與人之間的關(guān)系變成爭(zhēng)奪利益的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,加之貧富分化,社會(huì)等級(jí)森嚴(yán),人與人之間冷漠、隔閡,社會(huì)成了精神的荒原。正如麥爾德里德·哈特索克(Mildred Hartsock)指出的那樣:“弗羅斯特所描繪的不是那種奄奄一息的新英格蘭人,而是現(xiàn)代人:異化、迷惘、受傷、擔(dān)心、隔閡……這些所謂的‘新英格蘭詩(shī)歌揭示了 20 世紀(jì)人類面臨的典型問題。”③盡管弗羅斯特描寫的是英格蘭地方風(fēng)俗,但卻反映了人類生活的普遍道理,因而他的詩(shī)歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越地域限制而具有普遍意義。由此可知,《補(bǔ)墻》中的“墻”還喻指人際關(guān)系,詩(shī)人意在呼吁人們打破這種冰冷的界限之墻,建立合作友好的人際關(guān)系。批評(píng)家諾曼·霍蘭德(Norman N. Holland)曾運(yùn)用精神分析法將《補(bǔ)墻》解析為:“嬰兒期要打破標(biāo)志著分裂的自我之墻,以回歸到與他人親密狀態(tài)之中的臆想?!雹軐で髳叟c溫暖是人類最基本的情感與安全需要,是人與生俱來(lái)的天性,不是靠占有錢財(cái)就能夠滿足的。弗羅斯特認(rèn)為要糾正這種重物質(zhì)、輕人文的文化理念,就需要用詩(shī)歌、藝術(shù)等文化的引導(dǎo)才能克服。他在《一堆木柴》中描寫道:“默默地燃燒著,/……燃燒自己,/一心烘暖凍僵的沼澤地?!雹菰?shī)人借用“柴火”的比喻,要用火焰般的激情感染、融化冰冷的現(xiàn)實(shí)世界。在《絲綢帳篷》一詩(shī)中他又寫道:“由無(wú)數(shù)愛和思想的牽動(dòng),/ 順著羅盤的方向和世間萬(wàn)物相通?!雹抟馑际侨艘坏┯辛藧圻@一人間最美好的感情和獨(dú)立的思想,就擁有了巨大的精神力量,就能順著這一正確“羅盤”的指引達(dá)到至高無(wú)上的理想境界。因此,打破墻之界限的第二個(gè)建設(shè)性的寓意是倡導(dǎo)和諧、友好、協(xié)作的人際關(guān)系,其前提是人應(yīng)擺脫物欲的束縛,追求高尚的精神生活。
四、倡導(dǎo)創(chuàng)新思維與多元文化共存
人類有目的、有意識(shí)地改造自然的實(shí)踐活動(dòng),不僅締造了社會(huì),而且建構(gòu)了文化。隨著生態(tài)批評(píng)向跨學(xué)科領(lǐng)域的拓展與深入,生態(tài)批評(píng)家們愈發(fā)強(qiáng)調(diào)文化研究對(duì)生態(tài)文學(xué)研究的重要性。生態(tài)后現(xiàn)代主義繼承了后現(xiàn)代的主要特點(diǎn),那就是反對(duì)中心主義,強(qiáng)調(diào)文化的多元性、開放性、全球性和建構(gòu)性。斯普瑞特奈克就主張一種開放性的文化觀,她明確指出,“生態(tài)后現(xiàn)代主義拒絕成為一種固步自封的生態(tài)中心主義的‘基礎(chǔ)主義,而要成為一種‘創(chuàng)造性的取向(a creative orientation)”,①這種創(chuàng)造性的取向就是強(qiáng)調(diào)文化的開放性與多元性。詩(shī)中“墻”的第三個(gè)隱喻是象征著新舊文化間的界限,表達(dá)了詩(shī)人打破新舊文化觀念之墻的愿望,是對(duì)因循守舊傳統(tǒng)觀念的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。
在詩(shī)中,“我”和鄰居被墻隔開,各自埋頭料理下落的石頭?!拔摇睂?duì)這種重復(fù)的機(jī)械勞動(dòng)十分厭煩,也對(duì)鄰居寡言少語(yǔ)的冷漠深感不滿,禁不住提出“有無(wú)必要補(bǔ)墻”的疑問。雖然“我”不喜歡墻,卻總是間接提出異議,以示謙恭和禮貌?!拔摇痹噲D說(shuō)服鄰居,讓他明白“我們根本不需要墻”的道理:造墻、補(bǔ)墻是為了防止牛闖入果園,而“我們此地又沒有?!?,到底“我要把什么來(lái)防”?②鄰居認(rèn)為以墻為界,可以保證互不侵犯,而且補(bǔ)墻是祖?zhèn)鞯墓庞?xùn)和規(guī)矩,不能違反,只有堅(jiān)守;而“我”認(rèn)為既然沒有牛闖入果園,“我”的蘋果樹與“你”的松樹又互不相干,有無(wú)墻都沒有關(guān)系。其實(shí),“我”勸告鄰居放棄補(bǔ)墻的目的是想讓鄰居改變因循守舊的思想,走出畫地為牢的誤區(qū)。然而,鄰居態(tài)度強(qiáng)硬,固守古訓(xùn),拒不采納“我”的建議,令“我”十分不悅。
“我”與鄰居在“補(bǔ)墻”這件事上之所以產(chǎn)生意見分歧,其根源在于文化觀念的不同。補(bǔ)墻是新英格蘭地區(qū)的風(fēng)俗,“好籬笆造出好鄰家”是一句古訓(xùn),皆屬于地方風(fēng)俗文化的范疇。由于個(gè)人的觀念受制于當(dāng)?shù)匚幕瘋鹘y(tǒng),積習(xí)已久,很難改變。正如斯普瑞特奈克所說(shuō),由于“人是嵌入在自然和文化環(huán)境中的存在物,人與‘地方是密切聯(lián)系在一起的。地方作為相關(guān)的生態(tài)和社會(huì)文化背景對(duì)人產(chǎn)生著微妙的影響”。③“鄰居”之所以有這樣一個(gè)刻板、固執(zhí)的“花崗巖頭腦”,正是地方風(fēng)俗文化影響的結(jié)果。弗羅斯特沒有直接敘述根植于內(nèi)心的傳統(tǒng)觀念如何難以改變,而是以“墻”為媒介表達(dá)了“我”與鄰居對(duì)待風(fēng)俗與傳統(tǒng)文化迥異的態(tài)度?!拔摇狈磳?duì)補(bǔ)墻,把鄰居說(shuō)成“一個(gè)舊石器時(shí)代武裝起來(lái)的野蠻人”,④表達(dá)了我對(duì)他頑固不化、抗拒新事物、畏首畏尾怯懦行為的批評(píng),同時(shí)也反襯出“我”思想的開明與靈活變通。鄰居的狹隘在于他只看到了補(bǔ)墻對(duì)自身的好處,滿足自己捍衛(wèi)、遵守祖宗古訓(xùn)的虛榮心,豈不知拆墻之后將看到無(wú)限開闊的美景,獲得溝通無(wú)阻的自由,領(lǐng)略溫馨和睦、鄰里相安的美好場(chǎng)景。
由上可知,弗羅斯特詩(shī)歌中無(wú)論是人為的自然還是未被改造的純自然,多多少少都與人類之間有摩擦或抵觸,而且他所塑造的在自然背景下活動(dòng)的人物之間也有矛盾與分歧;也就是說(shuō),人/自然,人/人之間似乎都構(gòu)成二元對(duì)立的關(guān)系。那么他又是如何使這兩種對(duì)立、失調(diào)的關(guān)系趨于協(xié)調(diào)一致呢?他在《割草》中有句名言:“凡事超過(guò)真實(shí)便顯得虛弱無(wú)力?!雹萦性u(píng)論說(shuō):“他對(duì)秩序與秩序之美的追求,在他面對(duì)混亂時(shí)也能表現(xiàn)出來(lái)?!雹薜拇_,弗羅斯特一直試圖用自己詩(shī)中建構(gòu)的“秩序”來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的“混亂”。他在二元對(duì)立的矛盾悖論中找到了事物之間的關(guān)聯(lián),從“真實(shí)”中找到“秩序”,使矛盾的雙方最終到達(dá)統(tǒng)一。他曾不屑于有人把他與愛默生以善為中心的“一元論”相提并論,認(rèn)為“悲傷的二元論才是唯一的正統(tǒng)(soundness)。問題的關(guān)鍵是正統(tǒng)才是重要的”。①也就是說(shuō),愛默生崇尚以“善”為核心的一元論,而弗羅斯特更相信“善惡并存”的二元對(duì)立。詹姆斯·奧特曼(James Altman)這樣評(píng)價(jià)道:“盡管羅伯特·弗羅斯特是一個(gè)自稱的二元論者,在哲學(xué)上,他仍然在蘇格拉底之前的一元論者的著作中發(fā)現(xiàn)許多有用之處,因?yàn)檫@些格言可以用來(lái)幫助解釋他們的世界。”②從某種程度上說(shuō),弗羅斯特二元論中“惡”的元素來(lái)自工業(yè)化時(shí)代現(xiàn)代性的弊端,因?yàn)楣I(yè)化使人性異化,使人與自然脫離,人成了完全不講道德、只會(huì)賺錢的機(jī)器。但批判工業(yè)化帶來(lái)的現(xiàn)代性弊端并不是弗羅斯特詩(shī)歌創(chuàng)作的目的,他的目的是在混亂中尋找有秩序之美,使人類在無(wú)望中看到希望。因此,他的二元對(duì)立中“惡”的終點(diǎn)是走向“善”的一元論,使對(duì)立的雙方達(dá)成和諧。
由此可知,在對(duì)待新舊文化沖突的問題上,弗羅斯特持求同存異的態(tài)度。他認(rèn)為應(yīng)該一分為二看問題,不能走極端。對(duì)傳統(tǒng)文化習(xí)俗也一樣,他認(rèn)為要采取靈活變通的方法,而不是因循守舊?!拔摇币环矫娣e極配合鄰居補(bǔ)墻,另一方面又主張拆墻,這之間似乎存在矛盾,但恰恰說(shuō)明“我”對(duì)舊習(xí)俗秉持開放與包容的態(tài)度,對(duì)新舊文化的傳承問題特辯證思維,這正是弗羅斯特的文化觀。弗羅斯特曾說(shuō):“對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō),差異是福不是禍?!雹墼趯?duì)待文化差異和民族差異的問題上,他認(rèn)為差異對(duì)任何藝術(shù)家來(lái)說(shuō)都很重要,是有益的,因?yàn)闀r(shí)代要發(fā)展,發(fā)展就要變革,變革就需要打破界限,而打破傳統(tǒng)就要有創(chuàng)新思維和創(chuàng)新精神。因此,詩(shī)中的“我”更傾向于“拆墻”,因?yàn)椤安饓Α蹦軒?lái)意想不到的好處,不僅意味著人與自然的障礙被拆除,還象征著人與人之間的隔閡被消除,形成人與自然、人與人和諧共處的美好畫面。
四、結(jié)語(yǔ)
弗羅斯特的詩(shī)歌常以“以快樂開始,以智慧結(jié)束”,④使我們從中獲取他要傳達(dá)的生態(tài)智慧,實(shí)現(xiàn)對(duì)自然、對(duì)人類社會(huì)的種種頓悟。墻隔斷了人類的視野,造成人與自然的割裂,人與人心靈的隔膜,致使人陷入冷漠和孤獨(dú)的困境。弗羅斯特在《補(bǔ)墻》一詩(shī)中以代表自然的“墻”為紐帶,從自然、人與文化三個(gè)維度層層遞進(jìn)地闡述了三者之間的對(duì)立關(guān)系,又層層深入地解構(gòu)了它們之間的對(duì)立關(guān)系,通過(guò)強(qiáng)調(diào)非人類自然的主體性,對(duì)人與人冷漠關(guān)系的審視與對(duì)傳統(tǒng)、保守觀念的質(zhì)疑,烘托出其獨(dú)特的生態(tài)觀與文化觀,即:倡導(dǎo)人與自然和諧,人與人和諧,以及文化上的多元與創(chuàng)新。弗羅斯特是一位熱愛自然、關(guān)注人類生存、深愛人類的詩(shī)人,他創(chuàng)作詩(shī)歌的目的是以其睿智的生態(tài)意識(shí)和強(qiáng)烈的批判精神,喚醒人類擔(dān)負(fù)起保護(hù)環(huán)境,謀求可持續(xù)發(fā)展的生態(tài)責(zé)任。另一方面,弗羅斯特以修墻、補(bǔ)墻的比喻,暗示要修補(bǔ)現(xiàn)代社會(huì)中業(yè)已出現(xiàn)裂隙的人類心靈,提醒現(xiàn)代人要打破心靈的壁壘,走出被科技手段束縛的狹隘空間,多接觸自然、融入社會(huì),建立良好的人際關(guān)系。此外,他還通過(guò)墻代表的新舊文化對(duì)立,告誡現(xiàn)代人在時(shí)代變革的潮流中不要固步自封、照搬教條,而要以開放包容的胸懷求同存異、守正創(chuàng)新,并放眼世界、擁抱未來(lái)。
責(zé)任編輯:王俊暐