倘若是幾年前，在這樣的時(shí)刻，宣告華麗、雄辯的批評(píng)觀對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不是需要反復(fù)斟酌的事情。事實(shí)上，我確實(shí)寫(xiě)過(guò)幾篇類(lèi)似的文章。它們基本上屬于學(xué)院教育教會(huì)的學(xué)術(shù)三件套——史料的花手銬、理論的震動(dòng)棒和項(xiàng)目的小皮鞭——熟練使用、組合的結(jié)果。這幾年，我開(kāi)始懷疑它們的意義。這些東西除了能夠證明我曾是知識(shí)生產(chǎn)流水線上的一名亢奮、熟練的操作工，再也證明不了別的。我無(wú)意宣稱(chēng)要用某種類(lèi)型的寫(xiě)作去取代另一種類(lèi)型的寫(xiě)作。從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，依然是偏執(zhí)、狹隘的選擇。但是，是否要用某種單一、逼仄的寫(xiě)作格局、形式和某種外在于寫(xiě)作的評(píng)價(jià)機(jī)制，去衡量遼闊而復(fù)雜的寫(xiě)作，確實(shí)成為我的日常焦慮之一。

在目前可以望見(jiàn)的日子里，我想我還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。寫(xiě)作于我而言，并非不可或缺，所以，“生命里不可分割的部分”之類(lèi)的話，我是說(shuō)不出口的。在可以掌控的范圍內(nèi)，人總會(huì)按照自己的意愿生活。寫(xiě)作得以持續(xù)，僅僅是因?yàn)樵诹λ芗暗姆秶鷥?nèi)，我還能讓這份與愉悅、智識(shí)乃至入世關(guān)懷的相關(guān)的勞作繼續(xù)推進(jìn)而已。

寫(xiě)作于我而言，從來(lái)就不是職業(yè)需要，我也未曾想過(guò)要把“志業(yè)”這么虛幻的詞扛在自己的身上。從2013年持續(xù)至今，我的主業(yè)一直是編輯。所以，寫(xiě)作確實(shí)是編輯生涯的衍生品。對(duì)工作對(duì)象的失望和不滿讓心高氣傲死灰復(fù)燃，于是便有了最初的寫(xiě)作。坦率地說(shuō)，我并沒(méi)有格外看重讀書(shū)時(shí)的那些文字，因?yàn)橹贫纫?guī)定內(nèi)的很多行為往往是被迫大于主動(dòng)，標(biāo)準(zhǔn)重于創(chuàng)造，成果拖垮趣味。大概知識(shí)生產(chǎn)就是這樣吧。所以，我并不愿意把這些東西與寫(xiě)作關(guān)聯(lián)起來(lái)，寫(xiě)作最起碼應(yīng)該與主動(dòng)的、樸素的、原始的表達(dá)欲望和干預(yù)沖動(dòng)相關(guān)。所以，2015年以后沖動(dòng)漸成習(xí)慣，寫(xiě)作發(fā)展為兼職。于是，便有了批評(píng)家這樣一個(gè)身份。我非常欣喜地接受了它，伴隨著虛榮心的滿足和名利的獲取。好在“批評(píng)注定速朽”也不是什么深?yuàn)W的道理，把自戀和幻覺(jué)阻擋在輕佻、浮夸的自我標(biāo)榜之外也就不是什么特別難的事情了。人總有一死，但有些人總比另外一些活得長(zhǎng)久;批評(píng)注定速朽，但是總有一些文字比另外一些文字流傳得久遠(yuǎn)。

批評(píng)是寫(xiě)作，寫(xiě)作總是在處理人自身及其與周遭世界的關(guān)系。懂的人自然懂了……所以，批評(píng)的愉悅來(lái)自不確定的自我和不確定的世界之間一次次的交流和辨認(rèn);而批評(píng)的焦慮則來(lái)自一次次交流和辨認(rèn)之后毫無(wú)意外的形式和結(jié)論，因?yàn)檫@往往意味著自我的停滯和交流、辨認(rèn)方式的僵化。所以，要允許那些不懂裝懂、指手畫(huà)腳、貶低批評(píng)的人存在，精神褊狹、衰老而不自知的人往往疏于行動(dòng)，難免信口雌黃。他們行為藝術(shù)般的言行像是關(guān)于拙劣的批評(píng)和蹩腳的批評(píng)家的警示標(biāo)志，提醒還在路上前行的人，此路不通，請(qǐng)繞道而行。

所以，還是那句話，繼續(xù)寫(xiě)吧……如果有一天，我不寫(xiě)了，那肯定是因?yàn)閷?xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)不再具有意義，這是一個(gè)非常私人的原因。無(wú)須再向周?chē)┼┎恍莸亟忉專(zhuān)誀I(yíng)造“世界對(duì)我很期待，我對(duì)世界很虧欠”的矯情。一個(gè)人的寫(xiě)與不寫(xiě)對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，從來(lái)就沒(méi)有重要過(guò)。

方巖，生于1980年代，安徽人。南京大學(xué)文學(xué)博士，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第四屆客座研究員，現(xiàn)為《思南文學(xué)選刊》副主編，遼寧大學(xué)文學(xué)院特聘教授。近五年來(lái)，在《文藝爭(zhēng)鳴》《文學(xué)批評(píng)》《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《揚(yáng)子江評(píng)論》等刊物上發(fā)表文章六十余篇，部分文章被《新華文摘》《人大復(fù)印資料》等轉(zhuǎn)載。曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等。編著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史料編年·第五卷（1984—1987）》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史料編年·第六卷（1988—1992）》，另有《第一本》《1986：當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的問(wèn)題和方法》即將出版。