李文子 陳丹晨

一、“大江大?！敝械囊欢淅嘶?/p>

李文子（媒體人、《領(lǐng)導(dǎo)者》前主編）：您是20世紀(jì)30年代生人，1949年初入黨。有一種說(shuō)法，這個(gè)年齡段的人“兩頭真”——即指青年和老年時(shí)追求真理，中間階段有“盲從”“緊跟”——像一些老同志都反思過(guò)這個(gè)問(wèn)題。有的還寫了“思痛錄”。想聽聽您的看法。

陳丹晨（文學(xué)評(píng)論家、《文藝報(bào)》原副總編輯）：我覺得“兩頭真”的說(shuō)法過(guò)于簡(jiǎn)單。其實(shí)中間情況也很復(fù)雜。我與這些前輩不同。不屬于他們這代人的情況。我參加革命和入黨都很晚，正是進(jìn)行新民主主義革命時(shí)期，入黨前組織上給我看的是毛澤東的《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》等書，里面講的都是要建立一個(gè)和平、民主、自由、獨(dú)立、繁榮的新中國(guó)。我想我們都是真心誠(chéng)意為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)而奮斗的。1949年后一系列的政治運(yùn)動(dòng)包括城鄉(xiāng)社會(huì)主義改造等，從我周圍人們的反應(yīng)可以看到，不是沒有疑慮和保留的。直到“文化大革命”，看似全民狂熱參與，有人稱之為“集體無(wú)意識(shí)”。其實(shí)并不都是這樣。因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)起來(lái)時(shí)，往往一開始就批判、斗爭(zhēng)，整一大批人“祭旗”，形成一種恐怖緊張高壓的氣氛，再加上種種美麗謊言的煽動(dòng)，人們就不由自主地像被洪流裹脅而走。那時(shí)開會(huì)人們常常會(huì)說(shuō)“自己太落后了，毛主席著作沒學(xué)好，對(duì)毛主席的偉大戰(zhàn)略部署不理解，思想跟不上……”諸如此類的話。這個(gè)意思就是我接受不了，我有懷疑。即使今天打倒這個(gè)，明天批判那個(gè);今天發(fā)動(dòng)紅衛(wèi)兵，明天青年全下鄉(xiāng)，心里是不相信的，只是不敢說(shuō)出來(lái)，只能用檢討的口吻說(shuō)自己不理解。事實(shí)是，總有一些人在執(zhí)拗地追尋真理。這種求真的思想哪怕在漫漫的長(zhǎng)夜里也會(huì)像星火不滅。有好多人就是為了追求真理而遭到不幸倒下的。“文革”時(shí)期不斷發(fā)生激烈的斗爭(zhēng)，往往就是因?yàn)橛辛瞬煌曇糁?。到了“文革”后，解放思想，破除迷信，反思?xì)v史，撥亂反正，人們壓抑已久的求真的思想激情就像一股洶涌澎湃不可阻擋的洪流奔騰而出，這絕不是偶然的，而是長(zhǎng)久上下求索的結(jié)果。

李文子：我知道您是祖籍寧波的上海人。父親是海員，1949年去了臺(tái)灣，家庭離散，又是屬于“大江大?！钡墓适隆Ｄ昵皩ｉT去臺(tái)灣尋訪接回父親遺骨，使他魂歸故土，父母合葬，完成了您的心愿。您還把這個(gè)過(guò)程寫成《魂兮歸來(lái)》，一篇令人潸然哀傷的文字，被潘凱雄、王必勝主編收入《2016年中國(guó)最佳隨筆》。我想問(wèn)的是您年輕時(shí)有沒有因?yàn)楦赣H在臺(tái)這層關(guān)系受連累？

陳丹晨：沒有。組織上從一開始就知道我家庭和父親的情況。先父當(dāng)時(shí)在招商局輪船公司的一艘海輪上任職，與政治無(wú)關(guān)。隨船去臺(tái)灣，黨組織都了解，從沒認(rèn)為是問(wèn)題?！拔母铩睍r(shí)個(gè)別造反派貼大字報(bào)批我與“蔣匪”的關(guān)系。我責(zé)問(wèn)他：依你看來(lái)，是不是臺(tái)灣兩千多萬(wàn)人都是與“蔣匪”有關(guān)。他默然回答不了。

李文子：您運(yùn)氣好！隔了半個(gè)多世紀(jì)，還能找到父親遺骨，在臺(tái)灣遇到那么多好人。我知道，您在20世紀(jì)八九十年代就與港臺(tái)文化界人士有較多接觸和交往，這件事是不是這些朋友幫忙成全的？

陳丹晨：我去過(guò)臺(tái)灣兩次。第一次是1996年應(yīng)賢志文教基金會(huì)的邀請(qǐng)，與我同學(xué)、福建師大教授孫紹振同行的。那時(shí)我就設(shè)法托朋友尋找先父遺骨下落，沒有成功。第二次是在2016年，我的同學(xué)、中央民族大學(xué)教授張菊玲得知我這情況，請(qǐng)她在臺(tái)灣的親戚何黃秀如尋找。秀如嫂是位基督徒，非常熱心仗義，從新北市特地奔波到高雄市新興區(qū)戶政所，經(jīng)過(guò)曲折的過(guò)程，打聽到先父的遺骨存放在基隆市的十方大覺寺墓室。我至今感激秀如嫂的恩情，銘記不忘。至于臺(tái)灣和香港文友認(rèn)識(shí)不少，都是非常重情義的，我也得到他們很多的幫助和指教。1996年去臺(tái)灣，就是著名畫家李錫奇和詩(shī)人古月賢伉儷熱情促成的。

二、一塊神奇而膏腴的土壤

李文子：現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)您在大學(xué)時(shí)期的故事。您是北大1955級(jí)的。這個(gè)年級(jí)好像是個(gè)特殊的存在，廣為人知。名師云集且不說(shuō)，學(xué)生也很了得。你們?cè)谛Ｆ陂g，搞了個(gè)轟動(dòng)全國(guó)的《紅色文學(xué)史》。你們是第一屆五年制，先后經(jīng)歷了“向科學(xué)進(jìn)軍”，反右派，“大躍進(jìn)”，“拔白旗、插紅旗”……好像前后沒有那一屆像你們那樣完整地經(jīng)歷了“斷裂”，大學(xué)五年生涯一分為二，開花與不開花。我想請(qǐng)您談?wù)剬W(xué)習(xí)和老師、同學(xué)的情況，一定很有意思。

陳丹晨：北大中文系有兩個(gè)55級(jí)為人熟知。一個(gè)是1955年畢業(yè)的，都是我們的學(xué)長(zhǎng)。一個(gè)是1955年入學(xué)的，就是我所在的年級(jí)。現(xiàn)在大家都習(xí)慣把這兩個(gè)都稱為55級(jí)。

50年代初，我高中畢業(yè)后，在上海市稅務(wù)局工作了幾年。因?yàn)閻酆冒V迷文學(xué)，一心想從事文學(xué)工作，多讀點(diǎn)書，就放棄工資去上大學(xué)。我先后報(bào)考了兩次，1954年錄取在復(fù)旦大學(xué)中文系。那年也是最后一次高校錄取名單定期在報(bào)紙上公開發(fā)榜。意外的是我入學(xué)前發(fā)現(xiàn)肺結(jié)核復(fù)發(fā)，學(xué)校按規(guī)定有慢性病不保留學(xué)籍。我就去養(yǎng)病，到第二年，1955年報(bào)考北大中文系也錄取了。這個(gè)年級(jí)有一百個(gè)學(xué)生，分三個(gè)小班，一起上課，活動(dòng)有分有合。入學(xué)不久，中文系黨總支叫我做這個(gè)年級(jí)的黨支部書記，其中有黨員十人。同學(xué)里有好幾個(gè)是部隊(duì)復(fù)員或轉(zhuǎn)業(yè)的。我做支部書記就是無(wú)為而治，不喜歡出頭露面。中文系黨總支有什么布置，我就照本傳達(dá)給支委分別貫徹執(zhí)行。我有個(gè)同學(xué)張毓茂，不久前剛?cè)ナ?。他原是遼寧大學(xué)教授，后來(lái)從政當(dāng)過(guò)沈陽(yáng)市副市長(zhǎng)、省政協(xié)副主席，凡到北京來(lái)開會(huì)時(shí)有空喜歡找我聊天。有一次聊到我當(dāng)年這個(gè)支書，我問(wèn)他有沒有這樣印象：我曾召開全年級(jí)大會(huì)講這講那？他說(shuō)：“確實(shí)沒有，毫無(wú)此印象?！彼靶ξ沂恰都t樓夢(mèng)》里的“家生子”，自己不爭(zhēng)氣，否則進(jìn)仕途應(yīng)該比他還順利。我說(shuō)，“依我性格，早就跌個(gè)大跟斗了！”這當(dāng)然是玩笑話。事實(shí)是我從來(lái)沒有想過(guò)要進(jìn)仕途。

我們進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，正是中央號(hào)召“向科學(xué)進(jìn)軍”。第一副校長(zhǎng)兼黨委書記江隆基作報(bào)告強(qiáng)調(diào)認(rèn)真學(xué)習(xí)，批評(píng)什么事情都要搞集體活動(dòng)，連散步、看電影都要集體行動(dòng)。所以那個(gè)時(shí)候?qū)W校里讀書氣氛非常濃厚。同學(xué)間和睦相處友好，文娛體育活動(dòng)也很多。我不知道是不是可以算50年代最好的時(shí)期。我這個(gè)黨支書做得也很輕松。到了后兩三年，即反右開始以后，一個(gè)運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)運(yùn)動(dòng)，有時(shí)索性停課搞勞動(dòng)，搞運(yùn)動(dòng)……沒完沒了，直到畢業(yè)。我趕上了反右，一個(gè)年級(jí)打了十一個(gè)右派。都是由各小班的黨小組報(bào)名單，通過(guò)我再報(bào)到系黨總支確定。至今我對(duì)此事心情很沉重歉疚。不管怎么說(shuō)，我都是負(fù)有重要責(zé)任的，也是我一生中最可怕的罪錯(cuò)。就是在當(dāng)時(shí)，我也很不滿意自己。到了反右后期，我借口肺結(jié)核復(fù)發(fā)到校醫(yī)院開了一張證明，向中文系黨總支辭去了支書的工作。前些年學(xué)長(zhǎng)嚴(yán)家炎說(shuō)我辭職：“你真聰明！”其實(shí)不是“聰明”，那時(shí)實(shí)在很煩惱郁悶，無(wú)法忍受之故。有一陣甚至給家里寫信說(shuō)想退學(xué)回家，覺得與其在這里天天搞運(yùn)動(dòng)、搞勞動(dòng)，不上課讀書，我又何必在這里混呢？

李文子：編《紅色文學(xué)史》這件事，是當(dāng)時(shí)學(xué)生自愿，還是學(xué)校為了樹一個(gè)紅色標(biāo)桿而布置的任務(wù)呢？

陳丹晨：這事確實(shí)是學(xué)生自發(fā)的。但與當(dāng)時(shí)“拔白旗、插紅旗”有關(guān)。1958年搞的“拔白旗、插紅旗”運(yùn)動(dòng)，就是批判老教授，批判所謂資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子和資產(chǎn)階級(jí)偽科學(xué)。這也是毛澤東親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的。尤其在高校搞得很激烈。中文系學(xué)生響應(yīng)黨委號(hào)召，寫了大量批判老師的大字報(bào)。對(duì)林庚先生、王瑤先生的大字報(bào)更多些。同時(shí)，“大躍進(jìn)”時(shí)許多口號(hào)諸如“敢想敢干”“大干快上”“一年零幾個(gè)月跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”以及到處“放衛(wèi)星”等也激勵(lì)和蠱惑了一些同學(xué)。放暑假時(shí)，有一部分留校沒有回家的同學(xué)中，就有人提出我們不僅要“拔白旗”批判教授，還要“插紅旗”，自己為什么不能寫書？這個(gè)主意得到系黨總支的支持就這么干起來(lái)了。用三十五天時(shí)間寫出了七十八萬(wàn)字的《中國(guó)文學(xué)史》。人民文學(xué)出版社出版時(shí)設(shè)計(jì)的封面整個(gè)都是深紅色的。所以后來(lái)稱《紅色文學(xué)史》也有此雙關(guān)的意思。對(duì)這部書，至今同學(xué)間還有不同看法。那年暑假我回家了，沒有參加此事，但認(rèn)為這不是學(xué)術(shù)成果，是政治產(chǎn)物，成了當(dāng)時(shí)批判知識(shí)分子的工具。后來(lái)事實(shí)證明此書不過(guò)是朝生暮死的東西。盡管當(dāng)時(shí)紅了一陣，我們年級(jí)作為先進(jìn)集體派代表參加了全國(guó)文教群英會(huì)。黨委書記陸平作報(bào)告時(shí)說(shuō)：現(xiàn)在學(xué)生自己也能寫書了。老教授如果繼續(xù)抱著資產(chǎn)階級(jí)思想不放，就不能上講壇了。將來(lái)搞個(gè)編譯所去搞搞資料。中文系黨總支書記在文藝報(bào)發(fā)表文章說(shuō)：這部書“是社會(huì)主義文化革命的一個(gè)重大勝利”。“它告訴了廣大群眾：資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想存在著極大的虛偽性，有害于社會(huì)主義、共產(chǎn)主義建設(shè)。”“這是在文化革命中黨培養(yǎng)出來(lái)的一支新軍，黨可以稱心如意地指揮它去作戰(zhàn)?！爆F(xiàn)在還有同學(xué)認(rèn)為那時(shí)得到了鍛煉。我想，如果正常學(xué)習(xí)讀書，潛心研究，一定會(huì)得到更好的訓(xùn)練和成果。學(xué)術(shù)研究，絕不是大轟大嗡能夠產(chǎn)生新的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的。55級(jí)好像成名于此。但是真正做出成績(jī)來(lái)，還是靠55級(jí)同學(xué)自己刻苦奮斗出來(lái)的，才有今天許多在社會(huì)上有影響、學(xué)術(shù)上有成就的文學(xué)史家、語(yǔ)言學(xué)家、近代史學(xué)家、教師、詩(shī)人、兒童文學(xué)作家、評(píng)論家……

李文子：您的大學(xué)老師，個(gè)個(gè)名氣很大。王瑤對(duì)您有影響嗎？還有誰(shuí)印象特別深刻？

陳丹晨：當(dāng)然，我們很幸運(yùn)，碰上1952年院系調(diào)整后，北方幾個(gè)大學(xué)特別是北大、清華、燕京三所最有名的大學(xué)的語(yǔ)言、文學(xué)專業(yè)著名學(xué)者都集中到北大來(lái)了。中文系一級(jí)教授就有四位楊晦、游國(guó)恩、魏建功、王力都教過(guò)我們的課。還有蕭雷南、林庚、吳組緗、季鎮(zhèn)淮、王瑤、周祖謨、高名凱、朱德熙、林燾、吳小如、陳貽焮……這個(gè)名單可以拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)闹麑W(xué)者，都教過(guò)我們的課。每個(gè)老師的教學(xué)都有自己的特點(diǎn)，講課時(shí)的風(fēng)貌都很有意思，留下很深刻的印象。王瑤先生講課以外，在學(xué)校時(shí)我與他接觸不多。那時(shí)學(xué)生多，除了上課，平時(shí)與老師就沒有什么聯(lián)系。過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，我們會(huì)到各個(gè)老師家問(wèn)候拜年。到三年級(jí)規(guī)定要做學(xué)年論文，與導(dǎo)師接觸就很多了。系里先公布了學(xué)年論文的題目和導(dǎo)師名單，任由學(xué)生自選。那時(shí)最熱門的、選的最多的是吳組緗先生的《紅樓夢(mèng)》，王瑤先生的魯迅等;語(yǔ)言類，選王力先生、周祖謨先生的也很多。我很喜歡魏晉文學(xué)，恰好有吳小如先生的《鮑照》。魏晉時(shí)期大詩(shī)人應(yīng)是陶淵明、謝靈運(yùn)等?！鄂U照》這個(gè)題目比較冷門。吳小如先生那時(shí)還是講師，一般講師是不帶學(xué)生的。所有導(dǎo)師都是正副教授，唯獨(dú)吳先生是例外。我選了這個(gè)題目。但是，這一年恰好反右派，忙著搞運(yùn)動(dòng)。不久學(xué)校又把這個(gè)學(xué)年論文不了了之了。盡管如此，吳先生那里我還會(huì)不時(shí)去走訪問(wèn)候，直到他晚年還保持聯(lián)系。他是我的業(yè)師，我是他的入室弟子。90年代《文匯報(bào)》副刊要請(qǐng)人寫名師吳小如先生，問(wèn)吳先生你認(rèn)為誰(shuí)最合適。吳先生點(diǎn)名要我寫。我寫的文章題目就叫《老學(xué)生眼里的吳小如》，里面有一句說(shuō)吳先生“是最后一位訓(xùn)詁學(xué)家，乾嘉學(xué)派最后一位樸學(xué)守望者”，后來(lái)得到許多吳門弟子的認(rèn)同。還有季鎮(zhèn)淮先生是位非常仁慈忠厚的長(zhǎng)者，原出身西南聯(lián)大，后擔(dān)任過(guò)中文系主任。我們?cè)趯W(xué)校后兩年，我和另一些同學(xué)跟著季先生研究鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后到辛亥革命前的近代詩(shī)歌，關(guān)系就很親近，得到親炙教誨的機(jī)會(huì)。我的第一篇古典文學(xué)論文《試論魏源的詩(shī)》就是季先生教導(dǎo)下寫成，他推薦給《文學(xué)遺產(chǎn)》主編陳翔鶴先生發(fā)表。那時(shí)我還沒有畢業(yè)。

李文子：你對(duì)北大老師最深刻的印象是什么？

陳丹晨：你問(wèn)這點(diǎn)，使我想到林庚先生上課的情形。林先生是20世紀(jì)30年代起就很著名的詩(shī)人。他講課就像在寫詩(shī)那樣，充滿詩(shī)人的激情和靈性，讓你也如同進(jìn)入詩(shī)的意境。他講得激動(dòng)時(shí)，常常會(huì)“這、這、這……”一時(shí)不知怎么表達(dá)才好，卻讓你感到意會(huì)而無(wú)須言傳了。他講魏晉文人的風(fēng)骨，把“風(fēng)”“骨”兩個(gè)字講得詳盡而透徹，說(shuō)建安時(shí)代“要求他們能夠解放思想感情，歌唱出爽朗有力的詩(shī)篇，自然也就必須要求他們要有骨氣，這‘骨氣的形象的寫出，就是建安時(shí)代從來(lái)被贊美的‘風(fēng)力”。那時(shí)最重人物的風(fēng)度“就是要求一個(gè)富有操守、富有斗爭(zhēng)性的品格”。認(rèn)為知識(shí)分子“不再是禮教俘虜下的孝廉與賢良方正……?！蔽簳x許多詩(shī)歌“反抗當(dāng)時(shí)的權(quán)貴，這便是有力的歌唱”，“所謂‘高臺(tái)多悲風(fēng)，這就是建安的風(fēng)力或風(fēng)骨的典型語(yǔ)言”等。魯迅對(duì)魏晉文學(xué)也有特殊的關(guān)注，不是偶然的。我這里說(shuō)的是林先生的講課，但也正是我看到的北大老師們特有的精神風(fēng)范。“風(fēng)骨”正是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的精華。這種知識(shí)分子優(yōu)秀傳統(tǒng)在老師們身上還保存體現(xiàn)得非常生動(dòng)，使我常常懷著敬意，也是我一輩子學(xué)不到但也要警惕自己好好學(xué)，不要辜負(fù)他們的教導(dǎo)。我在一篇文章中曾說(shuō)：北大是一塊神奇而膏腴的土壤，無(wú)論有過(guò)怎樣的氣候和風(fēng)向，有過(guò)怎樣的曲折和災(zāi)難，都不可能把她植根很深的獨(dú)特的歷史精神摧毀或動(dòng)搖。凡在這里學(xué)習(xí)、生活過(guò)、受過(guò)熏陶滋潤(rùn)、哺育營(yíng)養(yǎng)的人，都不能不受到那種自由的思想、民主的精神，張揚(yáng)個(gè)性和獨(dú)立思考的風(fēng)氣，以至寬容、大氣、追求科學(xué)創(chuàng)造的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的影響。在這樣特殊的歷史人文環(huán)境中呼吸成長(zhǎng)。我和同學(xué)們一樣拜領(lǐng)了母校這樣的賜予和恩澤。

三、我愛文學(xué)，我愛思考

李文子：您先后在《中國(guó)文學(xué)》（英法文版）、光明日?qǐng)?bào)社文藝部、《文藝報(bào)》工作。三個(gè)平臺(tái)各有特色，都是非常重要的文藝陣地。您在這三個(gè)地方做了三十年的編輯，對(duì)您意味著什么？幸還是不幸？是歷史的機(jī)遇還是誤會(huì)？

陳丹晨：都不能這樣說(shuō)。當(dāng)初我上大學(xué)就是為了想做文學(xué)工作。那時(shí)很簡(jiǎn)單，只要是與文學(xué)有關(guān)，做什么都行。進(jìn)了大學(xué)，對(duì)古典文學(xué)很癡迷，就想從事這方面的研究和教學(xué)。我在大學(xué)后期就寫了幾篇古典文學(xué)論文在報(bào)刊上發(fā)表。但是，畢業(yè)分配并沒有按自己所愿。第一個(gè)工作卻是要我做政工，為此與領(lǐng)導(dǎo)鬧得不愉快。

最后爭(zhēng)取到了《中國(guó)文學(xué)》當(dāng)編輯，雖非自己的初衷，畢竟是文學(xué)專業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)也很重視我，后來(lái)還曾要我接班當(dāng)頭。但是，我不安心，因?yàn)橥馕牟皇俏业膶ｉL(zhǎng)?！拔母铩焙笃诰驮O(shè)法轉(zhuǎn)到了《光明日?qǐng)?bào)》。這是一張很有意思的報(bào)紙，先定位為民主黨派的報(bào)紙，后改為知識(shí)分子的報(bào)紙，再后改為文教報(bào)紙，有一段時(shí)期還想改成科技為主的報(bào)紙。不管怎么樣，我都很有興趣。但是，發(fā)現(xiàn)中國(guó)的新聞報(bào)紙不太像新聞。于是到了“文革”后，又去了《文藝報(bào)》，覺得比較符合自己的專業(yè)，又恰好遇到改革開放，氣候最好的時(shí)期，也就安定下來(lái)了。一干十三年，到五十八歲離開工作崗位同時(shí)也遠(yuǎn)離文壇。說(shuō)不上什么幸或不幸，機(jī)遇還是誤會(huì)。只是在那樣的社會(huì)環(huán)境里，還敢不顧利害勉強(qiáng)爭(zhēng)取一點(diǎn)自主選擇的權(quán)利，雖還遇到許多曲折，實(shí)在是因?yàn)閳?zhí)著于對(duì)文學(xué)癡迷之故。

李文子：《文藝報(bào)》很特殊，50年代和80年代都成了思想和意識(shí)形態(tài)的“主陣地”。我聽到一個(gè)說(shuō)法：“出人不斷，毀（誨）人不倦?！本庉嬘浾叨寄軐?，個(gè)個(gè)都是筆桿子、大才子……可謂人才濟(jì)濟(jì)。當(dāng)然也出了許多“右派”（1957年的文藝報(bào)中層干部絕大部分都被打成“右派”）和“自由化”，為什么會(huì)這么扎堆？跟上面的要求有關(guān)嗎？還是當(dāng)時(shí)比較寬松的環(huán)境和已經(jīng)開始的文藝復(fù)興所致！

陳丹晨：很奇怪，“文革”前的《文藝報(bào)》在文藝界打棍子、批判毒草可謂不遺余力，是最厲害的?？墒恰拔母铩焙?，《文藝報(bào)》又成了解放思想、破除迷信，勇于改革的先鋒，在文藝界一時(shí)聲名遠(yuǎn)播，每有什么言論和活動(dòng)都會(huì)對(duì)各地文藝界產(chǎn)生影響，紛紛效仿和跟進(jìn)。有的人就稱《文藝報(bào)》是“解放區(qū)”，敢言人之不敢言，行人之不敢行的事。1978年7月我到《文藝報(bào)》報(bào)到后第二天，新任中國(guó)作協(xié)黨組書記張光年來(lái)編輯部，坐在沙發(fā)上侃侃而談。那時(shí)作協(xié)和文藝報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)們都是這樣的做派和風(fēng)格，常常不是開什么正式的會(huì)議，而是率性隨意的聊天。光年講話慢悠悠的，其中印象最深的是：說(shuō)到1957年曾在毛澤東家里做客。毛說(shuō)：有些錯(cuò)誤就如蒼蠅，拿起拍子打就是。有些問(wèn)題可用雜文解決。所以光年就要我們多寫雜文，提倡雜文。說(shuō)：“回避問(wèn)題，就不需要辦《文藝報(bào)》！要選擇有典型意義的，能引起讀者共鳴的，推動(dòng)創(chuàng)作的問(wèn)題?！碑?dāng)時(shí)兩位主編馮牧、孔羅蓀都是非常隨和親切、民主開放、思想睿智的散文家評(píng)論家，沒有半點(diǎn)官僚衙門作風(fēng)，上上下下都是直呼其名，遇事上情下達(dá)，商量研究，聽取大家意見。同事間聊天討論的風(fēng)氣非常濃厚，平日上班，說(shuō)到某個(gè)話題就會(huì)興致勃勃說(shuō)個(gè)沒完，甚至午飯時(shí)間端著飯碗還在爭(zhēng)論不休。聊的話題都與文學(xué)界、文學(xué)創(chuàng)作以及時(shí)政有關(guān)。就在這些自由熱烈的聊天中，出現(xiàn)許多閃光的思想碎片，使編輯部?jī)?nèi)部有了很好的學(xué)術(shù)氣氛，活躍和提升了人員的思想和藝術(shù)修養(yǎng)。許多工作中的選題、會(huì)議活動(dòng)計(jì)劃和刊物的愿景設(shè)想等往往都是在這基礎(chǔ)上形成的。我曾讀過(guò)五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖羅家倫的回憶。他記述說(shuō)當(dāng)年北大學(xué)生思想非?；钴S，除了讀書以外，有一種自由討論的濃厚氛圍。不僅在寢室里，還在國(guó)文教員休息室和圖書館主任室，經(jīng)常擠得滿滿的，師生都有，不論客氣和禮節(jié)，隨意詰難辯駁，充滿學(xué)術(shù)自由的空氣，抱著一種“處士橫議”的態(tài)度。他認(rèn)為：五四“文學(xué)革命可以說(shuō)是從這兩個(gè)地方討論出來(lái)的，對(duì)于舊社會(huì)制度和舊思想的抨擊也產(chǎn)生于這兩個(gè)地方”。這個(gè)說(shuō)法是否確切姑且不論，但對(duì)學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō)，這種風(fēng)氣確實(shí)是非常可貴和重要的。我覺得當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》內(nèi)部頗有點(diǎn)繼承了那樣傳統(tǒng)的意味，培養(yǎng)和出現(xiàn)了許多人才活躍在當(dāng)今文學(xué)批評(píng)界與此也是有關(guān)的。

李文子：您是什么時(shí)候開始寫文藝批評(píng)的？好像您還偏重于理論性文章的寫作，是不是與《文藝報(bào)》的定位有關(guān)，需要解釋黨的文藝方針政策？您在寫作過(guò)程中有過(guò)困惑嗎？經(jīng)歷過(guò)怎樣的變遷？

陳丹晨：其實(shí)依我自己的性子偏靜，最好躲在書齋里寫自己喜歡的東西。但是我又對(duì)外面世界念念不忘，也可說(shuō)風(fēng)雨雞鳴，熱心關(guān)切;我又喜歡思考，這點(diǎn)與周圍同行又有所不同，有時(shí)忍不住還要發(fā)點(diǎn)聲音，不免還要招來(lái)一點(diǎn)麻煩。我在《中國(guó)文學(xué)》也寫了不少文字，但沒有什么創(chuàng)見和新意。因?yàn)閷?duì)外發(fā)行的刊物，把關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要求每句話必定事出有“據(jù)”，這“據(jù)”就是《人民日?qǐng)?bào)》等國(guó)內(nèi)權(quán)威報(bào)刊有過(guò)此說(shuō)，他才放心。到了《文藝報(bào)》，正是“文革”結(jié)束后兩三年，大家思想相當(dāng)活躍，破除迷信，獨(dú)立思考。所以心情比較愉快，也敢于提出自己的想法。這時(shí)寫的一些文章大概有三類：一類是編輯部定的任務(wù)，諸如報(bào)道、政論等。一類是我自己思考的結(jié)果，主要是對(duì)“文革”以及前“十七年”流行的文藝?yán)碚摰馁|(zhì)疑。諸如寫光明與典型、寫真實(shí)與現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義、人性與人道主義、文化與尋根、理性思維與形象思維……都有所涉及，也都是當(dāng)時(shí)大家關(guān)注的熱點(diǎn)。我的文章談了一點(diǎn)自己新的看法。我比較注意講道理，多例舉事實(shí)。我很相信胡適的實(shí)證主義，即他說(shuō)的有一分證據(jù)說(shuō)一分話。我盡量做到這點(diǎn)，好像在當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)影響，人們就把我當(dāng)理論家看待，其實(shí)我的理論底子很薄，現(xiàn)在看來(lái)有些意見也還是比較膚淺的。后來(lái)就寫得少了。我想起一個(gè)段子：當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》關(guān)于現(xiàn)代主義問(wèn)題與一些作家意見相左，關(guān)系似乎有點(diǎn)緊張。報(bào)社內(nèi)部討論時(shí)，有的說(shuō)要“批判王蒙是始作俑者，要批就先批他”。我說(shuō)：“怎么又要搞批判了？”另一位說(shuō)：“對(duì)！不要搞批判。要引導(dǎo)。”我說(shuō)“引導(dǎo)的說(shuō)法我也不同意！”他說(shuō)：“為什么連引導(dǎo)你也不同意？依你說(shuō)該怎么辦？”我說(shuō)：“應(yīng)該對(duì)話，討論，平等地交流意見。文藝問(wèn)題，尊重人們多樣探索，不能任何時(shí)候都覺得自己當(dāng)然就是對(duì)的，居高臨下引導(dǎo)別人?！焙髞?lái)有一次在西苑旅社開會(huì)討論，請(qǐng)?jiān)杉蜗壬榻B西方現(xiàn)代主義文藝思潮。曾任《世界文學(xué)》主編陳冰夷前輩在會(huì)場(chǎng)對(duì)我說(shuō)：“我很喜歡你的態(tài)度。尊重各方面的意見，平心靜氣進(jìn)行研究探討?！钡牵?dāng)時(shí)在某些文藝界領(lǐng)導(dǎo)思想上卻是把現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義當(dāng)作兩條道路斗爭(zhēng)看待的。

四、有一分證據(jù)說(shuō)一分話

李文子：文質(zhì)代易，時(shí)代和文風(fēng)，時(shí)代和文體，都有著不可分割的聯(lián)系。您對(duì)不同年代的文學(xué)，問(wèn)題和方法有什么看法？您自己的文藝觀念又是什么？

陳丹晨：這就牽涉到我寫的第三類文字：寫了一些翻案文章和與人辯論商榷的文字。這類文字常會(huì)引起一些有趣的故事。1978年底，《文藝報(bào)》開了為被打成毒草的作品平反的大會(huì)。會(huì)后我很奇怪，中國(guó)作協(xié)自己的當(dāng)年副主席、黨組書記邵荃麟冤案怎么沒人提及要平反。我問(wèn)我的頂頭上司馮牧。他笑著說(shuō)：“這有點(diǎn)麻煩?！苯又f(shuō)“你先寫吧?！边@麻煩是什么呢？原來(lái)當(dāng)年發(fā)動(dòng)批判邵荃麟的主要人物正是文學(xué)界現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)。所以我寫了以后，直到發(fā)表，既受到人們的支持和贊揚(yáng)，也遇到很多阻力。有的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)邵的歷史問(wèn)題應(yīng)該平反，文藝思想就是錯(cuò)的，不能平反。有的說(shuō)，只批“四人幫”迫害邵荃麟，不要涉及1962年到1964年（即“文革”前）對(duì)邵的批判。其實(shí)我與別人辯論，總覺得自己像孟子講的“予豈好辯哉，不得已也”。有的問(wèn)題實(shí)在是看不下去，就寫文字去辯駁，哪怕是熟悉的老友。不知是別人不屑與我辯論，還是我說(shuō)對(duì)了，對(duì)方一般不作回應(yīng)，也就沒有來(lái)回糾纏。有的私下接受我的意見了。這些討論與你說(shuō)的時(shí)代變異，文學(xué)觀念也有差異等有關(guān)。尤其有些問(wèn)題屬于文化政策，辯論起來(lái)容易與政治掛鉤，我知道在某些人眼里我可能是個(gè)另類。我就無(wú)法計(jì)較這些了。至于我自己的文藝觀念，我愿意吸收新思想、新方法，也尊重人們的創(chuàng)新求異。但是我欣賞作品時(shí)堅(jiān)持兩點(diǎn)很古老的基本觀念：一是“情動(dòng)于衷而形于言”。文學(xué)作品是藝術(shù)品，一定是因情而寫的。如果作者自己不感動(dòng)，沒有激情，又怎么能感動(dòng)讀者呢？不能感動(dòng)讀者的作品很難被認(rèn)為是成功的。二是“文以載道”。這個(gè)“道”就是指要有思想，這思想可以各異，是作者對(duì)世界、社會(huì)、自然、人生……的各種獨(dú)有的體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)、理解……特別是對(duì)人的關(guān)注和思考，使人掩卷遐思，浮想聯(lián)翩。那就看作者本身的思想是否深刻獨(dú)到而給人啟示。我總覺得現(xiàn)在許多新作品缺少這兩方面的藝術(shù)力量。也許是我的偏見不一定對(duì)。另外，現(xiàn)在一談到文學(xué)批評(píng)，大家就說(shuō)要實(shí)事求是，有好說(shuō)好，有差說(shuō)差。這當(dāng)然對(duì)。但還不夠。我覺得文藝批評(píng)不是簡(jiǎn)單地做鑒定，還要更多的對(duì)作品進(jìn)行細(xì)致的具體的藝術(shù)鑒賞分析，要當(dāng)作藝術(shù)品發(fā)現(xiàn)其藝術(shù)智慧和審美情趣，評(píng)述其獨(dú)特和得失之處，幫助讀者觀眾以及作者提升藝術(shù)鑒賞修養(yǎng)和感受美的愉悅。當(dāng)然我還寫了一些關(guān)于文藝政策的文章，有的有一定影響，有的還引起麻煩。

李文子：這是否有外部環(huán)境的影響？過(guò)去更多關(guān)注主題思想，與意識(shí)形態(tài)掛鉤，文學(xué)性注意不夠，總是與政治捆綁在一起。90年代后，整個(gè)學(xué)術(shù)界尤其是人文科學(xué)，開始專注于學(xué)術(shù)本身，躲開敏感問(wèn)題，相對(duì)來(lái)說(shuō)好一點(diǎn)。

陳丹晨：你說(shuō)的有道理。90年代以后，我很少寫作品評(píng)論和理論文章。因?yàn)橛行﹫?bào)刊邀約，有時(shí)還開了專欄，所以寫了很多隨筆性小文章。倒也寫得很有興趣，覺得可以隨時(shí)把自己的一些所思所聞所感表達(dá)出來(lái)。但是，我的主要精力還是放在對(duì)作家的研究上，還有一些當(dāng)代文學(xué)史料的寫作上。在近幾十年文學(xué)歷史中，我雖只是一個(gè)打雜的，但總還是一個(gè)在場(chǎng)者、參與者、親歷者、見證者，我覺得有責(zé)任把我所知所見的歷史提供給公眾。寫作家與寫史實(shí)都是寫歷史原生態(tài)，盡量不添枝加葉隨意渲染。但是，這類文字也很難寫，因?yàn)樯婕暗娜耸潞铜h(huán)境往往很敏感，所以至今也沒有把自己想寫的內(nèi)容完全寫出。譬如許多年前，北京的一些同輩評(píng)論家聚在一起，曾經(jīng)商量分頭寫各自經(jīng)歷的七八十年代之交以及80年代初的文學(xué)界史實(shí)。第一次聚會(huì)是為江曉天親賀生日，繆俊杰買單做東，就提出了這個(gè)建議。大家也都贊同。后來(lái)多數(shù)人都陸陸續(xù)續(xù)寫了。集中在一起，定了書名《破冰之旅》。劉錫誠(chéng)、馮立三等幾位特別熱心先后與幾個(gè)出版社聯(lián)系，都因各種原因至今沒能出成。我把自己寫的部分給了《上海文學(xué)》連載了六期，得到許多文友支持，要我繼續(xù)寫下去。但越往后越難寫，不是我寫不了，而是環(huán)境不適應(yīng)。我把已經(jīng)發(fā)表的部分收在集子里，出版社簽了合同，迄今兩年多了，還擱在那里出不來(lái)。對(duì)此，我的心態(tài)很平和，我覺得自己完成了我應(yīng)該做的就行了。

李文子：從80年代到新世紀(jì)，您一直筆耕不輟，寫了許多散文隨筆。你的文辭不偏激，不空蹈，即使干預(yù)現(xiàn)實(shí)的理論批評(píng)也很少套話。您的語(yǔ)言好像相當(dāng)自覺，即使抒情也較節(jié)制。這種寫作風(fēng)格在常態(tài)環(huán)境下不難做到，但對(duì)風(fēng)雨中走來(lái)的一代作家來(lái)說(shuō)很不容易。您有“反悔的文字”嗎？寫哪種文章、哪種文體比較適應(yīng)社會(huì)需要，不管經(jīng)歷多少時(shí)間，仍然能經(jīng)得起推敲，站得住。

陳丹晨：說(shuō)實(shí)話，我也不清楚。我無(wú)法知道別人的心思，也不想去適應(yīng)別人的要求。我只能寫自己知道的、認(rèn)識(shí)的。講真話，尊重歷史真相，這是我寫作的基本態(tài)度。

我想起一個(gè)故事：1979年，中國(guó)社科院（學(xué)部）召開一個(gè)國(guó)慶三十周年科學(xué)討論會(huì)，按各個(gè)專業(yè)學(xué)科分組討論。參加的人員眾多，院內(nèi)院外都有。我參加了文學(xué)組。許多天討論的結(jié)果，無(wú)論政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、哲學(xué)、文學(xué)……各組發(fā)現(xiàn)都有一個(gè)共同的現(xiàn)象，就是三十年來(lái)幾乎沒有一本社科類的書可以不經(jīng)修改繼續(xù)出版。也就是說(shuō)，已有的著作都因?yàn)榕c政治結(jié)合得太密切，為政治服務(wù)的結(jié)果是隨著政治的變化而變化，科學(xué)失去了其本性。這個(gè)教訓(xùn)是非常深刻的。所以，我在一篇與人辯駁的文章中，就曾說(shuō)：從事歷史研究和寫作的人要尊重史實(shí)，又要有史識(shí)，還要有史德。有的作者并非不知道事實(shí)的真相，但他曲意掩飾和維護(hù)，這就是史德的問(wèn)題了。我一直警惕自己的寫作一定不要犯這樣的錯(cuò)誤。我對(duì)巴金老人絕對(duì)尊重?zé)釔?，他是位偉大的作家，他?duì)我個(gè)人也是愛護(hù)有加。但是寫《巴金全傳》時(shí)，我不諱言他在五六十年代的某些缺失，我寫得很細(xì)，用詞也很重。但絕非是我對(duì)他不敬重。這點(diǎn)河南石頂山學(xué)院趙煥亭教授看出來(lái)了，在她的《中國(guó)現(xiàn)代作家傳記研究》一書里詳盡評(píng)論了我這個(gè)敘述和態(tài)度。曹禺的《雷雨》最早發(fā)表的事實(shí)一直聚訟不清，連當(dāng)事人說(shuō)的都不盡相同。我的文章用多方面的事實(shí)澄清和解決了這個(gè)問(wèn)題。顧爾鐔的《也談“突破”》案也是眾說(shuō)紛紜。因?yàn)槭律娓邔宇I(lǐng)導(dǎo)，我以自己的見聞和了解的事實(shí)厘清了此案的來(lái)龍去脈。這些不大不小的事都是涉及文學(xué)史實(shí)。我寫錢鐘書先生的系列文章，在提供我自己的親見親聞同時(shí)，我也不避諱錢先生和楊先生他們某些性格上的特點(diǎn)。我讀到過(guò)很多當(dāng)代中國(guó)名人傳記，只是一味頌揚(yáng)，一些已經(jīng)為人熟知的問(wèn)題都不敢涉及。我實(shí)在不敢茍同。

五、關(guān)注知識(shí)分子的命運(yùn)

李文子：剛才已經(jīng)談到巴金。您寫有關(guān)巴金的傳記前后有好多種，想請(qǐng)您談?wù)勗诼L(zhǎng)的寫作過(guò)程中有什么經(jīng)驗(yàn)心得可以與我們分享的？

陳丹晨：早在“文革”前，我因采訪巴金老人開始寫過(guò)他的文章。當(dāng)然是很膚淺的。他的作品和為人一直是我非常敬仰的。50年代以來(lái)，文學(xué)界有人對(duì)他早年信仰無(wú)政府主義一直持批判態(tài)度，1958年還曾掀起軒然大波圍攻他。到了“文革”更是把他當(dāng)作上海文學(xué)界最大的敵人。這一切源于聯(lián)共和列寧視無(wú)政府主義為大敵，成了批判巴金的依據(jù)。但是當(dāng)我對(duì)無(wú)政府主義思想理論稍加接觸和研究，認(rèn)為對(duì)無(wú)政府主義不能完全否定。他們的社會(huì)理想如巴金說(shuō)的還是很美好的。他們的倫理觀，他們的道德自律和人格完善的嚴(yán)格要求和實(shí)踐對(duì)今天的中國(guó)仍然有著重要的現(xiàn)實(shí)教育意義。所以我就有了一個(gè)想為巴老澄清辯白的念頭。這就是我寫巴老傳記的初衷。出版過(guò)程也很有戲劇性。南方有一家出版社老總來(lái)京時(shí)知道我正在寫此書，就當(dāng)面敲定由他們出版。那時(shí)出版機(jī)構(gòu)也沒有認(rèn)真簽署書面合同。到交稿時(shí)，換了主事人，態(tài)度有了變化，說(shuō)出傳記應(yīng)排著隊(duì)，先應(yīng)該出毛澤東傳，然后是周恩來(lái)……也就更輪不到巴金。說(shuō)巴金思想很復(fù)雜，要求我寫出巴金的世界觀與創(chuàng)作方法矛盾等。這些說(shuō)法，今天看來(lái)可能有點(diǎn)怪，在當(dāng)時(shí)幾乎沒有出版過(guò)什么作家傳記，有這些意見也就不足為怪。當(dāng)然有點(diǎn)強(qiáng)人所難。后來(lái)?yè)Q了一家出版社，在1981年就很熱情積極出版了《巴金評(píng)傳》。但我自己對(duì)此作也不太滿意，盡管初步梳理和評(píng)論了他的生平和創(chuàng)作，也對(duì)無(wú)政府主義給予了積極的評(píng)價(jià)，但全書二十萬(wàn)字寫得比較粗疏，理念比較陳舊，還只寫了1949年前的經(jīng)歷，對(duì)他的后半生只用了兩章簡(jiǎn)單交代一下而已。所以一直有個(gè)心愿想好好地重寫。這就是90年代開始寫的七十多萬(wàn)字的《巴金全傳》。寫的過(guò)程也有過(guò)猶豫遲疑，因?yàn)樯婕碍h(huán)境和個(gè)人有許多敏感處，怎么做到不遮不掩，從實(shí)寫來(lái)，很費(fèi)了一番斟酌。心想如果不能忠實(shí)于歷史，不如不寫。還是巴老的話驚醒了我，他一直說(shuō)他自己寫作中走過(guò)的路和生活中走過(guò)的路，“我的態(tài)度都是忠實(shí)的”。我也應(yīng)該如此才不愧于寫巴老傳。后來(lái)出版關(guān)于巴老的回憶錄《明我長(zhǎng)相憶》更是有趣。第一家已經(jīng)印出了樣書，出版社自己又悔了。第二家印出校樣，自己又撤了。第三家終于出版了，卻大刪大改，連書名都改得不通，真令人啼笑皆非。前些年修訂后再出，仍然艱難曲折，幾乎可以將此書出版歷程寫成一本小書。我自己不斷反思，想來(lái)想去里面并沒有什么礙語(yǔ)，于國(guó)于人民有益無(wú)害。我只是想把書寫好，通過(guò)寫好巴金的一生命運(yùn)，探索和描繪20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的奮斗史、心靈史、思想文化史，寫出他們?yōu)樯鐣?huì)改造而上下求索、九死不悔的精神。

李文子：您是最早做巴金研究出版巴金傳的，成果也多，與巴金又有長(zhǎng)期交往。今年是“五四運(yùn)動(dòng)”一百周年。作為“五四的產(chǎn)兒”，巴金的生命整個(gè)地融入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)全過(guò)程。巴金著作影響了一代又一代人?？梢哉f(shuō)，他是20世紀(jì)某種理想主義的象征。那么在今天，巴金研究的跨世紀(jì)意義何在？有無(wú)可能在21世紀(jì)繼續(xù)成為一種精神和文化的路標(biāo)？

陳丹晨：我想巴金早期作品中寫兩代人的代溝，寫青年反叛者、革命者的形象如覺慧，寫呼喚人的解放、人性的覺醒，批判封建禮教專制制度……這一切今天讀來(lái)仍然會(huì)給人們啟示、警醒和強(qiáng)烈的感染力。覺慧這個(gè)藝術(shù)典型形象在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史畫廊中占有一席位置。所以至今不斷有各種劇種改編演出擁有大量觀眾。他的著作也是書店里的長(zhǎng)銷書。晚年寫的《隨想錄》，代表了20世紀(jì)后半期知識(shí)分子的覺醒和痛苦的反思。他的自我拷問(wèn)的懺悔精神，他堅(jiān)毅不屈地爭(zhēng)取自由和批判專制，他呼喚獨(dú)立思考、講真話不要“奴在心者”，他一直堅(jiān)持探討反思“文革”，反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)“我們誰(shuí)都有責(zé)任讓子子孫孫、世世代代牢記十年慘痛的教訓(xùn)‘不讓歷史重演……阻止‘文革的再來(lái)”。像是洞察歷史的警世明言。他認(rèn)為“生命的意義在于付出，在于給予，而不是在于接受，也不是在于索取”。人的生命之花為他人所開才是美麗的。這像是虔誠(chéng)的殉道者對(duì)世人熱誠(chéng)的醒世良言。這一切說(shuō)明巴金是20世紀(jì)中國(guó)思想文化巨人，他的思想和文學(xué)上的貢獻(xiàn)仍然具有深遠(yuǎn)的、新鮮的生命力。所以迄今為人們所關(guān)注不是偶然的。

李文子：您的話讓我聯(lián)想起您在90年代至今，寫的文章中關(guān)注知識(shí)分子命運(yùn)的越來(lái)越多，除了巴金，還有錢鐘書、傅雷、邵荃麟、吳小如、黃宗江……還有很多很多。你在90年代初就寫了中外作家的自殺問(wèn)題，好像是最早提出這個(gè)課題的。這與您后來(lái)的思考有什么關(guān)系？您是否還在寫這方面的著述？

陳丹晨：是的。經(jīng)歷了幾十年的社會(huì)劇變，我對(duì)知識(shí)分子的生存狀況和心理變化都有深刻的體驗(yàn)和認(rèn)知，自認(rèn)為有所心得和發(fā)現(xiàn)。我一直想寫一部有關(guān)知識(shí)分子主要是作家的命運(yùn)的書。早在1992年我見到巴老時(shí)就說(shuō)到這個(gè)寫作計(jì)劃。巴老聽了很感興趣說(shuō)：“我也很想寫這樣的書?？墒俏依狭耍瑢懖涣肆?。你寫，你一定要把它寫出來(lái)。”90年代初，我在《鐘山》發(fā)了一篇《生命的歧路》是寫中外作家自殺的問(wèn)題，我提出一個(gè)疑問(wèn)，中國(guó)傳統(tǒng)文化里，較少文人作家有自殺的，因?yàn)椤吧眢w發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”，也就是說(shuō)生命是父母所賜，個(gè)人是沒有權(quán)利自殺的。不像外國(guó)作家自殺現(xiàn)象比較多。中國(guó)的士最多是隱居避世，或是殺身成仁是他殺。我以此探討近代作家自殺的現(xiàn)象，是想探討傳統(tǒng)文化迄今的變異。我也一直在收集和積累這方面的資料。但是因?yàn)楦鞣N原因，只寫了一些片斷。現(xiàn)在我雖已耄耋之年，如果老天給我時(shí)間的話，我希望還能把它完成，也不辜負(fù)巴老對(duì)我的囑咐。