劉春榮
再一次走進(jìn)北京西客站,陪伴我的是拉桿箱。
西客站仍舊是人流如織,來來往往的人群仿佛是從四面八方涌來的潮水,匯集到這里。每個(gè)人都帶著各自的故事,在沒有紅酒和咖啡的站臺(tái)等待駛向目標(biāo)的列車。
在這里我看到過熱烈擁抱的戀人、久別重逢的親人和席地而坐疲憊至極的民工,也有像我一樣到處奔波的寫作者。
在候車大廳的一處,我看到一位蹲在地上用紙巾擦拭地板的年輕母親,她的兒子不小心把飲料灑在地上,她沒有說話,默默蹲下來,用隨身攜帶的紙巾認(rèn)真擦拭地板上的污漬。那個(gè)不小心“闖了禍”的六七歲男孩安靜地站在一旁。我想告訴那位母親,她真的很美??墒俏覜]有說話,用無聲的陪伴以示敬意。
擦拭完地板之后,她收拾好用過的紙巾,放進(jìn)旁邊不遠(yuǎn)處的垃圾桶里。然后,她拉起兒子的手在座椅上坐下來,我也在她對(duì)過坐下來休息。想起孟母三遷的故事。在孟子小的時(shí)候,他們家住在墓地附近,有辦理喪事的人家在那里辦喪事,孟子就學(xué)人家祭拜。孟子的母親看到了,就皺起眉頭帶著孟子搬到市集旁邊去住。到了市集,經(jīng)常有商人來來往往,孟子又開始學(xué)起商人做生意的樣子,孟子的母親感覺這不是孟子小小年紀(jì)所應(yīng)該做的事情,于是又帶孟子搬家到一所學(xué)校附近。孟子開始變得守秩序,懂禮貌,喜歡讀書。后來,孟子終于成為一位偉大的思想家、教育家和政治家。想讓孩子成為什么樣的人,父母的教育至關(guān)重要。都說父母是孩子的第一任老師,父母身體力行是對(duì)孩子最好的教育。對(duì)面的男孩有一位好母親,他很幸運(yùn)。
我不止一次見過獨(dú)自霸占幾個(gè)位子躺倒睡覺的人,有男也有女,也許他很疲勞,也許她有不得已的苦衷,但把候車座椅當(dāng)自家炕頭的行為確實(shí)讓人無法理解。行走之處,彰顯個(gè)人教養(yǎng);言談舉止,體現(xiàn)自身素質(zhì)。希望躺倒在座椅上的人能早日坐起來,為他人讓出一個(gè)座位休息。
候車大廳里,有些人的豪氣真的可以沖天。坐在座椅上,把行李箱放在前面,為了舒服,把鞋襪脫掉,然后把腳丫子高高伸在行李箱上,甚至四仰八叉躺倒在哪里,或看手機(jī)或打電話,其豪放程度令人咋舌。如此豪放,是不是自由過了火呢?人過一百,形形色色。
西客站雖然客流量很大,卻并不顯得雜亂和擁擠。這讓我想起我的學(xué)生時(shí)代。九十年代初期,交通遠(yuǎn)沒有如此發(fā)達(dá)。那年寒假,我在車站售票窗口排隊(duì)很久才買到了一張返家車票,用盡洪荒之力擠進(jìn)火車,正暗自慶幸,卻發(fā)現(xiàn)人越來越多,有人還把孩子或者行李從窗口塞進(jìn)去,等火車開動(dòng)的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)自己被架起的身體無論如何也落不下去了,雙腳處于懸空的狀態(tài)?;疖囆凶卟畈欢喟雮€(gè)小時(shí)以后,我再也承受不了擁擠和沉悶所帶來的不適,感覺心慌、胸悶,汗水直流,接著就是眼冒金星、天旋地轉(zhuǎn)……身邊的一位大叔發(fā)現(xiàn)了我的異常,連忙大喊:“這個(gè)小女孩暈過去了,大家?guī)蛶兔ψ屗徔跉??!庇谑?,我奇跡般地雙腳落地,繼而感到神清氣爽,緩過勁之后,才發(fā)現(xiàn)周圍的人一個(gè)個(gè)努力把身子往后仰,才給我騰出來“寬闊”的容身之地。當(dāng)時(shí)我就感動(dòng)哭了:素不相識(shí)的人們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻伸出援手,讓我在求學(xué)返鄉(xiāng)途中感受別樣的溫暖。這一幕深深鐫刻在我的記憶深處,每次來到車站的時(shí)候,都會(huì)跳出來,讓人無限感慨。如今,交通便利,人們出行或高鐵或飛機(jī)或自駕,當(dāng)年綠皮火車上的擁擠已經(jīng)不復(fù)存在。即便龐大如西客站,客流如眼前,超負(fù)荷運(yùn)載,仍然是有條不紊、秩序井然。
坐在那里等車,我結(jié)識(shí)了一位85后女孩。當(dāng)時(shí)她坐在我身邊,一臉的落寞。我不敢打擾,一直安靜地坐著。
她突然問我:“姐姐,你也是離開北京嗎?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭告訴她:“在這里等車,都是離開北京的。”
她有些不好意思地笑了。話題由此打開,她告訴我她要離開北京,不再回來的那種。她說她家人已經(jīng)為她聯(lián)系了一份安穩(wěn)的工作,她要回家相親結(jié)婚生子,過安穩(wěn)的日子了。在北京工作了七年,忙碌得沒有時(shí)間戀愛,沒有時(shí)間談男朋友,每個(gè)月也幾乎沒有存款,到了適婚的年齡,家里人拼命催婚,無奈只能回家。我能理解她的苦衷,在高房租高物價(jià)的帝都,生活成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地方城市,很多年輕人懷揣夢(mèng)想在這里奮斗,誰不是忙得想死卻努力地活著?
累了倦了,想休息,就回家吧。父母永遠(yuǎn)是自己的大后方。
眼前的這位女孩一直在小聲地訴說著,傷心之處她還流下了眼淚,我拿出紙巾遞給她,她輕聲說謝謝,然后繼續(xù)說,我知道她需要傾訴,并不需要?jiǎng)裎炕蛘唛_導(dǎo)。受過高等教育的女孩,什么道理都懂,她需要的是一個(gè)聽眾,僅此而已。我默默傾聽,感受她的悲傷、她奮斗的辛苦以及她離開的失落。
進(jìn)站的時(shí)間到了,她和我揮手告別。
在西客站,每天早晚都會(huì)有人匆匆趕來,很多人顧不上吃飯,就選擇在候車大廳解決肚子問題。有人怒懟候車大廳里各種食物濃烈的氣味,我自己也曾經(jīng)被香得讓人窒息的豬肉大蔥包子熏得差點(diǎn)吐出來,但我不能責(zé)怪吃包子的人,我自己不吃豬肉,那種香味我本來就聞不得,自己不喜歡,真不能埋怨別人。
我親眼見到過坐在這里等車的兩個(gè)美女在聊天,其中一個(gè)也許剛吃完東西,牙齒上粘著韭菜。我想告訴她她牙齒上有韭菜,又怕她說我多管閑事,猶豫著不敢上前說。我不明白,她的伙伴為什么不告訴她。是她沒有看見嗎?又過了一會(huì)兒,也許是因?yàn)榭煲M(jìn)站了,那個(gè)女孩拿出帶鏡子的粉餅整理妝容,她終于看到了自己牙齒上的韭菜,臉一下子紅到耳根,趕忙跑去了洗手間。
我不是嘲笑她牙齒上有菜,而是心疼她匆匆就餐。
如果時(shí)間允許,誰愿意在大庭廣眾之下吃東西呢?誰不想在餐桌旁坐下來,細(xì)嚼慢咽享受美食然后刷牙漱口,美美地出門呢?
來到西客站的人們,大都匆匆忙忙趕路,匆匆忙忙奔向生活。生活是實(shí)實(shí)在在的事情,沒法逃跑也沒法假裝。
生活沒法假裝,但可以假裝暈倒。我親眼見過一位大媽戲劇性的表演。
當(dāng)時(shí),她和一位小伙口角,她大喊大叫,小伙小聲嘟囔,本以為吵鬧幾句,大家各自離開就是了,畢竟大家出門在外都不容易,何苦互相為難?況且小伙一直很克制,并沒有想干架的行為。
那位大媽咄咄逼人,竟然突然暈倒在地。小伙和周圍的人都很緊張,工作人員也聞?dòng)嵹s來,候車大廳廣播里播音員在尋找醫(yī)生急救。一位中年男士匆忙跑過來,亮明自己是某市三甲醫(yī)院內(nèi)科醫(yī)生后,他單膝跪地準(zhǔn)備開始急救,卻突然發(fā)現(xiàn)她胸部呼吸起伏平穩(wěn),醫(yī)生一愣,跪地的姿勢(shì)改成蹲姿,摸摸手腕脈搏,明顯松了一口氣,又翻翻眼皮,并沒有異常。做完必要的檢查之后,醫(yī)生緩緩站起身,沉默了一會(huì)兒說:“地上涼,回家睡覺去吧?!北娙私詷?,不管怎么樣,人平安就好。
大媽從地上轟隆一下猛然坐起來,指著小伙說:“今天算老娘仁慈,下次可不能這么便宜你。”
小伙連忙道歉,上前一步攙扶大媽起來說:“您坐那兒歇會(huì)兒,躺這兒挺累的。”于是大媽乖乖坐座椅上休息去了。
如此一幕,為單調(diào)的等車時(shí)間涂上了色彩,讓人莞爾的同時(shí)也不得不佩服那位戲精大媽的表演才能。
人生就是一場(chǎng)戲,只不過有人喜歡在舞臺(tái)上,有人喜歡安靜平穩(wěn),不同的人有不同的選擇吧。
來來往往,去去回回。我習(xí)慣了在西客站出行或者返回。
耳畔響起我喜歡的那首歌曲:
我站在北京的西站中央
望著時(shí)鐘在不停地?fù)u晃
再次回頭張望
夢(mèng)還在城市里徜徉
……