趙智博

再次見到蒸汽機(jī)車是在北京的798藝術(shù)園區(qū)里，那個(gè)一人多高標(biāo)志性的紅色車輪和黝黑的煙囪依然醒目，只是它停在了一條廢棄的火車道上，任由一團(tuán)細(xì)細(xì)的雜草捆住了自己的身子。

朋友一邊拍照一邊向我介紹這處景點(diǎn)的含義，我沒(méi)等她說(shuō)完就擺了擺手。

老趙，你看這個(gè)車頭很有時(shí)代感??！

不！你并不懂，這是我的成長(zhǎng)?。?/p>

記得兒時(shí)有一部特別火的電視劇叫《鐵道游擊隊(duì)》，時(shí)至今日回想起來(lái)，無(wú)論是拍攝技術(shù)還是故事背景，都顯得太過(guò)粗糙，可能很多長(zhǎng)輩也只是鐘情于它是抗日題材劇的老祖之一，其余的并未有太多感觸，但偏偏是這樣一部電視劇，卻給了我和小伙伴們一個(gè)最為神奇的童年時(shí)光。

我自出生起就住在鐵路家屬區(qū)，和一群同樣是鐵三代、鐵二代的孩子們混跡在一起。閑暇時(shí)，踩著磚頭翻過(guò)一堵掛著“危險(xiǎn)”字樣警告牌的泥墻，便是離車站站臺(tái)百米之外的鐵軌道岔。

現(xiàn)在想想，也就是當(dāng)時(shí)的制度并沒(méi)有那么嚴(yán)格，才讓這塊顫顫巍巍甚至在風(fēng)中都有些搖晃的泥墻躲過(guò)了一次又一次的檢查，也讓我們得以成為真正的“鐵軌邊長(zhǎng)大的孩子”。

那個(gè)時(shí)候，我們最喜歡的就是把鐵軌兩邊的碎石扒開，捕捉里面的蛐蛐，如果碰到火車過(guò)來(lái)，大家就慢慢悠悠走到四五米外，感受風(fēng)從身體里呼嘯而過(guò)的刺激。而聽著汽笛聲長(zhǎng)大的我們似乎天生有著與火車的親和力，從未恐懼過(guò)會(huì)不會(huì)被卷入車底，會(huì)不會(huì)被意外刮傷，說(shuō)起來(lái)就好像老船夫不會(huì)害怕海一樣。

等到太陽(yáng)下了山，我們就變得更加肆意妄為，信號(hào)燈下儼然變成了我們歡樂(lè)的海洋，大家一邊做游戲一邊聽著遠(yuǎn)巡線工人唱紅歌，時(shí)不時(shí)還要跟著哼唧哼唧。若干年后的今天，當(dāng)我再次回到那個(gè)模糊的地方時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己連跨過(guò)鐵軌的機(jī)會(huì)和膽量也都沒(méi)有了。

除此之外，我們的另一個(gè)樂(lè)趣就是順著鐵道溜進(jìn)停放火車頭的大庫(kù)之中，仔細(xì)說(shuō)起來(lái)也算是機(jī)緣巧合，不知道是誰(shuí)為了抓蛐蛐，一路追尋到了車站的大庫(kù)，才有了我們與蒸汽機(jī)車的第一次見面。

那個(gè)年代，頂著巨大煙囪的蒸汽式火車是最為先進(jìn)的交通工具，幾個(gè)通紅的車輪發(fā)出庫(kù)卡庫(kù)卡的巨大響聲，沉迷于變形金剛的我經(jīng)?；孟胨鼤?huì)不會(huì)搖身一變成為了拯救地球的英雄。

老式蒸汽機(jī)車的車身兩邊都設(shè)有可以站立的過(guò)道和可以踩踏的扶梯，電視劇里的那群英雄好漢，就是在這樣的環(huán)境下飛檐走壁，把敵人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，尤其是騎二八自行車飛身上了火車車頂?shù)哪且荒?，?jiǎn)直就是天神下凡。

那座大庫(kù)也成了我童年記憶里最深刻的地方，它一直都是我心中鐵路的源頭，是所有火車出發(fā)和歸來(lái)的坐標(biāo)，后來(lái)大學(xué)畢業(yè)回到鐵路工作，又一次鉆進(jìn)那座大庫(kù)里時(shí)，才發(fā)現(xiàn)完全沒(méi)有了童年的痕跡，連那輛“蒸汽老爺車”也不見了蹤影。

小時(shí)候光從老家出省就需要走一天一夜，鄰居一個(gè)大叔決心要去南方經(jīng)商，舉家哀傷，搞得像是生死訣別一般，臨行前還在火車站的站臺(tái)上咣咣磕了幾個(gè)響頭，我躲在父母的身后，看著那輛蒸汽機(jī)車的白霧漸漸化為了天上的云朵。

住在鐵軌旁邊的我們，幾乎天天夜里都要被火車的長(zhǎng)鳴吵醒，久而久之反倒成了習(xí)慣，好在有一列固定班車恰好是早晨七點(diǎn)鐘響笛，大家居然省去了買鬧鐘的錢，就這樣恍恍惚惚度過(guò)了小學(xué)的時(shí)光。

上初中后，我搬離了鐵路家屬區(qū)，沒(méi)多久內(nèi)燃機(jī)車的出現(xiàn)讓冒著白色霧氣的蒸汽機(jī)車很快退出了人們的視野，快到我都沒(méi)來(lái)得及合張影，就失去了它的蹤跡。父母告訴我它們已經(jīng)被拆解成了零件，就連紅色的車輪都被切割成了幾段，我一邊可惜童年的回憶，一邊收著鄰居大叔的紅包，電力機(jī)車讓他與家鄉(xiāng)的聯(lián)系不再變得神秘莫測(cè)。

作為一名90后，我有幸地見證了中國(guó)鐵路的發(fā)展，常言道：一項(xiàng)事物的不斷進(jìn)步發(fā)展得益于欲望的不斷加深，從前車馬很慢、書信很遠(yuǎn)，所以才有了蒸汽機(jī)車;后來(lái)，人們需要速度去追求愛(ài)情、享受親情，城市需要速度展現(xiàn)魅力、吸引關(guān)注，所以才有了高速鐵路，對(duì)于一個(gè)常年奔波于兩地通勤的鐵路人來(lái)說(shuō)，火車的不斷進(jìn)步就意味著家不再是隔夜的想念。

很多次從北京回呼和浩特，看著站臺(tái)里的綠皮火車——笨重的車頭，坑坑洼洼的身子，與停在旁邊的“子彈頭”一比，恍惚間就好像當(dāng)年的它與蒸汽機(jī)車，人尚且有一代一代的傳承發(fā)展，更何況火車呢！

今天，作為中國(guó)唯一一個(gè)沒(méi)有高速鐵路的內(nèi)蒙古也將迎來(lái)屬于他的高鐵時(shí)代！我不知道綠皮火車頭會(huì)不會(huì)也像蒸汽機(jī)車一樣，在798的藝術(shù)園區(qū)，在“老大哥”的旁邊尋得一處寶地，任由雜草叢生銹跡斑駁，又或者，百年鐵路之時(shí)，“子彈頭”也要與他們作伴吧？