多年來，我一直想寫寫“換親”這種特殊的婚姻形式，這是那個特定歷史時期的一種特殊產(chǎn)物，它一直深藏在我心里。

當時，對這種“新風俗”，就連大人們也不可能產(chǎn)生諸如生命意義之類的屬于哲學范疇的思索。然而，從婚禮喜慶和風光表面的背后，年幼的我，卻能感受到隱藏在當事人內(nèi)心的悵悵不樂與無奈。為了繁衍后代延續(xù)家族香火，那些成分高或家有殘疾男孩子的人家，不得不采用這種荒唐又有幾分悲壯的婚姻方式。雖然這也是一種民間智慧，但其代價卻是犧牲子女的婚姻幸福。

這篇作品中的小素，只是成百上千個為了成全哥哥與娘家而犧牲愛情和幸福的少女之一，但她卻非常具有代表性。她們善良、隱忍，又顧全大局，無怨無悔地服從父母的意志。不，無怨無悔，大多是一種表象，而在內(nèi)心她們其實是矛盾與痛苦的。她們對美好生活的向往，終究會被嚴酷的現(xiàn)實擊成齏粉。

而她們的父母親，內(nèi)心也是極其矛盾的。小說中的小素母親，為了給兒子換親，她不得不讓女兒嫁給雙腿殘疾的男人。作為一個母親，當她面對這種抉擇時，一定飽嘗了心靈的撕裂之痛。但她們必須這么做——這時候，往往理性會戰(zhàn)勝情感。

除了小素，我還寫了小素的大娘。老人為了那段美好記憶和某種固有的傳統(tǒng)觀念，苦苦等待當年被國民黨軍隊抓兵去了臺灣的丈夫。造成這一悲劇的，主要應該是歷史的原因?？梢姡嗽跉v史滔滔洪流面前，微小與無助得如同草芥。她對命運的屈從與對婚姻和愛情的堅守，讓人深感同情與惋惜，但又心生敬意。屈從中的堅守，堅守中的屈從，這種人性的掙扎，或許是這篇作品所要探尋和表現(xiàn)的。

路遙在談創(chuàng)作時曾說過：“生活中的材料、故事是搜集不完的，故事是在積累與提煉上自然編織出來，故事不是藝術生命，故事不是奔流的血。而提煉，是指感情的感受與心理沖擊這兩方面的。”

自然，這個故事也是經(jīng)過了一番提煉與藝術加工，而這個過程，也融入了我的感受以及對那段歷史的反思和認知。今天這個時代和幾十年前完全不同，但這些變化，又和各個歷史階段的發(fā)展環(huán)環(huán)相扣，而文學作品，就是要讓讀者通過某一時代的生活橫切面，看到時間與歷史的年輪，更能看到生活的紋路和肌理，以及面對歷史與生活重壓下人們深深的嘆息。其中，有人性的困惑與堅韌，更有對美好生活的渴望。如果朋友們能從我這篇作品中感受到我的這種努力，哪怕只有一點，我也會聊以自慰的。

當然，這只是我樂觀的想象，而這也往往是一位作家所面臨的尷尬——無論你下筆時如何雄心勃勃，所寫文字也許永遠無法達到自己所期望的那種深度與高度。

（康志剛，中國作家協(xié)會會員，石家莊市作家協(xié)會副主席。在《人民文學》《中國作家》《北京文學》《長江文藝》《光明日報》等報刊發(fā)表中短篇小說及散文200余萬字，有多篇作品被《小說選刊》《小說月報》《作品與爭鳴》等選刊轉載并收入年度選本。出版中短篇小說集《香椿樹》《稗草飄香》等。）

篇名題字： 肖建科

插圖： 劉麗麗

編輯： 耿鳳鳳