于力

拾茬記

草木一秋啊

失去了身體的依附，根已不再是命

像前世的夢(mèng)魘，扒在最后的農(nóng)事上

讓田野不得安生

當(dāng)?頭掄起的一剎那，突然記起

曾經(jīng)對(duì)它的百般呵護(hù)，鏟草、松土、施肥

薄生生的鋤刃極盡溢美之詞

妥帖地打理，生怕絲毫的輕慢與傷及

現(xiàn)如今，我借用另一種農(nóng)具

向著茫然無(wú)措的大地淘掘

向壩下艱苦卓絕的農(nóng)業(yè)刨根問(wèn)底

每一次揮動(dòng)，它都尖銳地疼一下

我知道扎根有多深

就會(huì)蒙受多大的痛苦

此刻，日頭已被節(jié)令擇去了芒刺

寒風(fēng)在枯枝上懸著，一行大雁的鳴啼

就填滿(mǎn)了青灰色的寂靜

而拾荒的麻雀，正把曠野一點(diǎn)一點(diǎn)地啄空

晾曬的棒米丈量著

鄉(xiāng)間小徑清瘦的金黃，歸途

我像是背負(fù)了一蓬空巢

或許落日會(huì)在里面孕育

孵出一窩歡快的鳥(niǎo)啼還有四濺的蚱蜢

在大雪覆蓋的隆冬時(shí)節(jié)

它將和棒子稈、棒子轱轆一起

在炕洞或灶臺(tái)里相認(rèn)并熱烈擁抱

蒸騰咀嚼粗糧的日子，煨暖冷寂、倉(cāng)皇的年景

然后，把薪火相傳的魂魄

借一縷柴煙，向著上天抽身離去

撿秋

將收羅過(guò)的薄秋再篦一遍

就能撿拾到一捆柴草或一垛根茬

你還會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)

被反復(fù)踏踩過(guò)的田野

仍有幾株豁牙的苞谷沒(méi)被掰掉

順著拽斷的秧藤能摸到幾個(gè)

懸墜在根須上的小土豆蛋蛋

間或，從藤穴深處還能翻出

幾塊刺斷的根莖

番薯、甜菜抑或是蘿卜

一個(gè)不起眼的地窟窿里

竟隱匿著一小堆豆子、谷物或瓜籽

當(dāng)然，多數(shù)情況下一鍬下去

僅是泥土或礫石，偶爾有

被斬成兩截的蚯蚓在抽搐

甚至，會(huì)挖出一塊白骨

還會(huì)偶遇瞎螻螻逡巡的目光

麻蛇子斷掉的尾巴跳霹靂舞

先我抵達(dá)的北風(fēng)摟走了落葉、蟲(chóng)鳴

和未盡的農(nóng)事

后來(lái)的夕光是大地的殘片

被翔鴻馱著返回蒼茫

而星光沿清瘦的小路

撿走拾荒的少年

許多年啊，我從荒蕪的世間

從卑微、無(wú)常和流徙的時(shí)光里

撿拾回多少遺落的細(xì)小驚喜與感動(dòng)

這些殘存的愛(ài)，足夠我受用余生

霜降日訪塔寺巷舊居

危傾的門(mén)扉斜倚在夕陽(yáng)里

像羸弱的老人拄著拐杖矚望

瓦壟上飛蓬與牡蒿的疏影里

柴煙是若隱若現(xiàn)的愛(ài)與哀傷

玩伴在經(jīng)年的游戲里走丟

風(fēng)滿(mǎn)古巷，遺落在童年的荒徑

似一管笙簫，被嗚咽著吹響

鴉鵲在一株云杉上翕攏風(fēng)暴

緩緩地放下翅翼又放下眼瞼

在黃昏的靜寂里積攢著禪意

周身鑲綴著懸鈴的南安寺塔

抖落片片梵音，抖落癡嗔怒怨

日復(fù)一日地做空自己，有點(diǎn)點(diǎn)歸雀來(lái)儀

攀援的枯藤細(xì)數(shù)著塔級(jí)

而簌簌落葉在旋風(fēng)的渦流里

掙扎、盤(pán)旋，魂魄依戀著前世

久久不愿離去

云朵次第填補(bǔ)寺院的空

又被廟宇的飛檐送走

有一片正好被塔尖刺破

暮晚時(shí)分將傾述滿(mǎn)腔的冷雨

憂(yōu)傷的少年懷揣著善念

被似曾相識(shí)的小獸引領(lǐng)

叩開(kāi)了盛滿(mǎn)月光的庭院

在落滿(mǎn)白霜的屋檐下

在倉(cāng)皇昏暗的燈火里

找到失散多年的親人

秋耕地

在這個(gè)季節(jié)耕地的越來(lái)越少了

一收完秋人們就撂下空闊的田野

迫不及待地躲進(jìn)初冬的閑適

聊天、喝酒、打牌，或者到城里游逛

任大地攥著一簇一簇的根茬

像是扎在肌膚里的芒刺

任焦黑的秫秸橫七豎八地倒伏，飄動(dòng)

如襤褸的旗幟，在瑟瑟北風(fēng)中茫然無(wú)措

潦草的收尾令曠野心灰意冷

而我仍沿用一柄犁鏵剖析未盡的農(nóng)事

當(dāng)饑渴的刀鋒吃進(jìn)土壤，我聽(tīng)見(jiàn)

沉寂在崩毀，赭色的波浪里

潮濕雜蕪的氣息，撩動(dòng)春天般的興奮

打開(kāi)蟄蟲(chóng)的夢(mèng)囈，也打開(kāi)一地秋霜

我想，活在底層的土地是何等不易

被驚雷捶打、風(fēng)暴拷問(wèn)，咽下糞穢

又被捅入閃電的刀子

摸著無(wú)盡的黑暗行走，把根送達(dá)底部

從龜裂的身軀里擰干最后一滴淚

然后拄著棵稈，舉起一穂稼禾

為它翻翻身，在陽(yáng)光下舒展筋骨

緩緩積攢的倦意，等到了冬天

讓一場(chǎng)雪如期造訪，默默吟誦祥瑞的預(yù)言

讓廣袤的慈悲，因我妥帖的打理

籠蓋今冬的墑情，并運(yùn)化出

來(lái)年的萬(wàn)物蔥蘢

舊歷史課本

一大早，就被沿街打印好的吆喝聲

灰頭土臉地喚了出來(lái)

那被潮汐一遍遍回首、暈開(kāi)的結(jié)局

當(dāng)年整齊的批注，小心翼翼的勾劃

仍依稀可辨，我突然有些不忍：