邊云芳

你好，安娜；你好嗎？安娜。

寫下這個句子時，依舊沉浸在一團傷感中。小說千腸百結、千回百轉、千峰百嶂，在精致優(yōu)美、雅致脫俗的文字下覆蓋著愛的悲傷。

一個名叫彭的青年，從北京插隊到黃土高原城市，遇見素心、安娜、三美三個女孩，文藝青年素心悄悄地愛上了彭，彭卻對安娜一見鐘情。三美是他們之間情感起起伏伏的見證人。小說中第一次出現(xiàn)就已去世的小薇，是因為彭死了，安娜因為彭自殺了，素心因為彭終身未嫁。

三個花樣年華的女子經歷不同，性格迥異，卻對同一個男人愛得堅貞、堅定、固執(zhí)，緣由何在？彭是怎樣的一個男人？為何讓這些美好青春的女子執(zhí)迷不悟、勇于犧牲？

一列慢行的綠皮火車上，彭承疇出現(xiàn)了，他背著一只軍綠帆布書包，書包里裝著的是普希金詩歌、屠格涅夫小說或者契訶夫戲劇，笑起來潔白的牙齒一瞬間把素心和安娜置身于恍惚之中。彭的姑姑在快要告別人世時，將孤兒彭托付素心的母親，在彭第一次去素心家的時候，一顆少女的心蕩起了漣漪?？墒?，彭喜歡的是安娜。彭將一本記著他和小薇戀愛交往的日記交給安娜保管，安娜擔心被母親發(fā)現(xiàn)鄭重地交給素心保管，但是筆記本在素心下班晚歸的路上被歹徒搶走了。于是，悲劇一幕一幕發(fā)生了，安娜萬分疼痛地滿心內疚與自責地哭著給彭寫了一封信，然后安靜地坐在湖邊，吞藥而去。從此，彭消失了，從此，素心的命運改變了。素心背負著不為人知的秘密走過人生的下半場，沉重的十字架讓她在自我救贖的道路上越陷越深。素心遠走京城改名為安娜，在一本小說中終于說出了那個秘密，當年她用一個女人的慘烈代價保護了那本日記。漫長的荒涼的歲月里，誰又能知曉素心的苦痛？因為她也愛著那個叫彭的男人啊。

44年過去了，當彭歷經世事滄桑出現(xiàn)在素心面前時，素心望著那個男人說，彭，你老了，你居然老了。時間的滔滔大河，讓曾經刻骨銘心的愛變?yōu)槭刈o最后的尊嚴。那傷痛，那不堪，那無望，那無邊無際的思念，都在道別，向著歲月道別，向著活著或者死去的故人道別。

愛情，這個詞語可以輕而易舉地落在紙上，可是，這個詞語對于安娜們又是多么沉重。安娜們被這個詞語壓垮了。她們或者說我們，守著這個詞語，被這個詞語的甜蜜和憂傷迷惑，不能自拔，享受并沉迷，因為這甜蜜和憂傷安撫了孤寂的歲月，豐盈了荒蕪的內心。若沒有這份甜蜜和憂傷，日子怎么過下去？可是，甜蜜是如此短暫，憂傷的詩意背后堆積的是千瘡百孔的悲情。

回旋在時代深處的愛的悲情，總令人唏噓落淚。但似乎，女性生來就愿意把愛情作為一種理想。她們在心中自我建構了一份愛的美好理想，然后在這美好幻夢中自我沉醉自我沉淪自我沉迷。隔著人群，遠遠地望著那個人，甚至是模糊不清的輪廓，都是滿心惆悵滿腹酸辛，然后在這惆悵和酸辛中升騰起一種崇高的甜蜜。悄悄地走一走他常走的那條小道，仿佛就和他一起走過了；靜靜地遙望他辦公室里亮起的燈光，仿佛在那里就說過話了；默默地看看他的照片，仿佛就見過面了。這虛妄的幻影之愛，折磨過多少顆女人的心靈，可是那個人卻從來不知道。

文藝女青年素心更是如此吧，即便她后來遇到白瑞德并喜歡上他，依舊選擇了逃離，選擇了獨自一人度余生。當年由于妒忌和欺騙鑄下的錯，混合著青春之戀，必定五味雜陳、難以述清。隨著年齡增長，她越來越對自己有了清醒的認識，從她和三美的五臺山之行，就開啟了心靈上的贖罪。她明白，治愈，還得靠自己。“活到現(xiàn)在的年紀，難道還有誰的人生，完整如新嗎？”素心選擇自我痊愈自我救贖，因此，最后的最后，她會萬分平靜地對彭說，你老了，你居然也老了；最后的最后，她說，“我永不會對你說出這三個字：請原諒，請原諒，請原諒———安娜，你聽見了嗎？”這是她對安娜說的，也是對自己說的，更是對她經歷過的時代說的。最后的最后，她在要把日記本交給彭時，她已經得到了自我圓滿，完成了自我拯救，實現(xiàn)了自我凈化。她的心靈徹底歸于平靜與安寧。

2019年省女作協(xié)和順縣座談會上，大家圍著蔣韻老師，說《隱秘盛開》，說《你好，安娜》，有讀者問，三個女人為這么一個連面貌都模糊不清的男人付出，值得嗎？老師答，可能不值得，但正因為不值得，這愛就更慘烈。

愛是找不到答案的，愛是沒有出路的，愛是說不清值得不值得的。我只是驚訝蔣韻老師瘦弱的身體里蘊藏著的巨大的精神書寫能量，是那么豐沛飽滿，像山中的清泉，汩汩流淌，源源不絕。

和《隱秘盛開》里的潘紅霞一樣，愛而不得的一生，更為慘烈。但是誰又能說這慘烈里就沒有幸福呢？或者說，這慘烈里就找不到幸福的感覺呢？于安娜、素心、潘紅霞，愛是信仰，是宗教，是篤信一生的精神慰藉。有了這一點點愛，哪怕是虛無的，也撫慰了悲傷和迷芒，哪怕是苦澀的，也支撐了活下去的熱情和希望。

其實，安娜、素心、潘紅霞們，是知曉愛情的凄涼絕望和無路可走的，但是怎么辦呢，如果連自己都不給自己供起一個可供依幻的神圣塑像，如何才能從生活的泥沼里爬出？她們未必不明白彭承疇、劉思揚不是完美的，但她們愿意他是完美的，這樣她們就有一個完美的思念的依靠，就有了距離之間的萬水千山，就有了一個無限綿長曲折的想象空間，這樣，度過的每一天就不再是空蕩蕩、輕飄飄。甚至，在現(xiàn)實的長久別離后可以幻想重逢的無比喜悅，盡管那重逢遙遙無期。

每每想到女人如此，就禁不住叢生悲涼；但也正因為女人如此，才讓女人感受到生命的遼闊和可愛。也許是因為一個男人的出現(xiàn)，你的生命從狹隘走向寬闊，從蒼白走向多彩，從單調走向豐盈，從喧囂走向安靜。這個蛻變的過程，應該而且值得受到敬仰，如此，女人得以成長、成熟繼而變得知性、通達、優(yōu)美。當然這功勞并不能歸于男人，應該歸于愛情本身，男人只是不得不承載愛情的一個載體。愛情本身是虛無的，也慶幸它是虛無的，在這虛無里可以自欺欺人說永恒，也可以看清真相喜新厭舊大步向前走。

安娜、素心、潘紅霞相信永恒，但素心和潘紅霞在后半生的生活里并沒有刻意去尋找愛的那個男人，她們其實明白她們的愛一直在虛無里，她們要在這虛無里堅守那一點點女性的自尊。直到故事結束，是男人主動出現(xiàn)，出現(xiàn)在素心面前。面對彭，她應該是波瀾不驚、心如止水了，一個時代過去了，屬于她的愛已經過去了，或者徹底清償了。

素心獲得了自我圓滿，彭打算在曾經插隊的黃土高原城市投資做酒莊，報答并紀念去世的小薇和安娜，也回報那片沉重的黃土地。

作家寫出了一個時代的愛的悲情，這悲情并不是寒冷徹骨，也非黑暗無底，而是呈現(xiàn)出溫暖的詩意和高貴。長河的落日，山巔上的朝陽，列車的終點站叫作天堂。親愛的人，原諒這個世界吧。

每一本打開的書，都是漫漫長夜。

愛之生死的蕩氣回腸，淚水之上的倔強歡樂，時光流逝的滄海桑田，物是人非，情殤夢殤，就是杜拉斯那一句話：愛，之于我，不是一飯一蔬，不是肌膚之親，是平凡生活中的英雄夢想，是一種不老不死的欲望。

責任編輯高璟