白文麗

臘月二十三下午四點，蓬萊合唱團的鐵桿隊員們聚在公園亭子里痛痛快快來了個歌曲大聯(lián)唱。路過的人比往日少了很多，偶有駐足的又匆匆離開。小年一到，年關(guān)的腳步就不再悠閑了，催著人后腳趕著前腳跑。

過了二十三，合唱隊進入短暫的“冬眠期”，那些平日里曲不離口的大爺大媽們回到各自家里，打掃家，備年貨，水果糖果各式堅果，燒肉丸子油炸豆腐，燉雞燉魚燉排骨一樣不少，手巧的還會蒸些花饃，包些油糕，勞累著，期待著，就等兒女們攜家?guī)Э诨丶疫^個團圓年，家家如此，年年如此。

按慣例，唱完年前這最后一場，大家會聚在公園東門外的老菜館聚餐，三桌飯，AA制，該有的儀式感還是有的。林老師站起來，邀大家舉杯：“各位老師，我們合唱團到今年就十個年頭了，風(fēng)風(fēng)雨雨的，第一杯，感謝在座的各位一路相陪。”大家舉杯共飲。

歌友間互稱老師，和退休前的職業(yè)無關(guān)。林老師年屆七十，面色紅潤，精神矍鑠，看起來像五十多歲，退休前每到周六日他就到公園跟著大伙唱，他本來是單位的文藝骨干，唱得好又有組織能力，沒多久，就成了領(lǐng)唱，又過了段時間，他成了真正意義上的組織者。林老師給合唱團命名為“蓬萊合唱團”，還定了規(guī)矩，有了名字的合唱團就像長了翅膀的鳥，越飛越高，越唱越響，成了市里唱歌比賽的得獎大戶。公園唱歌愛好者都以成為“蓬萊合唱團”的成員為榮，林老師在大家的恭維下也成了“林團長”。

“這第二杯啊，我建議喝飲料的也換成酒，敬我們自己。今年慶祝新中國成立70周年的合唱比賽中，我們獲得市里的一等獎，幾十個合唱團參賽，一等獎就三家，光榮！這光榮屬于在座的每一位，我們干！”大家干得痛快。得獎幾乎是意料之中，讓大家意外的是這次區(qū)里給每人發(fā)了300元的補助，唱美了不說吧，還有錢掙。

“大家靜靜，大家靜靜。借第三杯酒我給大家拜個早年，祝大家闔家團圓，健健康康！另外，也對大家正式發(fā)個邀請，正月十二，也就是立春后的第一天，下午兩點，老地方，我們來個新年第一唱，大家可不能請假哦。同意的，舉起杯來，干杯！”杯子乒乒乓乓響成一片。

聚餐結(jié)束快八點了，海蘭回了家。她家就在公園門口，以前園林局的老房子，站在陽臺，公園的景色盡收眼底。海蘭是個利索人，家里已收拾停當(dāng)，還有一周的時間，可以寬寬松松地準備好吃好喝，等兒子一家從北京回來過年。那個胖乎乎的虎頭虎腦的大胖孫子，海蘭只要一想就笑出了聲，像極了兒子小時候。至于兒媳婦，海蘭的眉頭輕輕皺了下，已經(jīng)是外人眼里的好媳婦了，知書達理，漂亮能干。哪不好呢？海蘭搞不清楚，就是生分些吧？

兒子前幾天打電話說他們買了大年三十早晨的火車票，三十中午就能到家。日子開始倒著數(shù)，五天、四天、三天……明天中午兒子一家就到了。

正盤算著，電話響了，老伴接起來，喊她：“海蘭，兒子找你?！焙Ｌm從廚房出來接了電話：“兒子，你那邊都安頓好了嗎？媽這兒啥都準備好了，你愛吃的皮凍、帶魚、醬豬蹄都做好了，糖醋排骨正在火上燉著，就等你們回來?！眱鹤幽沁呎f：“媽，您和我爸看新聞沒？”海蘭說：“看什么新聞，你爸看比賽，我追連續(xù)劇?！薄拔錆h那邊肺炎的事您聽說沒？”“聽說了，離咱遠著呢?！薄皨?，您記得那年的SARS不？這次叫新型冠狀病毒，和SARS是兄弟倆，武漢那邊傳染了很多人，武漢馬上要封城，非常非常嚴重。媽，現(xiàn)在是早上十點多，您和爸什么都別干了，快看電視新聞，很多臺都在實況轉(zhuǎn)播。我過會兒再給你們打電話?！?/p>

電視里輪番播放著各種新聞，都和這個新型冠狀病毒有關(guān)，武漢的機場、火車站關(guān)閉了，公交、地鐵、輪渡、長途客運停運了；習(xí)主席指示采取切實有效措施，堅決遏制疫情蔓延勢頭；鐘南山院士指出肯定存在人傳人現(xiàn)象；醫(yī)院都開通了發(fā)熱門診，病人排起了長隊；病床不夠，要火速新建醫(yī)院……新聞里的每個人，講話的，采訪的，被采訪的，醫(yī)院的病人、大夫、街上的行人，都戴上了口罩。海蘭和老伴確認這是出大事了。海蘭說：“這武漢的孩子們怎么回家過年呀？封了城吃什么？”老伴說：“愁的你？這么大個國家，總有想辦法的?！?/p>

兒子來電話了：“媽，你們了解情況了吧？我和小董商量了下，不回去過年了。”“什么？北京又不封城，趕緊回來。”“媽，您還是沒意識到問題的嚴重性。武漢封城前走了幾百萬人，他們乘坐各種交通工具去往全國各地，他們走到哪兒，就可能把病毒帶到哪兒，動車那么封閉的空間就像病毒培養(yǎng)室，風(fēng)險太大了?！眱鹤釉诒本┪迥炅?，還是沒搖到車號。海蘭長嘆一聲：“能搭同事的車嗎？”“不方便，媽。沒關(guān)系，等疫情一結(jié)束我們就回去看您和爸。你們放心，北京什么都有，你們一定要少出門，出門一定要戴口罩，要勤洗手。媽，您和我爸千萬注意身體，多多保重啊?！?/p>

剛放了電話，兒子的電話又打進來：“媽，你們快去附近藥店，搶購一些口罩和酒精，很快就會脫銷?！狈帕穗娫?，海蘭安頓老伴去，老伴嘴里說：“至于嗎？”身子卻動起來，去抽屜里取了醫(yī)?？ㄏ聵?。四十多分鐘后，老伴回來了，手里只提著兩瓶“84消毒液”，“口罩和酒精呢？是不是出門就忘了。”“你呀，兒子交代的能忘了？附近3家藥店都斷貨了，這‘84也就兩瓶了?！焙Ｌm搖頭：“消息傳得真快?！?/p>

年過了，最不像年的年，無滋無味。

病例在不停地增加，死亡、重癥、疑似……壞消息不斷?！笆裁垂跔畈《?？簡直就是瘟疫，惡魔?！焙Ｌm開始咒罵，她不知道該罵蝙蝠，該罵吃了蝙蝠的果子貍、穿山甲，還是那些什么都敢吃的人。本來，這世上，人呀，動物呀，植物呀，都是奔的個活路，人貪心，什么動物都吃，動物求生，變著法子‘吃人，都是造孽呀。海蘭開始還覺得這事有些小題大做了，越往后看，越膽戰(zhàn)心驚，要不是政府及時出手，這得傳染多少人啊。她暗自慶幸兒子沒坐高鐵回來，要不天天得操心哪天哪趟哪個車廂又出了個疫情。

微信圈的消息更是真真假假，鋪天蓋地。海蘭原先不怎么看微信，字小費眼，現(xiàn)在除了看電視就是看微信，什么人傳人了，什么糞口相傳了，今天又冒出一個氣溶膠傳播，防不勝防啊。海蘭不停地刷消息，周圍哪個小區(qū)來救護車了，哪個樓被封了，哪個七拐八拐的熟人疑似肺炎了，眼睛看累了，脖子看酸了。她最揪心的還有那些病人和疫區(qū)的大夫、護士，別人躲都躲不及，他們卻必須沖上去，那是拿命換命啊。想到手術(shù)室、ICU，海蘭的心跳下意識地快了起來，那個場景，她曾經(jīng)熟悉，那是生死場。醫(yī)生的全神貫注、護士的謹小慎微，先進設(shè)備、先進技術(shù)帶來生的希望，而病人的身體差異、千變?nèi)f化的病灶，甚至，一點點運氣，拖住了生的腳步。

月底了，確診的病人上了萬。海蘭在電視里看到了很多很多隔離病區(qū)里發(fā)生的故事，那些近在咫尺卻只能用眼神交流的醫(yī)護夫妻，那些自己危重卻拼盡氣力詢問家人情況的病人，那個第一個在朋友圈通報有疫情發(fā)生、自己也感染了的武漢醫(yī)生李文亮，還有被病毒感染隔離了求護士抱抱的幼兒，海蘭一次次抹眼淚。她看到ICU出來的大夫，防護服里被汗水浸泡的衣服，她看到護士們摘下口罩和護目鏡的一刻，臉上深深的壓痕?！安挥媹蟪?，無論生死”的請愿書后當(dāng)真是用生命在做注腳。累！物資短缺！小視頻里，她看到那么多人在哭泣，在懇求援助，口罩、防護服、護目鏡、消毒液，這些被美食、旅游、養(yǎng)身、時尚視若敝屣的東西成了一物難求的珍稀。海蘭難受，大過年的，老天爺真是造孽呀。她想，別的幫不了忙，找?guī)讉€會縫紉的歌友，還是可以縫制一些口罩的。老伴說：“你呀，擋風(fēng)的口罩能縫，擋病毒的專用口罩你能縫？連材料都沒有?！焙Ｌm上網(wǎng)查了查，專用口罩叫N90、N95，她真縫不了。

無聊了幾日，傍晚，海蘭和兒子通了一通電話后，開始刷微信，她看到歌友群更新了幾十條內(nèi)容，進去細看，才知道明天就是正月十二了，約好的新年開唱的日子。為阻斷病毒擴散，政府動員大家待在家中，不串門，不聚會，“新年第一唱”自然是泡湯了。大家七嘴八舌中，林老師發(fā)了一個公眾號鏈接，叫“螢火蟲”，海蘭點開，馬上就有好聽的音樂響起來，是兒歌《蟲兒飛》：“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相隨，蟲兒飛，蟲兒飛，你在思念誰?！焙Ｌm走到窗口，看著窗外的天空和空無一人的公園，莫名傷感，眼睛再回到手機屏幕上才發(fā)現(xiàn)這是一個捐款平臺。她退出去，看林老師的發(fā)言：“各位歌友，大家好！‘螢火蟲是一個口碑特別好的公益平臺，近日，專門開通了‘抗擊疫情馳援武漢捐款平臺，大家關(guān)注公眾號后，點擊右下角的“我要捐款”，再選中要捐的數(shù)額就行。疫情前線物資緊缺，需要大量的財力物力，大家要愿意，不妨捐些錢，盡盡力，一元不少，一千不多，謝謝大家！”

有隊員問：“我們捐了錢，保證能用到疫區(qū)嗎？”

“我反復(fù)查了資料，螢火蟲是公認最好的慈善平臺，他們收支的每一分錢都經(jīng)過公證，全網(wǎng)公開可查。他們的工作人員全是義工，工資分文不取?！?/p>

“那就放心了，我捐100。”

“我也捐100?！?/p>

質(zhì)疑的聲音來了：“我們捐這點錢有用嗎？你看那些明星、大企業(yè)一捐就是幾千萬的，我們這毛毛雨啊?！?/p>

有人出來力挺：“涓涓細流可以匯成江河，全國人民一人一元，那也是十幾個億呢?！?/p>

林老師帶頭曬出了捐款單，500元。群里陸陸續(xù)續(xù)有人曬，300的，100的、200的、50的。

反對的聲音繼續(xù)：“有些明星、企業(yè)捐個幾十萬的還被人罵，我們捐個百八十塊的自己省吃儉用不說，還起不了什么大作用?！?/p>

林老師回答：“自愿自愿啊，盡自己能力?！?/p>

海蘭再次點開“螢火蟲”，她閉上眼睛聽音樂，一遍又一遍：“天上的星星流淚，地上的玫瑰枯萎，冷風(fēng)吹，冷風(fēng)吹，只要有你陪?！笔前?，人活在世上，誰沒個難呢，遇到困難，都伸把手，這難也就過去了。她一時沖動，想捐500，可忍住了。她知道任何一個團體，都有些不成文的規(guī)矩，團長是500，領(lǐng)唱、指揮是300，她超了這個數(shù)會把自己置于風(fēng)口上，她安慰自己，盡心便好了，她選了200元，隨后曬出了捐款單。

群里曬的捐款單零零星星的，畢竟是一個松散的群眾團體，又是些退休老人。海蘭不停地翻看，她想看到大家公認的那幾個有錢人的捐款，想眼前一亮，可惜了，一個沒有。她很意外地看到玉香留言：“我捐款了，不多，就不曬了?！焙Ｌm的心顫了一下，玉香的丈夫兩年前得了尿毒癥，把家里早已掏空，兒子自顧不暇，一家人的日子過得跌跌撞撞。海蘭不去猜測，哪怕是一元錢，那也是玉香從牙縫里摳出來的。

群里沉寂了一會兒，迎來了一個小小的高潮，有了10元、20元的單子，海蘭覺得暖心。她終于看到一張1000元的大單子了，是王云姐，她很吃驚，急忙艾特她：“你從國外回來了？”王云說：“我還在女兒這兒，國內(nèi)這么大的事，我?guī)筒涣耸裁疵Γ湍芫栊╁X了?！绷⒖逃泻芏嗳税厮?，詢問她在美國的事，王云一一作答。得空兒，海蘭又重新翻看了一遍捐款，她希望看到的幾個名字還是沒看到，有些失望。她穿上大衣，戴上眼鏡和口罩，和老伴說了一聲就下樓了，小年后她這是第一次進公園，保安負責(zé)任地給她測了體溫才放行，往日人群密集的公園這段時間有些像皇帝的后花園，空寂無人，除了家，這里應(yīng)該是最安全的地方了。

即便是冬季，公園樹木參差，雪壓枝頭，亭廊曲徑，湖面開闊，也還是很美的。海蘭無心觀賞，想著自己的心事。

二十歲時，海蘭從衛(wèi)校畢業(yè)，分配到縣醫(yī)院當(dāng)護士，實習(xí)結(jié)束，她被分到婦產(chǎn)科。海蘭手腳麻利，態(tài)度和善，大夫、產(chǎn)婦和家屬們都很喜歡她，歲月安好之外，時常還能分享到小生命降臨的喜悅。

意外來得猝不及防。第二年夏天的一個午后，急救車送來一個難產(chǎn)孕婦，她隨當(dāng)班的主治大夫匆匆進了手術(shù)室，手術(shù)還算順利，一個半小時后剖宮產(chǎn)出一個七斤六兩的女孩。不想，縫合中，產(chǎn)婦突然大出血，血庫血量儲備偏偏不足，情況十分危急。海蘭出了手術(shù)室詢問家屬，誰是A型血，結(jié)果只有產(chǎn)婦的大姐是，但還在家里。海蘭心一橫，告訴備血護士，我是，抽我的吧。海蘭躺在了隔壁房間，不足100斤的她獻了足足600毫升的血，能救人一命也值了，她躺在那里虛弱不堪?；秀敝校牭搅怂盒牧逊蔚目藓奥?，出事了，她跳下床，跑向手術(shù)室，那個產(chǎn)婦躺在血泊中，周圍是混亂的打斗場面。她驚呆在那里，一個病人家屬認出了她，把拳頭擂在她身上。

海蘭請假回了鄉(xiāng)下的家。一周、兩周、三周……一個月眨眼過去了，醫(yī)院開始催促她上班，父親也開始催促她回醫(yī)院，但是，她不想，血和拳頭在她眼前揮之不去。

父親動了怒：“海蘭，你一個農(nóng)村丫頭，挨上一拳有什么要緊？那是一條人命??？人命面前一個拳頭算啥？你去打她丈夫一百拳，你把他媳婦還給他?！彼粦?yīng)聲。

父親大怒：“你以為進縣醫(yī)院容易嗎？你是想和老子一樣扛著鋤頭種一輩子莊稼嗎？”海蘭用被子蒙上頭。

父親一把揪開被子，把她薅起來：“你裝什么裝？你是什么大小姐嗎？不也是個賤命?！?/p>

海蘭被激怒了，她回父親：“你一輩子才是賤命?！备赣H一個巴掌打在她臉上，海蘭胡亂抓了件衣服沖出家門。

她一口氣爬到附近的仙臺山，躺在山頂看天，什么也不愿想?？蠢哿?，就閉上眼睛，可一閉眼，血和拳頭就出現(xiàn)了。她想不通，為什么一個大出血就能要了一個年輕母親的命？為什么醫(yī)生護士拼盡全力都救不了她，到頭來還換來拳打腳踢和謾罵？假如脫了那身白色的大褂，醫(yī)生也是普普通通的人啊，他們無非就是多讀了幾年醫(yī)學(xué)院，多了些專業(yè)知識和常識。她望著天，這世上到底有沒有神仙，包治百病？她也想父親，父親年年埋頭種莊稼，年年都盼著莊稼有個好收成，可莊稼有歉有收，有優(yōu)有劣，是父親的過還是種子的錯？還有人心，怎么做別人才能滿意？付出多少才能心安？她數(shù)學(xué)很差，X+Y+Z=1的方程她解不了，她體內(nèi)600毫升的血隨著產(chǎn)婦魂歸而凝固了，她的心隨之死了一片。

她就那么躺著，渴了，到旁邊草窩里的泉眼，掬一捧泉水飲了。去它的衛(wèi)生知識，山頂?shù)乃鹬?。她坐在草甸上，有野兔跑過，有蝴蝶飛過，有羊群繞過，再看著沒了小腿肚的草和漫山的野花，心情慢慢好了。

黑夜終究來臨了，她不知道要不要下山，怎么回家，認錯？上班？她不想，她無所適從。

半山腰傳來了喊聲，是爸爸和弟弟，她的眼淚涌出眼眶，倔強地不應(yīng)。

手電照在她爬滿淚痕的臉上，弟弟跑著撲上來，手中拿著小小的螢火蟲燈籠。父親的臉上寫滿了疲勞，神經(jīng)緊繃著，看她一眼后卻突然釋然了，他坐在海蘭身邊，說：“閨女，爸委屈你了，我今天跑到醫(yī)院找你，知道你那天還獻了那么多血?！钡艿軓目诖锾统鲆粋€蘋果遞給她，說：“姐姐，姐姐，你餓了吧？你吃蘋果，你看爸爸給我做的螢火蟲燈籠?！?/p>

小小的紙燈籠里有幾十個螢火蟲，一閃一閃亮著。海蘭知道，這是父親為了哄弟弟爬山做的，媽媽去小姨家?guī)兔φ疹櫾伦恿耍赣H只能把弟弟帶在身邊。

海蘭把弟弟抱在懷里，把蘋果用衣襟擦了擦，遞給弟弟，又接過他手里的紙燈籠，她看著父親，說：“爸，對不起，我覺得自己很沒用?！?/p>

爸爸說：“閨女，你盡力了，爸爸不怨你?！?/p>

海蘭說：“爸，對不起，我不夠勇敢，我也沒有能力救死扶傷。爸，我還是決定不去醫(yī)院上班了，不過，您別擔(dān)心，我明天就去市里，報一個會計班學(xué)習(xí)，我不會成為家里的負擔(dān)，一學(xué)完我就找工作?！?/p>

爸爸說：“閨女，你還年輕，路還長著呢。人這一輩子，大多是普通人，不是救苦救難的菩薩，這世上很多事想辦到卻辦不到，我們得認?！焙Ｌm點頭。

爸爸拿過她手里的小燈籠：“閨女，你看遠處，那一點一點的光，都是這小小的螢火蟲發(fā)的。把螢火蟲聚在一起，就成了這燈籠，能照亮腳下的路?！?/p>

片刻，爸爸說：“我沒有指望你成為太陽月亮，就做這小小的螢火蟲也好啊，和更多的蟲子聚在一起，能照亮一個晚上也算沒白活?！?/p>

現(xiàn)在想來，那個晚上，是二十年來海蘭第一次聽爸爸講那么多道理。海蘭找個木椅坐下，抬頭看，繁星點點，照亮了夜空，就像那晚一閃一閃的螢火蟲燈籠，照亮了那片草地。她很崇拜那些沖在疫情一線的白衣戰(zhàn)士、白衣天使，他們身上有著自己缺少的勇氣和堅持，他們是天上的星星，照亮每一個夜晚，而自己就做只螢火蟲吧，螢火蟲多了，聚在一起，照亮一個夜晚也好啊。

海蘭心情愉快地回了家，她拿出手機，點開“螢火蟲”，聽歌：“蟲兒飛花兒睡，一雙又一對才美。不怕天黑只怕心碎，不管累不累，也不管東南西北?！比缓?，她選中1000元，確認，捐款成功。

她進了歌友群，沒有曬出這張捐款單。捐款的人數(shù)又多了些，她翻看著人名，看到了她希望見到的名字，不驚艷，像商量好了一樣都是200。海蘭想，又多了些亮光。

海蘭把“螢火蟲”公益平臺推薦到自己在的幾個大群，“螢火蟲”多了，說不定可以照亮一個晚上，兩個晚上，三個晚上……直到驅(qū)散黑暗，天下太平。

實習(xí)編輯孔文越