高海平

居家過(guò)日子，總希望有幾件像樣的家具。一來(lái)看上去氣派，能把門面撐起來(lái)，二來(lái)實(shí)用，七零八碎的東西一股腦兒塞進(jìn)柜子里，不礙眼。

上世紀(jì)八十年代，農(nóng)村特別時(shí)興大立柜，一人多高，三開門，中門帶鏡子。家庭條件稍好點(diǎn)的，總要想辦法讓木匠打一只大立柜，油漆得新嶄嶄的，畫上龍呀鳳的，擺在房間的顯要位置。小青年結(jié)婚除了“三轉(zhuǎn)一響”外，大立柜是必配的。木匠特別吃香，活兒在屁股后面攆呢。師傅忙不過(guò)來(lái)就招收徒弟，一個(gè)徒弟不夠再招幾個(gè)進(jìn)來(lái)。徒弟進(jìn)門先別想著學(xué)技術(shù)，拉大鋸去，這是學(xué)徒的規(guī)矩。在寬敞的院子里埋一根立木，有現(xiàn)場(chǎng)的大樹更好，把要鋸的木頭捆上去。架個(gè)木板，一個(gè)人站著上面，一個(gè)人蹲在地上，一把大鋸開始“茲啦茲啦”地來(lái)回扯。兒歌“拉大鋸扯大鋸，舅舅門前唱大戲”說(shuō)的就是這把鋸。細(xì)碎的木屑順著鋸縫窸窸窣窣地掉落到地上，濃濃的木香味彌漫在整個(gè)院子里。大鋸拉完以后，每塊板按順序碼放在通風(fēng)處，讓風(fēng)慢慢抽干木板的水分。有些木板會(huì)被日頭曬翹了出現(xiàn)走樣，鋸下來(lái)的那堆木屑派上了用場(chǎng)，煙熏火燎把翹了的木板抻直，才能動(dòng)手打家具。

師傅只做技術(shù)性的事務(wù)，用由牛角做成的墨斗劃線，睜只眼閉只眼，瞄好以后，把墨線的扣搭在木板的一頭，粘了墨的線繃直了，用手輕輕一撥，“噗”的一聲，一條墨線打在了木板上。徒弟們根據(jù)墨線開始鋸板子。薄點(diǎn)的板子，一人用小鋸可以完成，厚板得用中鋸，兩人合作。木頭中間的板材，叫中板，外面的兩片叫腮板，使用時(shí)，需要把外面的皮錛掉，就得把腮板放到地上，用腳踩住，手握大錛柄把用力斫劈。這個(gè)動(dòng)作有一定的危險(xiǎn)性，弄不好會(huì)把腳傷了。

所有的材料分解成大小不同的板條和板塊后，工序進(jìn)入了更為細(xì)致的下一個(gè)環(huán)節(jié)。師傅手拿角尺，耳別鉛筆，在不同的板材上畫出不同的線條。鉛筆顏色淺，看不清楚，師傅拿嘴抿一下筆頭再畫。需要打卯眼的地方，特意畫個(gè)叉，剛?cè)腴T的徒弟拿刨子推木板，身體前躬后蹬，雙手握緊刨子把兒，用力前推。刨花順著刨子的上口一卷一卷地飛出。資歷稍老點(diǎn)的徒弟，干的是鑿卯眼的活兒，半個(gè)屁股擔(dān)在板凳上，左手握鑿子，對(duì)準(zhǔn)師傅畫出的叉，右手掄圓了錘子猛擊鑿尾，鑿頭處木屑飛濺而出。卯眼鑿好，再做榫頭，卯榫都做好后，還得拿銼子仔細(xì)地銼卯孔和榫頭，直到安卯合縫。所有的部件都有步驟地安裝好后，大立柜的輪廓出現(xiàn)在眼前。

最后一道工序是打膩?zhàn)?，不平的地方用膩?zhàn)幽テ健Ｉ凹埵潜夭豢缮俚?，型?hào)不同的砂紙次第打磨。先用粗砂紙，再用細(xì)砂紙。如此三番，一件完整的大立柜就大功告成，只差最后的油漆工序了。

木匠一般都是全把式，只要是木活兒都會(huì)做，但是每個(gè)人都有自己的絕活，也就是特長(zhǎng)。張三擅長(zhǎng)打立柜，李四擅長(zhǎng)打棺材，王五專做播種的耬，趙六可能對(duì)新房子的門窗獨(dú)具慧眼。打家具所使用的木材各種各樣。打什么家具，相對(duì)來(lái)說(shuō)，會(huì)有對(duì)應(yīng)的木材。故鄉(xiāng)一帶樹木多為楸樹、槐樹、核桃樹、楊樹等，松樹后山老林里才有，柏樹最為奇缺。楸樹屬于好木料，家庭經(jīng)濟(jì)條件好點(diǎn)的，會(huì)給老人用楸木做壽材，當(dāng)然，上等壽材必是柏木無(wú)疑，打不起柏木壽材的人家，哪怕在壽材的擋頭使用一塊柏木也是好的。核桃木適合做平柜，平柜主要盛糧食，一定要結(jié)實(shí)。桐樹做立柜最好，材質(zhì)輕，又光滑，立柜主要功能是放衣物、細(xì)軟，不太吃重。打家具很少用楊木，材質(zhì)疏松，一般只作為建筑材料使用，比如蓋房子時(shí)，房頂上的檁椽、檁條多為楊木。

鄉(xiāng)人多多少少有幾棵屬于自己的樹。房前屋后宅基地上的，長(zhǎng)在祖塋上的，這些屬于私產(chǎn)，生產(chǎn)隊(duì)不管。改革開放以后，土地實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，以前生產(chǎn)隊(duì)的所有生產(chǎn)資料全部分給私人。我家從生產(chǎn)隊(duì)分到了幾棵楊樹、核桃樹和柿子樹。核桃樹和柿子樹是經(jīng)濟(jì)樹種，我們沒空管理，就給別人家了。楊樹長(zhǎng)得很高，已成可用之材，想賣一直賣不掉，至今矗立在故土上，倒是一道不錯(cuò)的風(fēng)景。2017年清明節(jié)回鄉(xiāng)上墳時(shí)，看見我家的那棵大楊樹，樹上還有鳥窩呢。當(dāng)時(shí)很有感觸，寫了一首詩(shī)。其中有這樣幾句：

山洼很安謐

頂著日頭過(guò)光景

五六百口人的村莊

四分之三在外謀生

……

麥苗拱出地皮

喜鵲窩高筑樹頂

老者蹣跚走過(guò)

牽著稚子的手

一般來(lái)講，誰(shuí)要打家具，誰(shuí)準(zhǔn)備木材，木匠帶上家伙上門服務(wù)。也有個(gè)別人家沒有合適的木材，木匠會(huì)提供，打好了賣給你。因此木匠手頭上得儲(chǔ)備一定的木材，沒事時(shí)，就踅摸貨源，看哪兒有適用的樹木。他的目光不僅僅局限于本村，周邊十里八鄉(xiāng)往往是他行走的邊界，偶爾還會(huì)突破。

木匠出門時(shí)，手里提一把小錛子，這個(gè)看似不經(jīng)意的舉措，至少有兩層含義存焉：一是證明自己的身份，堂堂的木匠，手藝人；二是防狗，一些陌生村莊冷不丁會(huì)竄出惡狗來(lái)，小錛子在手，足以抵擋這樣的不測(cè)。木匠自己喂養(yǎng)了一條黑狗，平常跟木匠形影不離，出門更是不可或缺，好歹也是個(gè)伴。狗通人性，在熟悉的地盤上，它跟在木匠身后，到了陌生地方，走在前頭，相當(dāng)于探路先鋒，這兒聞聞，那兒嗅嗅。路過(guò)樹林子時(shí)，會(huì)有兔子或者松鼠出現(xiàn)，狗鉆林過(guò)草，猛追不舍，木匠怕耽誤事，斷喝一聲，狗乖乖地放棄獵物，回到木匠身邊。

木匠看見不錯(cuò)的樹木時(shí)，會(huì)駐足停留審視，然后走過(guò)去張開雙臂抱樹。如果一人剛好抱住，叫一攬粗，兩人合抱叫兩攬粗，依次類推。這是測(cè)量樹的周長(zhǎng)，掌握了周長(zhǎng)后，木匠腦子里會(huì)飛快地算出這棵樹能出多少立方木材，木匠的腦子都好使。然后他就去打聽這是誰(shuí)家的樹，跟主家談價(jià)格，木匠打老遠(yuǎn)會(huì)把長(zhǎng)滿老繭的手伸出來(lái)，大步走過(guò)去，哈哈地笑著。先把價(jià)格壓得很低，給主家的印象是“買賣不成仁義在”。主家想討價(jià)還價(jià)，木匠說(shuō)，你別著急，先考慮考慮，提上小錛子往另一家走去。主家如果著實(shí)需要錢，會(huì)追著說(shuō)，再讓一點(diǎn)。木匠更跩了，一口價(jià)，不讓。主家垂頭喪氣地說(shuō)，成交。如果主人本身就不想賣，多少錢也不搭茬。

一旦成交，那棵樹就是木匠的了。如果是一棵核桃樹，提前得聲明，核桃誰(shuí)收。木匠擇了吉日，帶領(lǐng)徒弟們前去伐樹。先在樹下燒香叩頭，燃放鞭炮，既是敬神，也是驅(qū)邪。這里有個(gè)故事需要交代，早年村里有棵千年老楊樹，好幾攬粗，高達(dá)數(shù)十丈，剛好長(zhǎng)在村中央，整個(gè)樹冠籠罩著村子的每一戶居民。樹身上有個(gè)樹洞，朽木一塊塊地往下掉。小孩們從樹下經(jīng)過(guò)時(shí)，會(huì)彎身?yè)爝@些木塊當(dāng)石筆用———那時(shí)候的小孩兒在學(xué)校用的都是石板。這棵老楊已經(jīng)成為神樹，村人在樹下擺著香爐，一年四季香火不斷?！拔母铩睍r(shí)期，村中有一伙兒“敢上九天攬?jiān)?，敢下五洋捉鱉”的愣頭青，不聽老人們百般阻撓，硬是把老楊樹伐倒了。當(dāng)晚，夜深人靜時(shí)分，村里人清清楚楚地聽到一陣奇怪的哭聲傳出，從村中漸漸飄向遠(yuǎn)方。這樣的哭聲持續(xù)了一周時(shí)間。村人惶惶不可終日，紛紛指責(zé)那伙惹是生非的年輕人。這件事情木匠經(jīng)歷過(guò)，他是知道的，所以，一些細(xì)節(jié)的處理他很在意。但是，他疏忽了樹上有喜鵲窩，噼里啪啦的鞭炮聲沒有驅(qū)散喜鵲，反而招來(lái)了好多好多喜鵲在附近的樹上嘰嘰喳喳地叫，沒有了平時(shí)的甜美和清脆。喜鵲知道它的窩要隨著這棵大樹的倒掉而不復(fù)存在了，呼朋喚友過(guò)來(lái)聲援，同時(shí)也是在討伐木匠。木匠沒有顧忌喜鵲們的感受，像猴子似的三下五除二上了樹杈———爬樹也是木匠的基本功———徒弟們也爭(zhēng)先恐后登上高枝。先從細(xì)枝伐起，再伐粗枝，散枝開葉的一棵大樹，在鋸子的“茲啦”聲中，枝枝杈杈紛紛垂落。主家也過(guò)來(lái)幫忙，其目的是要合走那些不成材的部分。大樹像褪了毛的雞，直直地矗在地上。不能不佩服這些木匠，連續(xù)拉鋸幾個(gè)小時(shí)幾乎不停歇，胳膊的肌肉發(fā)達(dá)得像隨時(shí)準(zhǔn)備脫逃的兔子。

幾天工夫，一棵屹立幾十年、上百年的大樹不見了，地上只留下一個(gè)深深的坑。木匠們的戰(zhàn)斗力和執(zhí)行力不服氣都不行。

木匠屬于技術(shù)行業(yè)，包括鐵匠、皮匠、訂秤的、熟皮的、攬瓷器活兒的，都是技術(shù)活。早年，鄉(xiāng)人很少會(huì)這些手藝。經(jīng)常出沒在鄉(xiāng)間一帶的，大多是“外路人”，其中河南人、山東人居多。記得當(dāng)年給我奶奶打棺材的就是一個(gè)河南老頭，他帶著他的兒子，住在我家下院的草窯里。鄉(xiāng)下有個(gè)規(guī)矩，老人上了年紀(jì)，后人就開始張羅給打棺材，這個(gè)沒什么忌諱的。封建社會(huì)的皇上登基后不久建陵墓的也大有人在。明朝萬(wàn)歷皇帝二十幾歲就開始給自己建陵墓了，而且還親自視察了幾次。給老人打好棺材后放置于一孔閑窯里，棺材里放一塊炭，棺材蓋不能蓋嚴(yán)，要留個(gè)縫，這都是講究。

河南木匠姓張，人們背后稱他張氏，當(dāng)面叫張師傅。給奶奶打棺材時(shí)我還小，不時(shí)地去看他們干活。張氏長(zhǎng)著一顆又光又圓的腦袋，鷹鉤鼻子，留著一撮山羊胡子，說(shuō)話時(shí)有個(gè)毛病，喜歡帶“噗噗”的發(fā)音。我覺得好笑就學(xué)他，也發(fā)出“噗噗”的聲音。想不到他很反感別人學(xué)他，即使小孩也不允許，幾次三番阻止不了時(shí)，便順手操起刨子扔了過(guò)來(lái)，差點(diǎn)砸中我的后腳跟，嚇得我趕緊跑。張氏脾氣不好，手藝倒是不錯(cuò)。他打棺材時(shí)，拿錛子斫第一塊木材時(shí)，就能得知這口棺材主人能不能消受得起，這里面既有迷信又有經(jīng)驗(yàn)。他在我們那一帶的生意很火，不是在這個(gè)村就是在那個(gè)村做活兒，好多大人小孩都認(rèn)識(shí)他。

山里人不知什么時(shí)候腦瓜開竅了，三三兩兩地走出深山，到汾河平原一帶投師學(xué)藝去了。若干年后，他們把木匠、鐵匠等手藝帶進(jìn)了山里，“外路人”的活兒慢慢就少了，這些行當(dāng)也就漸漸被本地的手藝人占領(lǐng)了。

我小時(shí)候生活在農(nóng)村，熟悉鄉(xiāng)村的方方面面。上世紀(jì)八十年代初，考上大學(xué)后，還經(jīng)?；卮謇?，父母生活在村里，回村就是回家。進(jìn)入九十年代后，鄉(xiāng)村開始發(fā)生變化，特別是通了電網(wǎng)以后，鄉(xiāng)人的生活質(zhì)量發(fā)生了質(zhì)的飛躍。木匠這個(gè)行當(dāng)有了革命性的變化。使用的工具換成了帶電的。鋸條換成了齒輪，電閘一開，齒輪飛轉(zhuǎn)，再厚的木頭瞬間分離。再不用拉大鋸扯大鋸了，節(jié)省了很多體力，也極大地提高了工作效率。

家具的工藝也有所變化。首先是材料的變化，原先用的都是貨真價(jià)實(shí)的木材，現(xiàn)在，框架用實(shí)木，其他材料由三合板、五合板來(lái)替代。這些三合板、五合板不能開卯，只能用膠粘，釘子釘。慢慢地，三合板、五合板也退出了市場(chǎng)，取而代之的是密度板，也就是壓縮版，這些材料必須依賴汽釘才能跟龍骨框架連在一起。時(shí)尚家具引領(lǐng)了家具市場(chǎng)的發(fā)展趨勢(shì)，由城市包圍農(nóng)村。木匠原先的技能漸漸被現(xiàn)代化的工藝所取代，木匠這個(gè)行業(yè)也不可避免地退出了歷史舞臺(tái)。鄉(xiāng)村碩果僅存的一些木業(yè)，已跟原先的木匠完全不可同日而語(yǔ)了。

我前幾年在一個(gè)家具大賣場(chǎng)購(gòu)置了一套實(shí)木家具，包括一組開放式的書柜和一組電視柜。所謂的實(shí)木家具，就是框架實(shí)木而已，其余部分都是密度板。也罷，只能如此了，家具看上去非常漂亮。過(guò)了一段時(shí)間后，電視柜右邊的一只抽屜拉不動(dòng)了，里面支撐抽屜的兩根木條掉了下來(lái)。把木條拿出來(lái)一看，它們都是用氣釘打進(jìn)去的，估計(jì)是暗處作業(yè)不方便的原因，師傅們沒有把氣釘釘實(shí)在，更沒有用膠粘，這就是現(xiàn)在的時(shí)尚家具。我沒法修，找廠家吧，已過(guò)了維修期。抽屜不能開，只能當(dāng)了擺設(shè)。

我格外懷念早年木匠的手藝，那體現(xiàn)的才是貨真價(jià)實(shí)的工匠精神。木匠給我打過(guò)一次家具，印象非常深刻。上世紀(jì)九十年代初，我居住在小城，結(jié)婚時(shí)間不長(zhǎng)，妻子單位分了一套50多平米的小居室。搬家時(shí)，我們沒有一件像樣的家具，床是由四角墊磚的木板將就的。朋友去看我時(shí)，沒有沙發(fā)坐，搬了幾塊磚頭坐在地上聊天，窘境可見一斑。年輕人沒錢，光景難過(guò)是普遍現(xiàn)象。好在有了房子居住，不再租房，哪怕壘磚頭墊床板也是幸福的。

過(guò)了幾年，條件稍微好些后，我們就想打一套像模像樣的家具，至少對(duì)得起居住的這套單元房。那個(gè)年代，不是說(shuō)有錢就能干成想干的事。打家具需要木材，城里人不像村里人有自己的樹木可以砍伐，木材必須購(gòu)買，市場(chǎng)還沒有完全開放，木材要到儲(chǔ)木廠去買，儲(chǔ)木廠的木材要政府有關(guān)部門審批。這一道道門檻不是我等小民能邁過(guò)去的。

天無(wú)絕人之路。妻子在銀行出納股上班，每天接觸的都是各單位來(lái)銀行取錢的。剛好有個(gè)儲(chǔ)木廠的出納辦業(yè)務(wù)，一來(lái)二往就熟了。有一次，妻子有意無(wú)意中提起了想打家具的事，這位出納員也是明白人，搭腔道，我給你想想辦法吧。沒過(guò)多久，此事還真辦成了。當(dāng)然，不只是這一位出納員幫忙，也有別的因素。我購(gòu)買的是水曲柳，還專門挑了花紋———有的木材花紋不好，打出來(lái)的家具不好看。我雇了個(gè)車子把木材拉到岳父所任職的單位院里。也是先放置了一段時(shí)間，通風(fēng)、曬干，再就是找木匠師傅，這個(gè)過(guò)程都已忘卻。只記得木匠很專業(yè)，技術(shù)很高，有條不紊地做著每一道工序。機(jī)關(guān)院子也大，場(chǎng)面鋪得很開，電鋸一響，滿院子噪音，木屑飛濺。跟我早年在鄉(xiāng)村看到的一樣，工藝還是以前的工藝，只是需要人工做的地方換成了機(jī)器，機(jī)器無(wú)法完成的依然是人工。該鑿卯的還是要鑿卯的，不會(huì)用氣釘。那時(shí)開始使用三合板、五合板等輕型材料了，密度板還沒有出現(xiàn)。

那次，做了家里需要的一切家具，雙人床、單人床，書柜、寫字臺(tái)、衣柜、電視柜、梳妝臺(tái)等等一應(yīng)俱全，把我那50多平米的家塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。打了這么多家具，木材都沒有用完。家具既漂亮又實(shí)惠，還耐用，每一件都讓我心滿意足。最喜歡的是兩只書柜，我專門給柜門裝了有色玻璃，心愛的書籍立在架上，它看著我，我看著它。打開書柜，一股難掩的木香味和書香氣縷縷入鼻，讓我陶醉。這是我人生中第一次給自己打的家具，真材實(shí)料，真正的傳統(tǒng)工藝。

后來(lái)，從小城搬到了省城生活，購(gòu)買的家具已經(jīng)完全時(shí)尚化了，不用卯榫，全部采用螺絲扣的組裝家具。這種家具沒有了木香味，有的只是久久無(wú)法散去的甲醛味。

當(dāng)年在小城打的那套家具，留在了小城。我一直念念不忘它的好，懷念它的木香味。有一次，趁有順路車，我硬是把那兩只衣柜拉到了省城，擺在了我的家里。書柜本來(lái)也想拉過(guò)來(lái)的，只因他們個(gè)頭有些小，無(wú)法滿足現(xiàn)在的需要，只好舍棄了?？吹侥莾芍灰鹿駮r(shí)，我總會(huì)想起那兩只書柜。那是我看著木匠師傅一塊板一塊板地裝起來(lái)的啊。

時(shí)光如流水，總是會(huì)無(wú)情地帶走一些讓人難忘的事。木匠這個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)已經(jīng)式微了，即使存在也不是傳統(tǒng)意義上的了。想起這些來(lái)，多少有些唏噓。我想，唏噓的不一定是對(duì)這些傳統(tǒng)工藝、工匠的留戀，更多的是懷念曾經(jīng)的那些時(shí)光。

責(zé)任編輯賈健民