《地下室手記》的主人公形象探析

楊詩怡

（浙江大學(xué) 外國語言文化與國際交流學(xué)院，浙江 杭州310058）

一、《地下室手記》的內(nèi)容簡介

小說的主人公是一名精神病態(tài)的年近四十的退休公務(wù)員，現(xiàn)年四十，曾在官署供職，得到一份六千盧布的遺產(chǎn)后和一個(gè)厭惡的仆人生活在彼得堡。他形象不佳，內(nèi)心自卑，空虛又矛盾，生活在社會(huì)之中，但事實(shí)上又極力使自己站在社會(huì)的對立面，活在自我的世界之中。小說共分為兩個(gè)部分，第一個(gè)部分為主人公的內(nèi)心獨(dú)白，第二部分為主人公回憶的一段往事。

二、主張?zhí)煨耘c質(zhì)疑理性

小說的第一部分為主人公的內(nèi)心獨(dú)白，也是直接表現(xiàn)主人公矛盾心理和性格的一部分。全書第一句“我是一個(gè)有病的人”是對這個(gè)人物的整體精簡概括。在這一部分的內(nèi)心獨(dú)白中，主人公看似沒有條理和規(guī)律可循地自說自話，但實(shí)際上，他混亂的獨(dú)白逐漸向我們展示其復(fù)雜的內(nèi)心矛盾。

在前面幾節(jié)中，主人公從自己出發(fā)，直接表達(dá)了內(nèi)心存在的各種矛盾。首先，主人公進(jìn)行了一番自我介紹，他是一個(gè)自認(rèn)為心腸歹毒，但是實(shí)際上卻并未做過任何可以稱之為“歹毒”之事的人，在他看來，自己比周圍的所有人都要聰明，但是卻又是能夠活到五十、六十的“蠢蛋、傻瓜”。自己過度聰明，思想發(fā)達(dá)，因此自己是病態(tài)的。有著強(qiáng)烈的“美與崇高”的意識，卻又在這樣的意識之下行“卑劣”之事，并且從這樣的行為中感受到了樂趣。為了更加具體地表明自己對“特殊樂趣”的理解，主人公舉了“牙疼”的例子，在這一例子中，主人公又具體提到了有教養(yǎng)的人是如何從“牙疼”中獲得樂趣的方式。接下來，主人公又提到了“無聊”與“惰性”，說明自己無所事事，同時(shí)又與周遭環(huán)境不一樣之處，于是在這樣的條件下，作者選擇成為“懶蟲”和“酒囊飯袋”，但是也并非是字面之意，主人公的目的是尋找“美與崇高”。

由此可見，主人公不同于周圍的人，就在于他表現(xiàn)出的自我意識極其強(qiáng)烈，在他前后矛盾的說法中，充滿了混亂的邏輯。孟子曾經(jīng)說過“人之初，性本善”，與之相對的則是荀子的“性惡論”，即人的本性既有轉(zhuǎn)化為惡的可能，也有發(fā)展為善的機(jī)會(huì)[1]。主人公的內(nèi)心獨(dú)白則將這種人性的“惡”以極為突出的形式表現(xiàn)了出來，不論是從行卑劣之事中獲得樂趣，還是以“牙疼”為例，將自己的痛苦施加于他人，都形象地表現(xiàn)出了人性的惡，包括后面對“無聊”和“惰性”的敘述，都是對人天性的放大。但是主人公在后面又提到自己對“美與崇高”的追求，又表現(xiàn)出了人性中對于美好事物的追求。在這一部分中，我們看到了主人公極為豐富的思想活動(dòng)和自我意識，他對自己的剖析直接而深刻，或者說是對自己的人性，他認(rèn)識到了自己丑惡的一面，認(rèn)識到了自己身上存在的“有意識的無所事事”，但同時(shí)也表達(dá)了自己對“美與崇高”的強(qiáng)烈向往，表達(dá)了自己的強(qiáng)烈愿望，由此引發(fā)了下面對于人類利益等一系列的思考。

接下來，主人公以說明及議論的方式從多方面探討了人的天性與理性等問題。首先，人類的利益是很難被定義的，并且那些“使人在達(dá)到某種共同利益的同時(shí)變得善良和高尚”的理論是不可靠的，而用所謂的“理智和科學(xué)”來指引人們的行為最終也會(huì)將人類的天性釋放，從而將這些“理智”拋棄。在理智的引導(dǎo)下產(chǎn)生的限于自然規(guī)律的“愿望”只會(huì)使其失去原有的意義，理性帶給人理性思維的能力，但是并非生命的全部意義，更不能凌駕于人的天性之上，人甚至可以為了證明自己的自我意識、自由意志而做出許多荒唐的違背理性的事。主人公對一切都合乎理性和規(guī)律的“水晶宮”不屑一顧，其實(shí)是對壓抑自由意志，埋沒人類天性的反抗，相比之下，人的意識，即便是會(huì)產(chǎn)生破壞和混亂，也比水晶宮重要得多。因此，水晶宮是不可能存在的，完全按照理性和規(guī)律建造的大廈在現(xiàn)實(shí)中不過是空中樓閣。在人的一生中的確存在尋找規(guī)律的過程，但是人追求的并非最終的目的，如果純粹是為了最終的理性，那么這個(gè)過程也將毫無意義可言。

三、卑微孤獨(dú)與虛偽善變

小說的第一部分是主人公心理的寫照，第二部分則是其在現(xiàn)實(shí)中的映射與還原，其中包括了對主人公對自己日常工作的敘述，一次同學(xué)聚會(huì)的前后故事，以及與妓女麗莎相識的一段經(jīng)歷。

主人公瞧不起自己的所有同事，因?yàn)樗J(rèn)為自己是最聰明的，認(rèn)識到自己的缺點(diǎn)，而別人即便蓬頭垢面也察覺不到自己使他人厭惡這一點(diǎn)，但同時(shí)他又害怕所有人，因?yàn)樗c周圍人格格不入，他也意識到自己的外表和脾氣也令別人感到不適，他的內(nèi)心是自卑的，因此他不敢與人對視，害怕別人對自己的負(fù)面看法，總是裝出一副自認(rèn)為看上去“聰明”的表情，用墨守成規(guī)避免他人異樣目光。他討厭與別人交往，但矛盾的是，主人公同時(shí)又是極端的，有時(shí)他卻又可以從“不愿同任何人說話”到“開懷交友”。因?yàn)樗枪陋?dú)的，他依靠讀書來消磨時(shí)間，但即便如此，仍舊會(huì)出現(xiàn)內(nèi)心的矛盾與對立無法排解的時(shí)候。但是事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)主人公內(nèi)心便已經(jīng)有了一個(gè)地下室，極度孤獨(dú)之中隱藏著自己的羞恥感和自卑感，即便是在與他人相處的過程中，這種感覺也并未消失。

這一點(diǎn)在主人公與西蒙諾夫等另外幾位同學(xué)聚會(huì)的前后故事中表現(xiàn)更為明顯。為了替高升的老同學(xué)茲韋爾科夫送行，西蒙諾夫等人準(zhǔn)備籌錢請茲韋爾科夫吃飯，主人公盡管不喜歡這個(gè)自視甚高卻又不如自己的茲韋爾科夫，但出于虛榮與自尊，更是出于孤獨(dú)感的驅(qū)使，也強(qiáng)行參與了這次聚會(huì)，但聚會(huì)并不像主人公想象中那樣順利，他并沒有實(shí)現(xiàn)自己不是膽小鬼的證明，也沒有做到“獨(dú)占鰲頭”，壓倒討厭的茲韋爾科夫，甚至受到了厭惡與嘲笑，這時(shí)候主人公內(nèi)心的自卑感就愈發(fā)強(qiáng)烈，他強(qiáng)忍屈辱請求原諒，但最終還是被冷嘲熱諷。他接下來以“打耳光”來挽回自尊的方式則更加突出地表現(xiàn)了他的自卑感。主人公沒有對自己、對人生形成正確的認(rèn)識，形成了一種不正常的過度補(bǔ)償心理。他無法正視自己的缺陷，不能以積極的心態(tài)去解決問題，最終只有通過侵害他人、犧牲他們的方式來超越自卑感，包括他去撞一個(gè)蔑視他的軍官的胳膊，去去故意拖欠仆人的工資，由于他卑微的處境造成的，都是為了受到別人的尊重，他甚至?xí)晕耆璧姆绞絹硗旎刈约旱拿孀印?/p>

主人公與妓女麗莎的相遇相識是他這段回憶中的極為重要的部分。第二部分開頭涅克拉索夫的詩便是他們故事的寫照。主人公由于沒有實(shí)現(xiàn)自己“打耳光”的計(jì)劃，便將自己所有的情緒都發(fā)泄在了與妓女麗莎的交流之中，他用自己充滿“熱情”的規(guī)勸震撼了麗莎，使麗莎認(rèn)為他是理解自己的人，從主人公的角度出發(fā)，他雖然沒有通過“打耳光”挽回自己的尊嚴(yán)，但是他對麗莎的一番說教是對“墮落靈魂”的拯救，這種高尚的姿態(tài)代替了之前的計(jì)劃，也是維護(hù)了自尊。但是當(dāng)麗莎相信了他，將自己的心事全盤托出并且真的登門拜訪之時(shí)，卻又遭到了虛情假意的主人公的冷漠對待。主人公一時(shí)興起與一個(gè)妓女探討人生，但后來卻又害怕與她的交往會(huì)帶來流言蜚語，轉(zhuǎn)變了對麗莎的態(tài)度，主人公以居高臨下的姿態(tài)來說教，甚至包含了對這個(gè)女人的所作所為的批判，實(shí)際上卻又做不到自己的所言，虛偽的一面很快就展現(xiàn)出來。

主人公的善變在他講述的大部分經(jīng)歷中都有所體現(xiàn)，他在觀看別人打臺球吵架時(shí)希望自己也能“被扔出窗外”，但立刻又改變了想法，他想立刻向軍官挑戰(zhàn)，但又立刻退縮，盡管后來他做了準(zhǔn)備真正挑戰(zhàn)，但實(shí)際上最后也不過是自欺欺人，放棄了決斗。包括后來與同學(xué)的聚會(huì)，受辱后準(zhǔn)備“打耳光”以及與麗莎的交往，主人公絕大多數(shù)情況下都是受到自己情感的驅(qū)使，想出一項(xiàng)計(jì)劃，后來又會(huì)因?yàn)榕橙?、虛榮等原因放棄，這其實(shí)是他內(nèi)心恐懼的表現(xiàn)，他很難將自己的想法付諸實(shí)踐，而是只能在幻想中緩解各種負(fù)面情緒，在幻想中尋求價(jià)值實(shí)現(xiàn)。

四、沉溺幻想與渴望認(rèn)同

主人公生活孤獨(dú)，自卑懦弱，虛偽且善變，但他并非天生如此，而是因?yàn)樗某砷L經(jīng)歷和后來的社會(huì)環(huán)境使他缺失身份認(rèn)同。身份認(rèn)同是一個(gè)人對自己歸屬哪個(gè)群體的認(rèn)知，是個(gè)人在情感和價(jià)值意義上視自己為某個(gè)群體成員以及隸屬某個(gè)群體的認(rèn)知，身份認(rèn)同是人們對自我身份的確認(rèn)[2]。主人公自小父母雙亡，寄人籬下，本身就有強(qiáng)烈的身份焦慮感和缺失感，在學(xué)校受到同學(xué)們的嘲諷和冷漠更加重了青春期主人公這種身份認(rèn)同的焦慮感，因此，主人公的成長經(jīng)歷使得他缺乏歸屬感，無法在情感或者價(jià)值意義上將自己歸于某個(gè)群體，這一點(diǎn)從他對同事們，對周圍人的態(tài)度可以看出來，他總是認(rèn)為自己是最聰明的，異乎常人，不與任何人交往，即便一時(shí)興起與別人把酒言歡最終也會(huì)形同陌路。

實(shí)際上，主人公是渴望得到他人的肯定，得到認(rèn)同的。他在意群體的眼光，他也享受別人對他的關(guān)注，因此他又是極度在乎自己的尊嚴(yán)甚至到了病態(tài)的地步，在他受到欺侮，或者是發(fā)生在他自己看來別人“侮辱”他的行為時(shí)，相較于直截了當(dāng)?shù)谋磉_(dá)或者挑戰(zhàn)，他則會(huì)沉浸于幻想，只有這樣，他才能獲得片刻逃離現(xiàn)實(shí)的歡愉，在虛假的“勝利”中得到自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，自我身份的認(rèn)同。

主人公認(rèn)為自己被一位軍官毫無預(yù)兆地“從一個(gè)地方挪到另一個(gè)地方”是種侮辱，便開始幻想自己與軍官爭吵之后周圍人的表現(xiàn)以及軍官的反應(yīng)，例如周圍的人都會(huì)對自己進(jìn)行嘲笑，軍官則會(huì)對自己大打出手或者直接扔出窗外。這個(gè)故事也是以主人公的幻想結(jié)束的，他想象盡管自己做了諸多準(zhǔn)備，要通過各種方式來挽回自己的尊嚴(yán)，但實(shí)際上軍官對他的一切行為都無動(dòng)于衷，甚至可以說是完全不知情的，直到最后主人公以撞了軍官一下保持了自己的尊嚴(yán)，但這不過也只是他的自我安慰，所謂的“大仇已報(bào)”對軍官來說其實(shí)毫無意義。

另一次主人公的幻想仍舊是復(fù)仇的主題。在與西蒙諾夫等人聚會(huì)之后，主人公受到了侮辱與排擠，為了挽回自己的尊嚴(yán)，他決定給茲韋爾科夫一記耳光，在趕往他們所在的妓院的，馬車上，他幻想了茲韋爾科夫、妓女奧林皮婭等人的反應(yīng)，甚至連揪耳朵的細(xì)節(jié)都考慮到了。此外，主人公還幻想了自己與茲韋爾科夫約定的決斗的事情，假如對方不接受決斗自己將會(huì)作何反應(yīng)，又會(huì)有怎樣的后果。在這樣和那樣的幻想中，主人公的情緒得到了釋放，甚至因?yàn)槌两诨孟胫卸蘖恕?/p>

主人公的內(nèi)心潛藏著對自己身份的一種擔(dān)憂，在與社會(huì)上的人相處的過程中，他無法定義自己的身份，豐富的內(nèi)心活動(dòng)其實(shí)是一種身份焦慮，在與老同學(xué)的交往中，他無法找到自己歸屬的群體，幻想著自己通過武力來獲得尊嚴(yán)與價(jià)值，在后來與麗莎的談話中，他也只是將自己想象成一個(gè)善解人意的高尚紳士進(jìn)行說教，但最終卻又礙于兩人的身份轉(zhuǎn)變了態(tài)度。因此，主人公始終沒有獲得身份認(rèn)同，他無法找到在社會(huì)中在群體中自己的存在位置，只有與世隔絕，躲進(jìn)地下室中，內(nèi)心充滿了矛盾，無法確定自己究竟是怎樣的人[3]。

幻想對于主人公來說，對自己混亂精神世界的暫時(shí)喘息，以及在缺乏自我價(jià)值的孤獨(dú)現(xiàn)實(shí)生活的暫時(shí)逃避。主人公這樣描述在幻想的時(shí)刻“有信、有望、有愛”，一個(gè)病態(tài)、自卑、孤獨(dú)，常常生活在自己內(nèi)心地下室的人會(huì)感受到生活的希望，可見幻想中的主人公是多么幸福。在幻想中，主人公找到了自己所追求的“美與崇高”，也緩解了自己身份的焦慮，獲得了自我的價(jià)值。

五、作者心理的自我投射

居住在地下室的主人公病態(tài)、焦慮、自卑、孤獨(dú)，渴望著社會(huì)及他人的認(rèn)同，他的思想與周圍的環(huán)境是格格不入的，幾乎不可能在這樣的一個(gè)社會(huì)正常生活，于是他選擇了地下室，早年在自己的內(nèi)心建起了地下室，退休之后真正蟄居，生活在自己的居所中，這里也成了他與世隔絕，真正的外在的“地下室”。地下室的主人公雖然并非完全代表陀思妥耶夫斯基，但他的身上確實(shí)有著陀思妥耶夫斯基的縮影。在創(chuàng)作這部作品之前，陀思妥耶夫斯基由于參加信仰空想社會(huì)主義的彼德拉謝夫斯基小組被判處死刑，后改為苦刑，經(jīng)歷了十年的流放。在漫長痛苦的流放生涯之后，陀思妥耶夫斯基對原本自己相信的空想社會(huì)主義產(chǎn)生了動(dòng)搖，甚至是批判，此時(shí)人的非理性特質(zhì)和意志自由在他看來顯得更為重要，社會(huì)主義“水晶宮”構(gòu)造的理性主義則忽略了人的精神完整性，由此便出現(xiàn)了作品中主人公對人天性的放大，對理性的一系列質(zhì)疑。

此外，主人公在痛苦中尋求樂趣，這也與陀思妥耶夫斯基的經(jīng)歷有關(guān)。從物質(zhì)上看，他了解苦役，親身了解過那種肉體的痛苦，他經(jīng)受了苦難，在他的筆下主人公的生活其實(shí)也存著痛苦，微薄的工資，襤褸的衣衫，冰冷的人情，最后獨(dú)居也是一種孤獨(dú)又無奈的痛苦。從精神上看，主人公的思想是獨(dú)特的，他不愿與諂媚虛言的眾人同流，他雖然并不是什么好人，但他能清楚地看到自己的丑惡，別人卻從未考慮過這些，他沒有精神契合的同伴，在社會(huì)上也無法找到自己所屬的群體，更不要談?dòng)兴鳛?。在流放之后，陀思妥耶夫斯基思想觀念發(fā)生了重大改變，他認(rèn)為俄國平民沒有接受革命的基礎(chǔ)，解決俄國問題的方法只有忍耐、順從和篤信宗教，他對社會(huì)主義失去了信心，更加偏向于無所作為，這與當(dāng)時(shí)很多俄國的知識分子的處境是相似的。

六、結(jié)語

地下室的主人公是病態(tài)的，他具備人性的陰暗之處，但是他的意識是強(qiáng)烈的，他對自己的剖析深刻，從自己的歹毒與心軟，到高尚與卑劣，到本性與理性的矛盾，他逐漸向我們展示了自己復(fù)雜的心理狀態(tài)，他早年的經(jīng)歷則是他精神世界的一個(gè)反映。主人公是一個(gè)可憐之人，雖然具有一些卑劣的特點(diǎn)，但在那樣被排除于群體之外的社會(huì)環(huán)境中，他的陰暗是可以理解的，他渴望獲得身份認(rèn)同卻無法實(shí)現(xiàn)，只能在幻想中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，最終只能與世隔絕生活在精神與肉體的雙重地下室之中。這是一種墮落的形象，但其實(shí)也是當(dāng)時(shí)俄國部分知識分子的縮影，造成悲劇原因與當(dāng)時(shí)的社會(huì)不無關(guān)系，正如主人公所說“他們不讓我……我沒法做一個(gè)……好人！”。

注釋：

①付選剛.論荀子的“性惡論”與道德教育[J].榆林學(xué)院學(xué)報(bào),2014.(5)：9-10.

②張淑華 李海瑩 劉芳.身份認(rèn)同研究綜述[J].心理研究,2012.5(1)：23-25.

③曾思藝.身份焦慮與身份認(rèn)同——也談《地下室手記》[J].俄羅斯文藝, 2017.(2)：25-28.